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Escenas institucionales. 
Sobre modos de ensayo de Alberto Giordano

Jorge Panesi 
Universidad de Buenos Aires 

Hay siempre un encuentro lateral en medio de las ocupaciones cen-
trales de un profesor de literatura. Porque, sin duda, el profesor de 
literatura siempre está pensando en otra cosa que lo ensimisma, y lo 
saca de sí (un ensimismamiento que lejos de volverlo un “sí mismo” lo 
arrebata, lo vuelca hacia otro lado). Un profesor de literatura parece 
estar muy bien colocado; la respetabilidad y el tinglado institucional 
lo rodean y protegen, le dan su lugar, y a cambio de una producción 
intelectual que imaginan férreamente encorsetada con los propios 
protocolos respetables de autorización, aquellos que filtran depurados 
compuestos de objetividad, parecen no exigirle nada, salvo la previsi-
ble formación de los jóvenes. El profesor responde lateralmente, ensi-
mismadamente, a esta trivialidad que le ofrece con ademán racional 
y sibilino la institución que le permite ocuparse del pensar. Sibilina, 
la institución marca a fuego a los dóciles que ya no dirán nada que el 
centro institucional no hubiera previsto en una ronda incesante que 
parece responder a modas caprichosas, encargadas de desmentir unos 
métodos de saber sopesado, objetivo, consensuado, racional. Desde el 
exterior, los réprobos que han pasado por sus claustros escupen sobre 
su nombre y también al rostro de los clérigos dóciles. Otros, lateral-
mente, se ensimisman, se descolocan del lugar asignado y se debaten 
en la incomodidad. No parece haber un lugar más propicio para pen-
sar la literatura que estos claustros; no parece haber otro lugar en que 
la literatura pudiera sentirse más a sus anchas. Y sin embargo... La li-
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teratura, entre tanto respeto y veneración, no parece estar en su lugar. 
Se descoloca, y habiendo sido siempre el territorio de la ajenidad, se 
enajena de un sí mismo que nunca tuvo, pero que es inútil que busque 
aquí, donde todo está prefijado según las ramas ascendentes y descen-
dentes de la jerarquía. Es la comedia o el drama de la descolocación. 

Este drama, esta parábola o esta ficción, viene a cuento porque pa-
rafrasea Los modos del ensayo de Alberto Giordano. Y conste que no es-
toy diciendo que uno de los actores del drama, parábola o ficción, sea 
él. Lo parafraseo de unas escenas laterales, narrativas, casi anecdóticas 
de su libro que resuelven este drama, o que más bien lo inscriben sin 
resolverlo. Podríamos llamarlas “escenas institucionales del ensayista”. 
En ellas ocurre el germen, la vislumbre del ensayo. O sintetizan la di-
fícil levedad de un encuentro en que, según Giordano, consiste el arte 
del ensayo. Son escenas habituales de enseñanza, de lectura, de discu-
sión, en las que algo hace deslizar el hábito: lo que ha sido leído una 
y otra vez según las convenciones y los protocolos académicos, deja su 
lugar a una faceta que imperceptiblemente surge con un destello de 
sorpresa, con alarma enigmática allí, donde no se la esperaba. Leamos 
el primer capítulo, “Borges: la ética y la forma del ensayo”, cuando 
Giordano, por azar, encuentra la respuesta de Borges a la revista de 
izquierda Contra: 

Se trata de un texto –dice Giordano– con el que me encon-
tré mientras realizaba una pequeña investigación por encar-
go sobre las funciones de la literatura en el discurso de las 
revistas de izquierda durante los años 20 y 30. Lo que se 
dice un encuentro inesperado1. 

Fuera de lugar, el objeto, el asunto o el tópico del ensayo prefigura 
el ensayo mismo porque temporalmente permanece en reserva (fuera 
del tiempo, a la espera de una lectura que lo arrastre en sus redes para 
asignarle en el único lugar posible –el del ensayo– que es el no lugar, 
la cifra aproximada de una búsqueda que casi milagrosamente, feliz-
mente, tuvo su encuentro). Fuera de lugar, la respuesta de Borges en 

1   Alberto Giordano, Los modos del ensayo. De Borges a Piglia, Rosario, Beatriz Viterbo, 
2005, pág. 10 (“Borges: la ética y la forma del ensayo”)
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una revista de izquierda se asemeja a la respuesta de Oscar Masotta en 
la encuesta a la crítica que propuso Adolfo Prieto en 1963, con esta 
salvedad que anota Giordano: 

No siempre da buenos resultados buscar lo esencial de una 
escritura allí donde su autor ref lexiona sobre ella. (...)[E]n 
favor de una mayor claridad, de una comunicación más di-
recta, se pierde su rareza, su poder de inquietud2. 

La salvedad no puede erigirse en método (si se tratase de método 
no estaríamos ante un ensayo), porque Masotta en su respuesta escribe 
un ensayo, el único entre tantas respuestas en falsete, que ha esperado 
muchísimos años para que una intensidad lectora, la de Giordano, le 
devuelva su potencia de escritura, su no lugar radical. Para Giordano 
no hay método para la búsqueda ni para el azaroso o prefigurado en-
cuentro que son la sal y la razón misma del ensayo; sencillamente, un 
ensayo consiste en varios encuentros superpuestos a varias búsquedas: 
la intensidad lectora y escrituraria de quien lee otra intensidad lectora 
y escrituraria. No se trata de ninguna lógica, pero tampoco del mero 
azar de las probabilidades, sino de una ética, la ética de la búsqueda y 
del encuentro, en la que leer y escribir se abandonan sin cálculo posi-
ble a una intensidad sin nombre, cuyo nombre habría que buscar y en-
contrar, y al que provisoriamente podríamos llamar “felicidad”. 

Lateral, potencial, desterrado, fuera de lugar, el tópico del ensayo 
espera en una reserva provisoria a que alguien lo relea (o que lo lea por 
fin) en otro lugar, en otra ocasión que recupere la suspensión, el retar-
do anticipatorio de un texto siempre a punto de perderse en las “esce-
nas institucionales” que Giordano nos narra, no como ameno desvío 
de la búsqueda, sino como la necesaria condición de la búsqueda mis-
ma. Es el caso de un ensayo de Bioy Casares sobre La Celestina, que 
Giordano, estudiante de Letras, no lee, o lee al descuido: 

Me encontraba ocupado entonces, muy a mi pesar, en el 
cumplimiento de una de esas tareas que sirven a la Acade-
mia para evaluar la disposición al trabajo de los estudian-

2   Idem, cit., pág. 134 (“Los ensayos literarios del joven Masotta (Primer encuentro)
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tes: debía “elaborar” una bibliografía (...) con los principa-
les estudios sobre la tragicomedia. 

Entre ellos, Giordano encuentra el ensayo de Bioy, pero lo destie-
rra de la bibliografía escolar –sin arrepentirse por haberlo desterra-
do– porque mientras tanto, el texto espera en reserva la efectividad de 
una nueva lectura que es, en efecto, el capítulo sobre Bioy de su libro. 
Frágil objeto del ensayo, siempre a punto de desaparecer y siempre a 
punto de ser encontrado. 

A veces, en la relectura de sí mismo que emprende Giordano, la “es-
cena institucional” ocupa todo el ensayo (en el ensayo se trata siempre 
de una dimensión subjetiva atravesada íntegramente por una experien-
cia de lectura que desborda al sujeto). En las viejas notas que servían 
de base para dictar un seminario, Giordano recompone las hipótesis, 
los atajos, los caminos sin salida que el cotejo entre Borges y Piglia, 
torció el rumbo (o los rumbos) de ese seminario para convertirse en 
el recuento de una experiencia tanto institucional como de una lectu-
ra desbordada en cada uno de sus términos, y que es el capítulo sobre 
Piglia, el que lleva el irónico título de “Las perplejidades de un lector 
modelo”. Irónico, pues si bien el “lector modelo”, categoría normaliza-
dora, e idealizante que Giordano reprueba, se dirige a Piglia, también 
lo roza a él: el recuento de los atajos, de los fracasos o “impasses” de su 
anterior lectura muestran la errancia desasosegada y al acecho que mo-
viliza la empresa de este capítulo y de todo el libro, como si se sugiriera 
que en las ref lexiones sobre Piglia el seminario no había alcanzado aún 
un cierto “estado de ensayo”, que sería algo parecido a un verdadero 
“estado de gracia”. El “lector modelo” es un lector totalizante, totali-
tario, que finge encontrar en un rapto de sutileza inteligente lo que ya 
había sido encontrado sin riesgos, según las reglas, en sí mismo como 
en otro (como Piglia, hábil tricheur que borra las comillas en una cita 
de Blanchot). Puesta en escena discretamente lateral que excede con 
su forma el contenido explícito (los ensayos de Piglia o las atribuciones 
erróneas), porque el “modo” del ensayo, más aún que su contenido, es 
el ensayo mismo.

 Más allá de la crítica-ficción, el precario ser del ensayo vive rodeado 
de peligros, por eso la “escena institucional” a la que acabamos de asis-
tir pone también en escena un conjuro: como vimos, el de la lectura 
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total, totalizante o totalitaria, pero también la imposición satisfecha 
y rotunda del narcisismo crítico, en este caso, el del propio Giorda-
no. Este narcisismo de la imposición sin riesgos, sin ninguna aventura 
errante o errática que el lector encuentra ya fabricada en los dogmas 
ideológicos, o en los hábitos de las lecturas hegemónicas, es lo que, a 
pesar de las seductoras interpelaciones de Viñas, a las que Giordano 
dice no ser indiferente, más repugna y lleva casi a la imposibilidad de 
escribir sobre él (en el capítulo “Un intento frustrado de escribir so-
bre Viñas”). Exceso de imposición, teatralidad que se regodea ante el 
propio espectáculo de un yo impúdicamente desplegado. Si el ensayo 
cuenta con la posibilidad de la polémica, si hay conatos polémicos 
en los ensayos de Giordano, como los hay en toda verdadera lectura, 
siempre se evita (siempre debería evitarse) el riesgo del ataque frontal, 
ése por donde inevitablemente el narcisismo crítico hace su entrada, 
irreparable, y sin salida. Como enseña Blanchot (fuente inextinguible 
de esta ética del ensayo) el que escribe, en vez de afirmarse en lo que 
escribe, desaparece. Si el narcisismo crítico se afianza, es el conocer 
errático del ensayo el que desaparece. En palabras de Giordano: “apos-
tamos al desvío antes que a la oposición frontal 3. La cárcel del narci-
sismo y sus corredores ciegos vuelven a encontrarse en las polémicas 
de Cortázar, analizados en “Cortázar y la denegación de la polémica”, 
donde se reconoce también el espejismo cultural que sostiene el ence-
rrado teatro que consiste en “los avatares de un narcisismo siempre sote-
rrado: el del intelectual latinoamericano como último héroe moderno” 4, 
que el decir del ensayo es el entredecir, no muy lejano del entredicho.

 Comprendemos, gracias a este libro, que el camino que va desde 
el entredecir del ensayo al entredicho personal es corto. El pólemos del 
ensayo exigiría un difícil tono de concreción inestable: si bien la polé-
mica ensayística debe rehuir el combate frontal (en el que la hace caer 
la incontrolable e irref lexiva fuerza del narcisismo intelectual), dene-
gar beatamente esta fuerza polémica de autoafirmación (como hace 
Cortázar), lo precipita en los ref lejos convencionales de la mala fe y el 
disimulo. Pero sobre todo, la polémica, en su faz autocomplaciente y 
aparatosa, es una suerte de anulación del ensayo por la cual se pone el 

3   Idem, cit., pág. 39 (“Borges, la ética y la forma del ensayo”)
4   Idem, cit., pág 180 (“Cortázar y la denegación de la polémica”)
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intelecto al servicio de una precipitación, que mucho tiene de reduc-
cionismo, de simplificación y de inmovilización totalitaria del otro. 
Contrario a semejante inmovilidad, el ensayo supone una difícil ética 
que es también su política difícil e inestable, una ética de no decisión, 
o mejor, de decisión en retardo, retrasada, que hace justicia tanto al 
evanescente objeto que se quiere conocer, como al otro (el otro con el 
que se polemiza, pero también el otro en tanto lector, el no menos di-
fícil e inestable lector de ensayos).

 Giordano apela a Barthes para mostrarnos al lector de ensayos. Ese 
lector quiere sólo un momento, el casi extático momento en que una 
fuerza le hace “levantar la cabeza”, Ese gesto es el germen del ensayo. 
Un arrastre que no se producirá si lo fastidian con astucias, lo ame-
drentan con imperativos, o intentan seducirlo con fanfarrias decora-
tivas. Levantar la cabeza es un desvío, un intenso desvío que llama a 
completar esa interrupción, y es también un exceso de la fuerza feliz. 
Supone un plus, una plusvalía incalculable que, en el acto de leer, el 
sujeto lector experimenta como una fuerza de conmoción capaz de 
mentar lo heterogéneo. Es tal la fuerza de ese plus inesperado –un 
punto de acumulación y de condensación– que obliga a dar un respin-
go, como si fuera un lúcido éxtasis admirativo que sale de sí mismo 
para dividir la lectura con una detención –en rigor una antesala o mo-
mento– de tensión que sólo podrá resolverse en la movilidad de una 
escritura por venir. 

El ensayo evitaría tanto el frontal exceso de la polémica, como su 
equivalente discursivo: el recto camino del método que lo opone a la 
crítica, enredada como está en las cautas cauciones de sus métodos. El 
discurrir del ensayo, en cambio, exige éticamente el desvío y el rodeo: 
en el recto camino o en la “vía regia cognoscitiva” hay algo de segura 
predeterminación; el conocer del ensayo da cuenta de los detalles in-
asimilables, de los puntos de resistencia imprevisibles (en esto consiste 
el potencial de reserva semántico de los textos) para los cuales el rodeo 
(la reticencia del rodeo), o el obrar oblicuo del desvío, sin garantizar 
nada, abre la red que ha tejido pacientemente hacia lo azaroso de un 
futuro abierto que recogerá lo irreductible, y que tal vez reduzca a pol-
vo la red que ha servido para pensar. En la posibilidad del desvío está 
implícita la pérdida, el extravío definitivo. 

La ética del ensayo se opone a las imposiciones de la moral. Vi-
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ñas, Cortázar, o en algunos momentos Masotta, imponen una moral 
y detienen o precipitan hacia la inercia la errancia del ensayo. Por eso 
Giordano subraya una y otra vez un valor que hace entrar en su éti-
ca, el valor de la discreción, encontrado en quien imprimió definitivas 
huellas en la ensayística argentina, marcándola con su impronta has-
ta ahora indeleble: Borges, reservorio de la ética que Modos del ensayo 
se empeña en establecer. El núcleo irreductible del ensayo –descubre 
Giordano en Borges– es un “suplemento” que irrumpe “discreta pero 
contundente” en la cadena de lo ya leído. La discreción tiene que ver 
con el núcleo casi inefable del ensayo, con su experiencia de lectura 
casi intransferible, pero también con la autoridad o la presencia del 
autor, por ejemplo, como sucede en Bioy: “la presencia discreta de Bioy 
en sus ensayos” 5. Más que el testimonio de las buenas maneras, la dis-
creción tiene su importancia en la economía de lectura que Giordano 
traza para el ensayo: esa discreción de la presencia autoral, esa ética 
de la ausencia es el motor de un impulso que desencadena el deseo de 
escritura en quien lee: “gracias a su ausencia –dice Giordano– , nada 
nos importa tanto entonces como satisfacer nuestro deseo de escribir” 6. La 
economía del deseo de escribir tiene lugar en una suspensión del sen-
tido: el autor que discretamente, como Bioy, se retira de lo escrito, lo 
hace para no decir la última palabra, la definitiva, que con su imposi-
ción sólo llamaría a la polémica, a la implicación belicosa del lector o a 
su domesticada aquiescencia. En efecto: un ensayo se cuida muy bien 
de decir la última palabra. 

“Discreto” es el adjetivo que esparce Giordano para quien cum-
pliendo “un destino tan institucional”7 no del todo rutilante, ocupa 
sin embargo, y a pesar de lo inactual de su posición (un lector cercano 
al siglo XIX), un lugar entre los ensayistas que le interesan. Precisa-
mente, porque el ensayo se coloca fuera del centro, en posición obli-
cua, descentrado y fuera de foco, el anacronismo de José Bianco es 
ejemplar. Ejemplar, puesto que nada lograría interesarlo menos que las 
preocupaciones teóricas; y quizás por ello mismo, es que a propósito de 
Bianco, Giordano encuentra o inventa la teoría del ensayo, la teoría sin 
teoría del ensayo. Del ensayo sólo puede haber una teoría, la que Gior-

5   Idem, cit., pág. 88 (“La otra aventura de Bioy Casares”)
6   Idem, cit., pág. 89 (“La otra aventura de Bioy Casares”)
7   Idem, cit., pág 103 (“Imágenes de José Bianco ensayista”)
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dano bautiza como “una teoría en acto de la escritura ensayística”8 Esta 
teoría que cada ensayo debería renovar en su particularidad paradóji-
ca de teoría, anula las pretensiones generalizadoras del saber teórico. 
¿Qué dice esta improbable ley teórica? En palabras de Giordano: 

... dice que el olvido es la condición de los placeres del texto 
y la suspensión, la prueba de sus goces9

La enunciación de la ley es un homenaje puntual al admirado Bar-
thes ensayista, posee un valor irónico, pero que no anula la dimensión 
no generalizable que la teoría no podría aprehender, sino a lo sumo re-
conocer. Se trata de la dimensión del afecto, siempre presente como un 
núcleo de desarreglo en los placeres o goces del ensayo. Goces, placeres 
y afectos cuya intensidad consiste en que, más allá del sujeto escritor o 
lector, se abren a una suerte de anulación recíproca. 

Pero la teoría sin teoría del ensayo no lo condena a la imprecisión, 
o al mero recuento impresionista de las sensaciones de lectura, ni tam-
poco al diletantismo del discurrir sin rumbo. No es éste el goce del 
que se trata. El lector de ensayos goza en definitiva con un oxímoron 
muy preciso: “el desarreglo de la justeza”. Lo justo con que el ensayo ha 
logrado en los hilos aparentemente desviados de su transcurrir, en sus 
ires y venires demorados, dar una idea que se parece a una revelación 
intelectual apenas barruntada, pero que se impone con la convicción 
de que es el inesperado punto cuya luz, para que no se extinga, nos 
hace responsables por su mantenimiento futuro (el vocabulario místi-
co en el que me entrampo y me deslizo marca una dificultad que es la 
del ensayo mismo). Razonamiento y afecto: ¿pero quién dijo que for-
man un oxímoron? Leamos a Giordano: 

El ensayo […] se funda en la interrogación por las razones 
de esos afectos10. 

Para que el razonamiento, las argumentaciones, y el pensar del en-
sayo constituyan un goce, el único tutor posible es el riesgo que dila-

8   Idem, cit., pág. 125 (“Imágenes de José Bianco ensayista”)
9   Idem, cit., pág. 125 (“Imágenes de José Bianco ensayista”).
10   Idem, cit., pág. 96 (“La otra aventura de Bioy Casares”)
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ta las fronteras del conocer. ¿Por eso parece desdeñar o contradecir el 
saber de la crítica o de la teoría? No se trata de eso tampoco. En los 
esbozos que son las “escenas institucionales” a las que nos hace asistir 
Giordano, comprendemos que el saber institucionalizado de la crítica 
(y su moral) conviven en tensión con los impulsos del ensayo. Diría-
mos que conviven porque se necesitan, porque la convivencia hace pa-
tente la nitidez de sus siluetas que se dibujan en el recelo mutuo. No 
son una de la otra desconocidas, a pesar de la indiferencia o el desdén 
con que alternan. Se conocen más allá de las instituciones porque, en 
cuanto impulsos, son configuraciones primarias, tendencias o extre-
mos del saber que toda la historia de filosofía ha hecho posible. En el 
juego establecido de las instituciones académicas, nada habría más le-
jano del ensayo que una tesis doctoral, y sin embargo, Giordano se ha 
empeñado en llamar a su tesis sobre Manuel Puig, un ensayo. No la 
nombra así por un afán provocador, sino por necesidad, para nombrar 
con justeza. Dice en su tesis, en un “A modo de prólogo”: 

Llamar ensayo a una tesis, aludir a la liviandad y el frag-
mentarismo para referirse a un género académico empa-
rentado con las pesadas exigencias del tratado, es un gesto 
evidentemente paradójico. Lo hice sin afán de provocación, 
convencido de que a través de esa referencia equívoca daba 
a mi trabajo un nombre justo11. 

Se trata de una discordia interior. Como observa Giordano a propó-
sito de las clases publicadas de Enrique Pezzoni12, en la discordia en-
tre el profesor de literatura y el homme de lettres, para que la literatura 
surja, el último debe matar al primero. Creo que estos dos impulsos 
contrarios, estas dos tendencias discordantes se fundamentan en dos 
concepciones diferentes de la lengua que las determinan por entero. 
La concepción de la lengua del ensayista consiste en comprender que 
la literatura sobrepasa o no encaja completamente en los esquemas re-
presentativos o referenciales, y se desespera de la torpeza reglada de las 
jergas técnicas que funcionan como administradoras del saber. 

11   Alberto Giordano, Manuel Puig. La conversación infinita, Rosario, Beatriz Viterbo 
Editora, 2001, pág. 15 (“Lo ensayístico en la crítica académica. A modo de Prólogo”)
12   Alberto Giordano, Modos del ensayo, cit., pág. 283 (“Lecciones de literatura”)
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Nombrar con justeza es no atenerse a los límites que los discursos 
imponen, es sobrepasar esas barreras discursivas para que el nombre 
justo aparezca. Es el rigor sin medida del ensayo. La palabra que uti-
liza Giordano para el decir del ensayo es entredecir; esto es, acercar la 
justeza a un borde innominado que se haría presente como la incom-
pletud de un llamado al que solamente el “estado de ensayo” (si Gior-
dano me permite esta denominación) podría responder. Tal como él 
nos hace descubrir en Borges, esta concepción de la lengua experimen-
ta la incertidumbre del sentido y no la borra como tal, como experien-
cia13. Diríamos: allí, donde la crítica se detiene, el ensayo inventa. Pero 
no se trata de un invento sin razones y sin argumentos; para nombrar 
este paso del ensayo, Modos del ensayo lo nombra o lo inventa como 
“invención conjetural”, la que se apoya en la singularidad del detalle y 
ejerce su invención mediante rodeos que buscan la necesaria justeza. 

Rodeo difícil que se propone paradójicamente dar cuenta de un 
afecto primordial: podríamos llamarlo “la felicidad de la lectura”, ésa 
que es tanto el intelecto desbordado de afecto, como el afecto traspa-
sado de inteligencia. Poco importarían los roles institucionales para 
esta loca ecuación, poco los tipos discursivos en los que aparece, y 
también poco las circunstancias que producen la felicidad. El ensayo, 
tal como lo muestra Giordano, es el deseo de dar testimonio de que 
esta felicidad es posible, y que, sencillamente, la literatura está siempre 
para producirla. 

Versión digital: www.celarg.org

13   Alberto Giordano, Modos del ensayo, cit., pág. 78 (“Borges y la ética del lector 
inocente”). 


