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Escenas institucionales.

Sobre modos de ensayo de Alberto Giordano
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Hay siempre un encuentro lateral en medio de las ocupaciones cen-
trales de un profesor de literatura. Porque, sin duda, el profesor de
literatura siempre estd pensando en otra cosa que lo ensimisma, y lo
saca de si (un ensimismamiento que lejos de volverlo un “si mismo” lo
arrebata, lo vuelca hacia otro lado). Un profesor de literatura parece
estar muy bien colocado; la respetabilidad y el tinglado institucional
lo rodean y protegen, le dan su lugar, y a cambio de una produccién
intelectual que imaginan férreamente encorsetada con los propios
protocolos respetables de autorizacion, aquellos que filtran depurados
compuestos de objetividad, parecen no exigirle nada, salvo la previsi-
ble formacién de los jévenes. El profesor responde lateralmente, ensi-
mismadamente, a esta trivialidad que le ofrece con ademdn racional
y sibilino la institucién que le permite ocuparse del pensar. Sibilina,
la institucién marca a fuego a los déciles que ya no dirdn nada que el
centro institucional no hubiera previsto en una ronda incesante que
parece responder a modas caprichosas, encargadas de desmentir unos
métodos de saber sopesado, objetivo, consensuado, racional. Desde el
exterior, los réprobos que han pasado por sus claustros escupen sobre
su nombre y también al rostro de los clérigos déciles. Otros, lateral-
mente, se ensimisman, se descolocan del lugar asignado y se debaten
en la incomodidad. No parece haber un lugar mds propicio para pen-
sar la literatura que estos claustros; no parece haber otro lugar en que
la literatura pudiera sentirse mds a sus anchas. Y sin embargo... La li-
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teratura, entre tanto respeto y veneracion, no parece estar en su lugar.
Se descoloca, y habiendo sido siempre el territorio de la ajenidad, se
enajena de un si mismo que nunca tuvo, pero que es indtil que busque
aqui, donde todo estd prefijado segin las ramas ascendentes y descen-
dentes de la jerarquia. Es la comedia o el drama de la descolocacién.

Este drama, esta pardbola o esta ficcidn, viene a cuento porque pa-
rafrasea Los modos del ensayo de Alberto Giordano. Y conste que no es-
toy diciendo que uno de los actores del drama, pardbola o ficcidn, sea
él. Lo parafraseo de unas escenas laterales, narrativas, casi anecdéticas
de su libro que resuelven este drama, o que mds bien lo inscriben sin
resolverlo. Podriamos llamarlas “escenas institucionales del ensayista”.
En ellas ocurre el germen, la vislumbre del ensayo. O sintetizan la di-
ficil levedad de un encuentro en que, segin Giordano, consiste el arte
del ensayo. Son escenas habituales de ensefianza, de lectura, de discu-
sién, en las que algo hace deslizar el hédbito: lo que ha sido leido una
y otra vez segun las convenciones y los protocolos académicos, deja su
lugar a una faceta que imperceptiblemente surge con un destello de
sorpresa, con alarma enigmdtica alli, donde no se la esperaba. Leamos
el primer capitulo, “Borges: la ética y la forma del ensayo”, cuando
Giordano, por azar, encuentra la respuesta de Borges a la revista de
izquierda Contra:

Se trata de un texto —dice Giordano— con el que me encon-
tré mientras realizaba una pequefia investigacién por encar-
go sobre las funciones de la literatura en el discurso de las
revistas de izquierda durante los afios 20 y 30. Lo que se
dice un encuentro inesperado'.

Fuera de lugar, el objeto, el asunto o el tépico del ensayo prefigura
el ensayo mismo porque temporalmente permanece en reserva (fuera
del tiempo, a la espera de una lectura que lo arrastre en sus redes para
asignarle en el Gnico lugar posible —el del ensayo— que es el no lugar,
la cifra aproximada de una basqueda que casi milagrosamente, feliz-
mente, tuvo su encuentro). Fuera de lugar, la respuesta de Borges en

! Alberto Giordano, Los modos del ensayo. De Borges a Piglia, Rosario, Beatriz Viterbo,
2005, pag. 10 (“Borges: la ética y la forma del ensayo”)
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una revista de izquierda se asemeja a la respuesta de Oscar Masotta en
la encuesta a la critica que propuso Adolfo Prieto en 1963, con esta
salvedad que anota Giordano:

No siempre da buenos resultados buscar lo esencial de una
escritura alli donde su autor reflexiona sobre ella. (...)[E]n
favor de una mayor claridad, de una comunicacién mds di-
recta, se pierde su rareza, su poder de inquietud?.

La salvedad no puede erigirse en método (si se tratase de método
no estarfamos ante un ensayo), porque Masotta en su respuesta escribe
un ensayo, el dnico entre tantas respuestas en falsete, que ha esperado
muchisimos afios para que una intensidad lectora, la de Giordano, le
devuelva su potencia de escritura, su no lugar radical. Para Giordano
no hay método para la bisqueda ni para el azaroso o prefigurado en-
cuentro que son la sal y la razén misma del ensayo; sencillamente, un
ensayo consiste en varios encuentros superpuestos a varias bisquedas:
la intensidad lectora y escrituraria de quien lee otra intensidad lectora
y escrituraria. No se trata de ninguna légica, pero tampoco del mero
azar de las probabilidades, sino de una ética, la ética de la basqueda y
del encuentro, en la que leer y escribir se abandonan sin cdlculo posi-
ble a una intensidad sin nombre, cuyo nombre habria que buscar y en-
contrar, y al que provisoriamente podriamos llamar “felicidad”.

Lateral, potencial, desterrado, fuera de lugar, el tépico del ensayo
espera en una reserva provisoria a que alguien lo relea (o que lo lea por
fin) en otro lugar, en otra ocasidén que recupere la suspensidn, el retar-
do anticipatorio de un texto siempre a punto de perderse en las “esce-
nas institucionales” que Giordano nos narra, no como ameno desvio
de la busqueda, sino como la necesaria condicién de la basqueda mis-
ma. Es el caso de un ensayo de Bioy Casares sobre La Celestina, que
Giordano, estudiante de Letras, no lee, o lee al descuido:

Me encontraba ocupado entonces, muy a mi pesar, en el
cumplimiento de una de esas tareas que sirven a la Acade-
mia para evaluar la disposicién al trabajo de los estudian-

2 Idem, cit., pdg. 134 (“Los ensayos literarios del joven Masotta (Primer encuentro)



Jorge Panesi

tes: debfa “elaborar” una bibliografia (...) con los principa-
les estudios sobre la tragicomedia.

Entre ellos, Giordano encuentra el ensayo de Bioy, pero lo destie-
rra de la bibliografia escolar —sin arrepentirse por haberlo desterra-
do— porque mientras tanto, el texto espera en reserva la efectividad de
una nueva lectura que es, en efecto, el capitulo sobre Bioy de su libro.
Frégil objeto del ensayo, siempre a punto de desaparecer y siempre a
punto de ser encontrado.

A veces, en la relectura de si mismo que emprende Giordano, la “es-
cena institucional” ocupa todo el ensayo (en el ensayo se trata siempre
de una dimensién subjetiva atravesada integramente por una experien-
cia de lectura que desborda al sujeto). En las viejas notas que servian
de base para dictar un seminario, Giordano recompone las hipdtesis,
los atajos, los caminos sin salida que el cotejo entre Borges y Piglia,
torci6 el rumbo (o los rumbos) de ese seminario para convertirse en
el recuento de una experiencia tanto institucional como de una lectu-
ra desbordada en cada uno de sus términos, y que es el capitulo sobre
Piglia, el que lleva el irénico titulo de “Las perplejidades de un lector
modelo”. Irdnico, pues si bien el “lector modelo”, categoria normaliza-
dora, e idealizante que Giordano reprueba, se dirige a Piglia, también
lo roza a él: el recuento de los atajos, de los fracasos o “impasses” de su
anterior lectura muestran la errancia desasosegada y al acecho que mo-
viliza la empresa de este capitulo y de todo el libro, como si se sugiriera
que en las reflexiones sobre Piglia el seminario no habia alcanzado ain
un cierto “estado de ensayo”, que serfa algo parecido a un verdadero
“estado de gracia”. El “lector modelo” es un lector totalizante, totali-
tario, que finge encontrar en un rapto de sutileza inteligente lo que ya
habia sido encontrado sin riesgos, segin las reglas, en si mismo como
en otro (como Piglia, habil tricheur que borra las comillas en una cita
de Blanchot). Puesta en escena discretamente lateral que excede con
su forma el contenido explicito (los ensayos de Piglia o las atribuciones
erréneas), porque el “modo” del ensayo, mds atin que su contenido, es
el ensayo mismo.

Mids alld de la critica-ficcidn, el precario ser del ensayo vive rodeado
de peligros, por eso la “escena institucional” a la que acabamos de asis-
tir pone también en escena un conjuro: como vimos, el de la lectura
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total, totalizante o totalitaria, pero también la imposicién satisfecha
y rotunda del narcisismo critico, en este caso, el del propio Giorda-
no. Este narcisismo de la imposicién sin riesgos, sin ninguna aventura
errante o errdtica que el lector encuentra ya fabricada en los dogmas
ideoldgicos, o en los hibitos de las lecturas hegemonicas, es lo que, a
pesar de las seductoras interpelaciones de Vifas, a las que Giordano
dice no ser indiferente, mds repugna y lleva casi a la imposibilidad de
escribir sobre ¢l (en el capitulo “Un intento frustrado de escribir so-
bre Vinas”). Exceso de imposicién, teatralidad que se regodea ante el
propio espectdculo de un yo impuadicamente desplegado. Si el ensayo
cuenta con la posibilidad de la polémica, si hay conatos polémicos
en los ensayos de Giordano, como los hay en toda verdadera lectura,
siempre se evita (siempre deberia evitarse) el riesgo del ataque frontal,
ése por donde inevitablemente el narcisismo critico hace su entrada,
irreparable, y sin salida. Como ensena Blanchot (fuente inextinguible
de esta ética del ensayo) el que escribe, en vez de afirmarse en lo que
escribe, desaparece. Si el narcisismo critico se afianza, es el conocer
errdtico del ensayo el que desaparece. En palabras de Giordano: “apos-
tamos al desvio antes que a la oposicidn frontal 3. La cércel del narci-
sismo y sus corredores ciegos vuelven a encontrarse en las polémicas
de Cortdzar, analizados en “Cortdzar y la denegacién de la polémica”,
donde se reconoce también el espejismo cultural que sostiene el ence-
rrado teatro que consiste en “los avatares de un narcisismo siempre sote-
rrado: el del intelectual latinoamericano como iltimo héroe moderno” 4,
que el decir del ensayo es el entredecir, no muy lejano del entredicho.
Comprendemos, gracias a este libro, que el camino que va desde
el entredecir del ensayo al entredicho personal es corto. El pdlemos del
ensayo exigirfa un dificil tono de concrecién inestable: si bien la polé-
mica ensayistica debe rehuir el combate frontal (en el que la hace caer
la incontrolable e irreflexiva fuerza del narcisismo intelectual), dene-
gar beatamente esta fuerza polémica de autoafirmacién (como hace
Cortdzar), lo precipita en los reflejos convencionales de la mala fe y el
disimulo. Pero sobre todo, la polémica, en su faz autocomplaciente y
aparatosa, es una suerte de anulacién del ensayo por la cual se pone el

% Idem, cit., pdg. 39 (“Borges, la ética y la forma del ensayo”)
4 Idem, cit., pig 180 (“Cortdzar y la denegacién de la polémica”)
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intelecto al servicio de una precipitacién, que mucho tiene de reduc-
cionismo, de simplificacién y de inmovilizacién totalitaria del otro.
Contrario a semejante inmovilidad, el ensayo supone una dificil ética
que es también su politica dificil e inestable, una ética de no decisién,
o mejor, de decisidén en retardo, retrasada, que hace justicia tanto al
evanescente objeto que se quiere conocer, como al otro (el otro con el
que se polemiza, pero también el otro en tanto lector, el no menos di-
ficil e inestable lector de ensayos).

Giordano apela a Barthes para mostrarnos al lector de ensayos. Ese
lector quiere s6lo un momento, el casi extdtico momento en que una
fuerza le hace “levantar la cabeza”, Ese gesto es el germen del ensayo.
Un arrastre que no se producird si lo fastidian con astucias, lo ame-
drentan con imperativos, o intentan seducirlo con fanfarrias decora-
tivas. Levantar la cabeza es un desvio, un intenso desvio que llama a
completar esa interrupcién, y es también un exceso de la fuerza feliz.
Supone un plus, una plusvalia incalculable que, en el acto de leer, el
sujeto lector experimenta como una fuerza de conmocién capaz de
mentar lo heterogéneo. Es tal la fuerza de ese plus inesperado —un
punto de acumulacién y de condensacién— que obliga a dar un respin-
go, como si fuera un licido éxtasis admirativo que sale de s{ mismo
para dividir la lectura con una detencién —en rigor una antesala o mo-
mento— de tensién que sélo podrd resolverse en la movilidad de una
escritura por venir.

El ensayo evitarfa tanto el frontal exceso de la polémica, como su
equivalente discursivo: el recto camino del método que lo opone a la
critica, enredada como est4 en las cautas cauciones de sus métodos. El
discurrir del ensayo, en cambio, exige éticamente el desvio y el rodeo:
en el recto camino o en la “via regia cognoscitiva” hay algo de segura
predeterminacién; el conocer del ensayo da cuenta de los detalles in-
asimilables, de los puntos de resistencia imprevisibles (en esto consiste
el potencial de reserva semdntico de los textos) para los cuales el rodeo
(la reticencia del rodeo), o el obrar oblicuo del desvio, sin garantizar
nada, abre la red que ha tejido pacientemente hacia lo azaroso de un
futuro abierto que recogerd lo irreductible, y que tal vez reduzca a pol-
vo la red que ha servido para pensar. En la posibilidad del desvio estd
implicita la pérdida, el extravio definitivo.

La ética del ensayo se opone a las imposiciones de la moral. Vi-
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fias, Cortdzar, o en algunos momentos Masotta, imponen una moral
y detienen o precipitan hacia la inercia la errancia del ensayo. Por eso
Giordano subraya una y otra vez un valor que hace entrar en su éti-
ca, el valor de la discrecidn, encontrado en quien imprimié definitivas
huellas en la ensayistica argentina, marcdndola con su impronta has-
ta ahora indeleble: Borges, reservorio de la ética que Modos del ensayo
se empefia en establecer. El nicleo irreductible del ensayo —descubre
Giordano en Borges— es un “suplemento” que irrumpe “discreta pero
contundente” en la cadena de lo ya leido. La discrecién tiene que ver
con el nicleo casi inefable del ensayo, con su experiencia de lectura
casi intransferible, pero también con la autoridad o la presencia del
autor, por ejemplo, como sucede en Bioy: “/a presencia discreta de Bioy
en sus ensayos”>. Mds que el testimonio de las buenas maneras, la dis-
crecién tiene su importancia en la economia de lectura que Giordano
traza para el ensayo: esa discrecién de la presencia autoral, esa ética
de la ausencia es el motor de un impulso que desencadena el desco de
escritura en quien lee: “gracias a su ausencia —dice Giordano— , nada
nos importa tanto entonces como satisfacer nuestro deseo de escribir”®. La
economia del deseo de escribir tiene lugar en una suspensién del sen-
tido: el autor que discretamente, como Bioy, se retira de lo escrito, lo
hace para no decir la dGltima palabra, la definitiva, que con su imposi-
cién sélo llamaria a la polémica, a la implicacién belicosa del lector 0 a
su domesticada aquiescencia. En efecto: un ensayo se cuida muy bien
de decir la dltima palabra.

“Discreto” es el adjetivo que esparce Giordano para quien cum-
pliendo “un destino tan institucional”” no del todo rutilante, ocupa
sin embargo, y a pesar de lo inactual de su posicién (un lector cercano
al siglo XIX), un lugar entre los ensayistas que le interesan. Precisa-
mente, porque el ensayo se coloca fuera del centro, en posicién obli-
cua, descentrado y fuera de foco, el anacronismo de José Bianco es
ejemplar. Ejemplar, puesto que nada lograria interesarlo menos que las
preocupaciones tedricas; y quizds por ello mismo, es que a propdsito de
Bianco, Giordano encuentra o inventa la teorfa del ensayo, la teorfa sin
teorfa del ensayo. Del ensayo s6lo puede haber una teoria, la que Gior-

> Idem, cit., pdg. 88 (“La otra aventura de Bioy Casares”)
¢ Idem, cit., pdg. 89 (“La otra aventura de Bioy Casares”)
7 Idem, cit., pdg 103 (“Imdgenes de José Bianco ensayista”)
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dano bautiza como “una teoria en acto de la escritura ensayistica”® Esta
teorfa que cada ensayo deberia renovar en su particularidad paradéji-
ca de teorfa, anula las pretensiones generalizadoras del saber teérico.
;Qué dice esta improbable ley tedrica? En palabras de Giordano:

... dice que el olvido es la condicién de los placeres del texto
y la suspensidn, la prueba de sus goces’

La enunciacién de la ley es un homenaje puntual al admirado Bar-
thes ensayista, posee un valor irénico, pero que no anula la dimensién
no generalizable que la teoria no podria aprehender, sino a lo sumo re-
conocer. Se trata de la dimensién del afecto, siempre presente como un
nicleo de desarreglo en los placeres o goces del ensayo. Goces, placeres
y afectos cuya intensidad consiste en que, mds alld del sujeto escritor o
lector, se abren a una suerte de anulacién reciproca.

Pero la teoria sin teoria del ensayo no lo condena a la imprecisidn,
o al mero recuento impresionista de las sensaciones de lectura, ni tam-
poco al diletantismo del discurrir sin rumbo. No es éste el goce del
que se trata. El lector de ensayos goza en definitiva con un oximoron
muy preciso: “el desarreglo de la justeza”. Lo justo con que el ensayo ha
logrado en los hilos aparentemente desviados de su transcurrir, en sus
ires y venires demorados, dar una idea que se parece a una revelacion
intelectual apenas barruntada, pero que se impone con la conviccién
de que es el inesperado punto cuya luz, para que no se extinga, nos
hace responsables por su mantenimiento futuro (el vocabulario misti-
co en el que me entrampo y me deslizo marca una dificultad que es la
del ensayo mismo). Razonamiento y afecto: ;pero quién dijo que for-
man un oximoron? Leamos a Giordano:

El ensayo [...] se funda en la interrogacién por las razones
de esos afectos.

Para que el razonamiento, las argumentaciones, y el pensar del en-
sayo constituyan un goce, el tnico tutor posible es el riesgo que dila-

8 Idem, cit., pdg. 125 (“Imdgenes de José Bianco ensayista”)
? Idem, cit., pdg. 125 (“Imdgenes de José Bianco ensayista”).
10 Idem, cit., pdg. 96 (“La otra aventura de Bioy Casares”)
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ta las fronteras del conocer. ;Por eso parece desdefiar o contradecir el
saber de la critica o de la teorfa? No se trata de eso tampoco. En los
esbozos que son las “escenas institucionales” a las que nos hace asistir
Giordano, comprendemos que el saber institucionalizado de la critica
(y su moral) conviven en tensién con los impulsos del ensayo. Dirfa-
mos que conviven porque se necesitan, porque la convivencia hace pa-
tente la nitidez de sus siluetas que se dibujan en el recelo mutuo. No
son una de la otra desconocidas, a pesar de la indiferencia o el desdén
con que alternan. Se conocen mds alld de las instituciones porque, en
cuanto impulsos, son configuraciones primarias, tendencias o extre-
mos del saber que toda la historia de filosofia ha hecho posible. En el
juego establecido de las instituciones académicas, nada habria mds le-
jano del ensayo que una tesis doctoral, y sin embargo, Giordano se ha
empefnado en llamar a su tesis sobre Manuel Puig, un ensayo. No la
nombra as{ por un afdn provocador, sino por necesidad, para nombrar
con justeza. Dice en su tesis, en un “A modo de prélogo™

Llamar ensayo a una tesis, aludir a la liviandad y el frag-
mentarismo para referirse a un género académico empa-
rentado con las pesadas exigencias del tratado, es un gesto
evidentemente paradéjico. Lo hice sin afén de provocacién,
convencido de que a través de esa referencia equivoca daba
a mi trabajo un nombre justo'.

Se trata de una discordia interior. Como observa Giordano a propé-
sito de las clases publicadas de Enrique Pezzoni'?, en la discordia en-
tre el profesor de literatura y el homme de lettres, para que la literatura
surja, el altimo debe matar al primero. Creo que estos dos impulsos
contrarios, estas dos tendencias discordantes se fundamentan en dos
concepciones diferentes de la lengua que las determinan por entero.
La concepcidn de la lengua del ensayista consiste en comprender que
la literatura sobrepasa o no encaja completamente en los esquemas re-
presentativos o referenciales, y se desespera de la torpeza reglada de las
jergas técnicas que funcionan como administradoras del saber.

" Alberto Giordano, Manuel Puig. La conversacion infinita, Rosario, Beatriz Viterbo
Editora, 2001, pag. 15 (“Lo ensayistico en la critica académica. A modo de Prélogo”)
12 Alberto Giordano, Modos del ensayo, cit., pig. 283 (“Lecciones de literatura”)
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Nombrar con justeza es no atenerse a los limites que los discursos
imponen, es sobrepasar esas barreras discursivas para que el nombre
justo aparezca. Es el rigor sin medida del ensayo. La palabra que uti-
liza Giordano para el decir del ensayo es entredecir; esto es, acercar la
justeza a un borde innominado que se haria presente como la incom-
pletud de un llamado al que solamente el “estado de ensayo” (si Gior-
dano me permite esta denominacién) podria responder. Tal como ¢l
nos hace descubrir en Borges, esta concepcidn de la lengua experimen-
ta la incertidumbre del sentido y no la borra como tal, como experien-
cia®?. Dirfamos: alli, donde la critica se detiene, el ensayo inventa. Pero
no se trata de un invento sin razones y sin argumentos; para nombrar
este paso del ensayo, Modos del ensayo lo nombra o lo inventa como
“invencién conjetural”, la que se apoya en la singularidad del detalle y
ejerce su invencion mediante rodeos que buscan la necesaria justeza.

Rodeo dificil que se propone paraddjicamente dar cuenta de un
afecto primordial: podriamos llamarlo “la felicidad de la lectura”, ésa
que es tanto el intelecto desbordado de afecto, como el afecto traspa-
sado de inteligencia. Poco importarian los roles institucionales para
esta loca ecuacién, poco los tipos discursivos en los que aparece, y
también poco las circunstancias que producen la felicidad. El ensayo,
tal como lo muestra Giordano, es el deseo de dar testimonio de que
esta felicidad es posible, y que, sencillamente, la literatura estd siempre
para producirla.

Versién digital: www.celarg.org

3 Alberto Giordano, Modos del ensayo, cit., pg. 78 (“Borges y la ética del lector
inocente”).
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