POLITICA Y FICCION,
0O ACERCA DEL VOLVERSE LITERATURA
DE CIERTA SOCIOLOGIA ARGENTINA!

Jorge Panesi

Hay una comodidad critica que se puede llamar la comodidad de la
conjuncién “y”: politica y poesia, politica y literatura, politica y ficcién. Pero si
algo tiene la funcién critica, la funcién politica de una cierta critica que no se
deja adormecer en la seguridad ilusoria del confort, de la conformidad y la
confortacién, es su lugar permanente de incomodidad. La critica debe
descolocarse, desacomodarse para descolocar y desacomodar, por ejemplo, las
artes de la colocacién, o la posicién, de aquello que solemos llamar “una
posicién politica”, ya sea en susentido estratégico-militar (1a politica como una
forma continua de la guerra y la intervencién en los conflictos sociales) o en su
apaciguada y apaciguante manera de colocarse en la mesa de los contratos y
los acuerdos racionales para mediatizar o retardar los conflictos que de todos
modos patean por debajo de la misma mesa equitativa de las negociaciones.

En ambas maneras de concebir la politica, la critica literaria es més que el
arte del inconformismo razonado o la develacién de una verdad inadvertida
pero que estaba alli en las cosas o los textos literarios, ante los ojos perezosos
que no sabian verla. En ese acto de descolocacién, en las maniobras de lectura
que desmontan lo que se ha armado a través del tiempo y el azar, a través
también de la complicidad de los intereses y la activa participacién de agentes,
instituciones y grupos, la critica devuelve no solamente un conocimiento
improbable, mitad especulativo y mitad empirico de los objetos literarios,
textos, tramas institucionales e histéricas, sino que establece, debido a su
posicién discursiva ambigua e inestable, la brecha de las posibilidades. Dice
que otras tramas fueron posibles y que estuvieron siempre alli, en los textos
inactuales que lee, o que otras relaciones se desprenden del presente y la
actualidad, en los intersticios que el apabullante presente (que siempre es
presencia de la fuerza anonadante de lo instituido y convencionalizado, o lo

"Trabajo leidoen el Segundo Congreso Internacional “Literatura y critica cultural”,
organizado por el Departamento de Letras de la Universidad de Buenos Aires en
noviembre de 1994.



que es lo mismo, una entrega a las pasiones laxas de la desorientacién). La
desorientacion, la pérdida de la brijula, el camino marcado, el derrotero del
mapa inservible, y el trazado de otro camino son las condiciones de la critica.
La critica es la desorientada por naturaleza; o bien se presenta como la que
finge, inventa o propone la desorientacién momentdnea para ir hacia otro
lugar con los restos del camino y con lo que queda del presente. Si la critica
literaria ha sido vista tradicionalmente como la que orienta al piblico sobre
normas y valores de la literatura, en la base que la sostiene no hay mas que
un abrirse a lo que no esta fijo, a lo que cambia y forzosamente desorienta, en
primer lugar, ala propia critica que hace de ese estupor su fuerza aseguradora.

Irrita a los pensadores serios, precisamente por esta posicién volatil que la
atayalavezladesatadel presente: frivolidad esencial, tal vez, que la hace caer
en lasfascinaciones tedricas a las que se aplica con sospechoso encarnizamiento.
Y no hay teoria de la critica (la critica adopta en su orfandad teorias que sabe
provisorias) porque su discurso mentor es el de la moda, el discurso de lo que
pasa, de lo que esté pasando, y también de lo que es pasado, porque como la
moda, revela en lo inaprensible del presente la ligazén o el contrapunto
indestructible con el pasado.

Intempestiva, segin imaginé Nietszche su propia critica de la cultura,
siempre persigue a dos puntas lo inactual y lo inmediato, provoca el roce
temporal y reinventala temporalidad de los discursos, esto es, historiza de otro
modo la aparente linealidad de lo que surge, lo que ha desaparecido y lo que
permanece. Como es un discurso ligado a la moda, la critica literaria vive
fascinada por lo nuevo, y persigue el cambio, tanto de las teorias en las que
apuntala su orfandad esencial, como de los objetos dados a los que da vuelta
quitédndoles la excesiva familiaridad o la pesantez de la tradicién literaria.
Pero al ser también hija de la racionalidad iluminista, procede con cautela,
mide, da razones, explica aquello mismo cuya novedad se empefia en subrayar
o lo que, en ese afdn de novedad, inventa como razén de su propia existencia
innovadora. La historia para la critica literaria no puede ser jamas la torpeza
simplificadora del esquema o de la sintesis, y si con todo, se entrega a los
cuadros, las reminiscencias sinépticas, y las condiciones de existencia de los
objetos literarios, lo hace para inventar la nueva luz que pone el pasado en
perspectiva: su accién acomoda y reacomoda, desajusta y vuelve a dar un giro
en aquellos textos que provocan su indagaciéon. Cree con Benjamin que
siempre hay algo en la historia que debe ser redimido o rescatado y que esta
operacién no es el simple descubrir de lo que estaba alli ofrecido a la mirada
escrutadora, esperando el ojo privilegiado que supiese mirar en el secretoy en



los repliegues siniestros de la historia; cree por el contrario, que la redencién
consiste en inventar la mirada, que la perspectiva es la que construye tanto la
operacion de rescate como el objeto que ha de ser rescatado.

Acto ficcional o de inventiva, la operacién de la critica literaria no pretende
oponer la liviandad de lo ficticio, lo hipotético o lo conjetural a una pesada
verdad o a una realidad que queda como un polo irreductible de la antitesis
consabida entre realidad y ficcién. Muestra que esa polaridad opositiva entre
lo real y lo ficcional es realmente un entramado que no se deja resolver por la
precipitacién reductora sobre uno de los polos. No es la verdad o la realidad de
lo que lee, ni tampoco la elegancia de las construcciones ficticias lo que certifica
la justeza de una lectura critica, sino la conviccién de su fuerza. La verdad de
una lectura es la posibilidad de multiplicar su propia fuerza que debe luchar
contraotras fuerzas externas, opuestas, aliadas y debilitadoras. Lo legitimo de
una lectura critica depende de los campos imantados que logre tanto atraer
como repeler: ni totalmente replegada en si, ni tampoco vuelta nada més que
a las alianzas con los publicos o las instituciones.

Lacritica literaria de hoy se ha vuelto nitzscheana a través de la genealogia
de Foucault o los rizomas de Deleuze. En esta concepcién de la historia
literaria, la critica norepara en la verdad de los objetos que desde siempre han
sido ficcionales, porque la literatura fija con el modo de existencia la probabi-
lidad o el “como si” del mundo que abre.

Pero si hay ficcién, si valiera mantener por costumbre esta polaridad
metafisica, habria que decir también que las ficciones no son mundos arméni-
cos y que en su heterogeneidad luchan entre si. Eso que llaman “lo social” es
también la lucha de ficciones y mundos ficcionales que viven en estado de
guerra permanente, de absorcién y de contaminacién reciproca. Lo que por
modestia algunos cientificos de la sociedad suelen llamar “una ficcién teérica”
es en realidad la cartografia de un combate. Una teoria siempre incluye en su
limpieza ideal la contaminacién o la pretendida superacién de una politica. Se
puede afirmar que si hay teoria, si hay “ficcién teérica” es porque al mismo
tiempo e indiscerniblemente hay politica. Que el teérico lo quiera olvidar o que
en definitiva lo olvide no mitiga la fuerza politica del olvido. En la guerra no
hay ficciones teéricas porque la unica realidad o la dnica ficcién es la guerra
misma.

El tema de la politica y la ficcién es un topos de la critica argentina en el que
se puede navegar confortablemente. Y siempre se aborda la relacién a través
de un género: cuando en Argentina nos referimos a la ficcién en relacién con
la politica, queremos decir “la novela”, como si fuese la Unica privilegiada,



como si la maquinaria retérica de la novela tuviese una inmediatez estatuida
con lo politico. La novela, el género politico por excelencia en la Argentina. Y
habria que preguntarse por qué. La tradicién de esta certeza inconmovible
tiene sus lazos con la critica: si de algiin modo la critica literaria argentina
(quiero decir “la buena”, o la que antiguamente se llamaba a si misma “de
izquierda”) se reconoce en la operacién teérico-critico-ficcional que inauguré
Contorno, seguira privilegiando una operacién también politica que elevé las
grandes subjetividades novelisticas, y la gran subjetividad de Arlt frente a la
sospechosa subjetividad nonovelistica de Borges. Al habersido sucesivamente
lukéacsiana, sartreana y finalmente bajtiniana, la critica de 1a novela argenti-
na ha preferido (y tal vez prefiera todavia) las enormes sintesis teéricas, las
totalidades clarificadoras que permiten explicar con cierta comodidad los
grandes espacios de esta alianza predestinada entre la politica y la ficcién. La
novela coloca los grupos, los sujetos y las tensiones en lugares que se explican
mutuamente en relacién a unos pocos ejes o marcos. Y tal vez, una de las
funciones de la ficcién en su vertiente politica sea, como ha visto Benedict
Anderson (un teérico del nacionalismo) el brindar a la masa de sujetos
desconectados entre si la idea de pertenencia y de identificacién reciproca
dentro de una comunidad que, en el mundo moderno, no puede ser sino
“imaginada”. “Comunidades imaginadas” las llama Anderson, que extrae un
ejemplo de la novela latinoamericana, de El Periquillo Sarniento, leida a
través de la critica literaria®.

Como se ve, prefiero abordar la relacién entre politica y ficcién a través del
sesgo interesado de la critica literaria. Y no solamente interesado por razones
profesionales, sino porque, en esta relacién, iltimamente se ha producido algo
desconcertante. Por ejemplo: en la historiografia, que ha rescatado la
literariedad, la retoricidad literaria y la ficcién del relato histérico (estoy
pensando en Hayden White, en Michel de Certeau, en Barthes, desde luego).
¢Y c6mo no seria alli el discurso de la literatura y el de la critica literaria una
especie de modelo? Modelo en el sentido en que parece devolver a los
historiadores la conciencia perdida de la propia dimensién retérica y discur-
siva que siempre aparej6 la historia con la escritura literaria (perdida en favor
de un aire cientificista o documentalista). Pero también pienso en el campo de

*Cf. Anderson, Benedict, Imagined Communities. Reflections on the Origin and
Spread of Nationalism, Verso, London-New York, 1990 (1a. ed. 1983). Traduccién en
México, Fondo de Cultura Econémica.



la historia de las ideas o en la historia intelectual, donde la critica literaria es
ademds un objeto de estudio por derecho propio. Dominick La Capra ha
sintetizado bien esta relacién, diciendo en su libro History and Criticism que
“todas las formas de la historiografia podrian beneficiarse de los modos en que
operalalecturacritica, cuya premisaes que los textos suplementan o reformulan
la “realidad” y que no son meras fuentes que divulgan “hechos” acerca de la
realidad”®. La ficcién politica de la novela, nos atreveriamos a agregar
nosotros, ha proporcionado esquemas de totalidad narrativa a la historia, pero
tanto la literatura como la critica literaria muy bien podrian mostrar un modo
de descentramiento de tales narrativas. Un modo de descentramiento que el
talento parédico de Flaubert en Bouvard et Pécouchet ha indicado a la historia
yalaliteratura, afirmandola posibilidad de narrar objetos irrisorios que dicen
mas de la vida social que los esquemas sociolégicos.

Y la teoria social de cierta antropologia, la de Geertz*, por ejemplo, ha
reivindicado las categorias literarias o de critica literaria por encima del
fetichizado “trabajo de campo” que desde siempre brill6 como una garantia de
objetividad antropolégica. El antropdlogo, afirmaria Geertz, escribe una
suerte de autobiografia que dice “yo estuve alli, en ese lugar otro, y mi discurso
es el testimonio de ese estar con la mirada en el otro lado, en la otra cultura”.
La posicién del que narra el relato del antropélogo determina el género, el
estilo, la retérica y los mecanismos de persuasion que legitiman m4s all4 del
informe objetivante lo que en literatura, pero no menos en Antropologia, se
llama un autor.

Pero el interés por resaltar esta dimensién critica del problema tiene que
ver también con algo sobre lo que —me parece— no se ha reflexionado
demasiado. Y es el interés que ciertos socidlogos argentinos que abandonan la
atencion estadistica o politicéloga en faver de una sorpredente y hasta

*La Capra, Dominick, History and Criticism, Cornell University Press, 1985, pag.
11. La traducciéon me pertenece.

‘Geertz, Cliford, El antropdlogo como autor, Barcelona, Paidés, 1989. Original:
Works and Lives. The Antrhropologist as Author, Stanford University Press, 1987. La
idea tedrica que sustenta el trabajo del libro es la de Michel Foucault que se ocupé del
problema del autor en “Qu'est-ce qu’un auteur?” (1969). Cf. Foucault, Michel, Dits et
écrits (1954-1988), Paris, Gallimard, 1994, ediciéon de los articulos, entrevistas,
conferencias y reportajes no recogidos en libro, a cargo de Daniel Defert y Francois
Ewald en cuatro volimenes.
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entusiasmada lectura de textos literarios. Me refiero a Horacio Gonzalez en su
libro La ética picaresca®, donde esperados tedricos sociales conviven, alternan
y disputan en igualdad de condiciones con Hamlet, el Lazarillo de Tormes,
Rayuela de Cortézar. Ante este inesperado bazar sociolégico-literario que
desdena tanto la sociologia tradicional como la sociologia de la literatura, se
podria especular que uno de los actos fundacionales de la sociologia argentina,
vino de la mano de las pretensiones positivistas de Sarmiento en el Facundo
y que en la otra mano habia una ficcién que actuariainflexible y convincente-
mente en la sociedad argentina: “civilizacién y barbarie”. Un texto literario,
una biografia popular, un mito, una ficcién, un panfleto, una novela, un
tratado. La sociologia nace aqui de una mixtura literaria.

Y me refiero también a ese otro sociélogo argentino, Emilio de Ipola, que
transita como critico literario por un texto al que seguramente considera clave
para interpretar las teorias sociolégicas contemporédneas. Sugestivamente de
Ipola nos dice que “La muerte y la brijula” de Jorge Luis Borges merece una
interpretacién politica que el mismo de Ipola deja de lado o apenas esboza®.
Esta muy claro, me parece, que las incursiones sobre la ficcién literaria y sobre
la ficcién de la critica son para estos sociélogos no sélo una manera de hacer
dialogar diferentemente las ficciones teéricas que los preocupan en su profe-
sién, sino de marcar los limites, las estrecheces y las imposibilidades de la
teoria sociolégica. Usan la ficcién literaria y la critica sobre literatura porque
alli el esquema se muestra y a la vez queda entrampado en los procesos
cambiantes y difuminadores de produccién del sentido. La literaturacierralas
estructuras para mostrarlasfosilizadas y abrirlas hacia sentidos que se chocan
y recombinan permanentemente. En este caso, se trataria de la fosilizacién
tedrica o el callején sin salida de cierta sociologia vocacionalmente empirica
que ha agotado sus posibilidades de explicar los procesos sociales.

De Ipola en su articulo “El enigma del cuarto (de Borges hacia la filosofia
politica”, incluido en el libro de 1989 Investigaciones politicas, analiza y
malogra “La muerte y la brijula”, perdiéndose laberinticamente en disputas
de critico literario, y en consideraciones sobre si Lonnrot se suicida en aras del
libre arbitrio en contra de las teorias simbélicas deterministas. Se pelea a

5Gonzalez, Horacio, La ética picaresca, Buenos Aires, Editorial Altamira-Nordan
Comunidad, s/f.

Sde Ipola, Emilio, “El enigma del cuarto (de Borges hacia la filosofia politica”, en
Investigaciones politicas, Buenos Aires, Nueva Visién, 1989.
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modo de critico literario con un articulo muy escolarmente referencial de
Maria Luisa Bastos, propone un andlisis lacaniano para después descartarlo
o marcar sus limites, prefiere una lectura politica que apenas sugiere y que
nunca realiza. Extrafio caso en un sociélogo que se priva de las interpretacio-
nes politicas al analizar un relato literario. Pero es obvio que se trata de otra
politica que de Ipola quiere leer en Borges: la politica implicita en las
concepciones socioldgicas. Y si Lacan es insuficiente para leer “La muerte y la
brijula”, se debe a su innegable (asi podriamos llamarlo) “determinismo
simbélico” que, finalmente una teoria politica y social, la de Castoriadis, iltimo
fetiche teérico de de Ipola, acudiria a completar, mejorar o suturar.

Determinismo versus libertad individual, parece decir este andlisis que
toma el campo de lo literario como el terrreno més propicio para dirimir
cuestiones que no se podrian resolver ni siquiera dentro de la teoria sociolégica
o politica. O que solamente la literatura permite a la sociologia la libertad
tedrica de plantearlo, al borde mismo de la ficcidn, la teoria, la politica y el
campo social. La literatura diria al sociélogo: léeme segin tu teoria social
predilecta, yo lo digo todo y siempre més, me escapo entre el resquicio de tu
grilla, y reclamo otra lectura mas alla de la tuya, ni mas ni menos que el tejido
social que también se te escapa.

La sociologia no sélo ajustaria sus cuentas teéricas en esta literatura
borgeana y a propésito de cierta insuficiencia de la misma teoria social en
Argentina. Se plantearia el problema tedrico-cultural de la importacién de
teorias tanto sociolégicas, politicas como literarias. Recordemos que “La
muerte y la brijula” une el problema de la identidad de los nombres, implicita
en el acertijo policial, con el de las fluctuantes identidades nacionales y
culturales; Borges politiza por primera vez el género policiaco y avanza
interpretativamente hacia una historia de la cultura occidental releida y
reescrita en clave argentina, apéndice ultimo de unalibertad cultural novedosa
(seguin luego teorizaria en “El escritor argentino y la tradicién” y a propésito
de este mismo cuento). La sociologia buscaria también otra posibilidad parala
teoria, que el texto de Borges exhibe en el esplendor de su propia concrecién.
La literatura es siempre muchas teorias sin nombre que se encuentran
emergiendo, en acto, en ebullicién. La lectura literaria, ademas, se sintoniza
sin mediaciones con la sociedad entendida, precisamente, como una trama de
lecturas posibles en perpetuo cambio. La literatura, social en su mismo
entramado lingiiistico, no necesita “captar” lo social como si pudiese recogerse
representativamente en iconos, simbolos o grillas. Hace aquello mismo de lo
que forma parte.
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¢Por qué de fpola insiste con su interpretacién del suicidio de Lonnrot y casi
nos convence? ;Es acaso una defensa de lalibertad del individuo? Nada de eso.
Habria que recordar que si en el cuento hay un teérico, un lector empecinado
(Lénnrot descifra la realidad a través de la lectura, mientras que el criminal
Red Scharlach es el escritor que en su escritura cifra el enigma: escribe en
paredes, escribe anénimos, hace de la escritura su signo, esno sélo el lector sino
el literato o el productor de literatura y de ficcién. Si en la muerte de Lonnrot
se quiere leer un suicidio, y si el suicida es un teérico, de Ipola estaria
sentenciando a muerte algo asi como una teoria, cierta teoria que muy bien
puede ser una teoria de lo social. _

Pero, jcu4l?. ;Por qué no pensar en la misma sociologia? O en aquella
sociologia que siempre se empefié en mantenerse a distancia de la literatura,
toméndola como objeto de explicaciones cientificas. En el suicidio de Lénnrot
habria un disolverse de la sociologia (en tanto teoria) en otra cosa. Una especie
de pérdida de los limites disciplinarios establecidos. Un disolverse en la
literatura. Un volverse maés literatura para aprehender mejor y desde otras
perspectivas aquello que se escapa: la literatura y el entramado social
concebido ahora también como literatura.

Por algo Horacio Gonzalez que practica en La ética picaresca esta especie
de disolucién de la sociologia en la literatura, alaba alli también el an4lisis de
de Ipola sobre “La muerte y la brijula”. Gonzélez convierte a la sociologia en
una rama de la critica literaria. O se confunde con ella, haciendo critica
literaria de las teorias sociolégicas.

Extrafio caso para la critica literaria actual, o paradoja para los criticos
literarios: la critica orientada hacia los estudios culturales se ha vuelto
historiadora, archivera, desempolvadora de mamotretos. Se ha vuelto
foucaultiana, sin pensar y reprimiendo su vertiente literaria. Parad6jicamen-
te, la historiografia, la antropologia o la historia de las ideas, casi al mismo
tiempo en que se produce una “des-literalizacién” de la critica literaria, se han
vuelto hacia los logros de esa misma critica para recuperar su dimensién
literal, discursiva, retérica e inventiva, por sobre la pretendida verdad de los
hechos, los documentos y los estudios de campo.

Si en los afios sesenta y sententa la critica literaria que también hacia
critica cultural (los objetos, la moda, el develamiento de la ideologia, los
semié6ticos carteles Panzani de Barthes) queria parecerse a la Lingiiistica, ;a
qué quiere parecerse hoy?. Respondemos: a una critica de las costumbres, a
una historia de las maneras o de la vida privada, con una concomitante
reivindicacién de los ghettos o las marginalidades y el desocultamiento de lo
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que la historia de la sexualidad encubria dentro de los margenes de los textos
polvorientos. Quiere, como cierta sociologia, crear una nueva sociologia.
Quiere ser historiadoray sociol6gica perosin su pesadaseriedad decimonénica,
crédula y bienpensante. La sociologia, por su parte, parece no querer perder
su seriedad y adquirir la leve gracia de atrapar las mariposas sociales en el
momento mismo de transformacién, cuando dejan apenas la crisdlida. En la
literatura, la sociologia debate y se debate.

.Y cémo justificar esta observacién teéricamente? Puede admitirse con
Derrida que la literatura es aquella institucién fluctuante y sui generis, en
parte ficcional, que permite decirlo todo’. Esto es: decir no solamente lo
prohibido por otros medios, sino lo indecible mismo, lo que otros discursos no
pueden decir aunque quisieran decirlo,loimposible de decir, lo dicho a medias,
el rumor inconfesado de lo que est4 produciéndose como un advenimiento sin
nombre en el territorio social y en la babel de lenguas que exigen la escucha
y el nombre.

"Pueden leerse las opiniones de Derrida sobre la literatura y la critica literaria en
un reportaje, “Derrida and the questioning of Literature”, realizado por George
Bennington y Derek Attrige, Cf. Derek Attridge (ed), Acts of Literature, Routledge,
New-York y Londres, 1992.



