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Nunca se es lo suficientemente clandestino, sentencié un filésofo muy
poco clandestino'. Nunca se estd demasiado al margen, incluso cuando se es
marginal o cuando, como en este caso, alguien que se ocupa de literatura, y
sobre todo, de teoria literaria, emprende un recorrido nocturno (pero nunca
se sabe del todo cudando se estd en el margen, cudl es o serd el margen,
porque en realidad, la teoria es uno de los mérgenes de la literatura, como
la semidtica o la critica literaria). Teoria, en verdad, del resto o de los res-
tos, de lo que queda sin procesar y a medio divulgar, del secreto a medias,
del proceso de revelar un objeto que se empefia en permanecer irreductible.
Tal es la tarea impracticable de la teoria literaria. Porque la literatura es
aquella que siempre se come los restos.

Por ejemplo, los restos de la ficcién y del comercio, la transaccién o la
transa entre la ficcién y el comercio. Espacio virtual, pero jamas ideal, don-
de lo literario vuelve a encontrar la modernidad de su origen. En el comer-
cio o en el mercado. Pero més aun, la modernidad obliga a la literatura a
buscar la ley en un fuera de la ley para hacer su propia ley que erige en los
restos inasimilables, la basura cultural o los desechos. Es el exceso o el
crimen escondidos en la multitud de Baudelaire, pero también la burilada
lengua que Genet borda sobre los intercambios carcelarios, prostibularios,
ilicitos. O la transaccién entre el cdlculo legal o ilegal y los mundos del
ensueno ficticio que sostienen toda la estructura imaginaria de El juguete
rabioso. En la primera novela de Arlt, el encuentro de Silvio Astier con el
joven homosexual cumple una funcién econémica y, particularmente, una
funcién en la economia narrativa, en la economia de la ficcién, de la ley, en
la ficcionalidad de la ley e incluso en la economia de la ley general. Astier no
encuentra solamente a otro, a otra posibilidad del sexo a la que reviste con
los signos de una repulsién (la suciedad que imagina como estigma moral
encarnado: “se reconocia en €l al sujeto abundante en dinero... sin embargo
no sé por qué se me ocurrié: —Debe tener los pies sucios”—), sino también
la encarnaciéon misma de lo ficticio. Encuentra la ficcién en la baratura de
un hotel “de a peso”, donde la noveleria del mariquita trama sus encuentros

!Gilles Deleuze. Cf. Gilles Deleuze /Claire Parnet, Didlogos, Valencia, Edit. Pre-
textos, 1980, p. 54. “[La finalidad de escribir es] la empresa final de devenir-imper-
ceptible... la adquisicién de una clandestinidad”.

*Roberto Arlt, El juguete rabioso, en Novelas completas y cuentos, Buenos Aires,
Fabril Editora, 1963, t. I, p. 111.
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sexuales volviéndose otro, contando ficciones y comprando la posibilidad de
su ficcién. El adolescente homosexual se retira y deja dos pesos, paga la
ilusoria comprensién, una caricia de Silvio Astier sobre su frente, pero colo-
ca por ello a su escucha heterosexual dentro del circuito econémico del pla-
cer, la ilusion y el dinero, en el mismo lugar prostituido en que se encontra-
ba la cocotte francesa. No sélo eso: el pago empuja a Silvio hacia una econo-
mia ficticia de la muerte. Teme hacer ruido y despertar al joven (dice Silvio)
“para la muerte”. Especularidad de las figuras: se tratara de su propia muerte
teatralizada; con los dos pesos comprara un revélver y montara la ficcién de
un suicidio. La comprensidén, la compasién y hasta la transformacién de Silvio
Astier no despejan el sentimiento de una cierta opacidad de la ley, del mis-
terio de la ley y de su transgresién. Y de esa “ley de la ferocidad” hablaré en
las ultimas péaginas al Ingeniero, representante de la ley, no sin proclamar
que irda como un muerto por la vida. El dinero siempre deja restos en su
circuito.

La ficcién se vende y deja restos. En el caso de Arlt, el dinero del homo-
sexual paga deseos propios y ajenos, paga un volatil contrato imaginario
que asienta el territorio de la ficcién. El deseo homosexual instala la ficcion
v los circuitos de venta de la ficcién dentro de la novela. Si de deseos se
trata, El juguete rabioso ha trazado casi definitivamente el recorrido que
cruza al deseante con la ley, con la transaccién, el comercio, el robo y la
apaciguadora restitucién final. Y, como se dice, todo el resto es literatura.

Tal como este trabajo que no sé cémo presentarles hoy, ni bajo qué teoria
ni en nombre de qué investigacién sobre los jévenes marginales dedicados,
forzados, o voluntariamente entregados a esos dos “temas” que Arlt unié en
su literatura: el robo y la prostitucién. Porque no sé qué plus afadiria la
investigacién a la lectura, o qué mas tiene una investigacién literaria que la
simple lectura, o qué rédito afiade a la lectura investigar “more literario”.
Planteo esta ingenuidad o esta perplejidad inocentona para no presentar
una ficcién de “trabajo de campo”, y no tanto por miedo a olvidar, a abando-
nar la literatura (seria pretencioso), sino por miedo a que la literatura me
abandone.

Me explico: en otro lugar® he hablado de un volverse literatura de una
parte de la sociologia argentina, paralela a un des-literarizarse de la critica
literaria, que alternativamente, o bien se ha vuelto hacia el archivo, conver-
tida en archivera, o bien, encandilada por la pretendida eficacia cultural de
los mass-media, usufructia la distancia que la separa de tal eficacia. Se
propondria, en este dltimo caso, un programa de ensanchamiento del campo

3Jorge Panesi, “Politica y ficcién, o acerca del volverse literatura de cierta socio-
logia argentina”, en Boletin del grupo de estudios de Teoria Literaria, nim. 4, Rosa-
rio, abril de 1985, pp. 5-13.
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de los objetos posibles para la critica literaria. Sin que a la literatura le
importe demasiado, serd la critica, por cada objeto que lea, la que defina en
el interior de su propio discurso el lugar que le asigne a lo literario. Como
Beatriz Sarlo que, en Escenas de la vida posmoderna®, junta al fin los restos
de su programa critico de los afios setenta como militante peronista (impe-
riosamente, la-critica literaria habra de ocuparse de los mass-media, decia
entonces) para disefiar un ensayo de interpretacién cultural donde el dispo-
sitivo literario es la parte fundadora que edifica aquello mismo de lo que
escribe (paradéjicamente las poco militantes y poco participativas, casi apo-
liticas “escenas” de la vida cultural posmoderna). No sin restos. Por ejem-
plo, las masas underground o lumpen, que pasan a ser lo no asimilado por el
sistema moderno de la educacién y del consumo, y del propio sistema de
Sarlo que, solamente les entona un responso reformista, sarmientino, pues
se encuentra discretamente fascinado por los dispositivos tecnoldgicos. Como
Arlt, conviene recordar.

Pero si hay un programa viejo y renovado a la vez, es el ensayo cultural
interpretativo que afianza y excede, como en el libro de Sarlo, los protocolos
académicos de la critica literaria. El exceso es siempre la literatura, y me
gustaria inscribir lo que por el momento son meras hipétesis, en ese viejo
camino ensayistico al borde de los discursos consolidados del saber. El ensa-
yo como exceso interpretativo: Martinez Estrada y Scalabrini Ortiz, pero
también, los excesos aceptados por una lectura masiva del hegeleanismo
freudiano que actda en el abuso interpretativo de Juan José Sebrelli. La
cultura ha consumido siempre, ha necesitado siempre, de las narraciones
intelectualizadas en las que los intelectuales superan las distancias de su
aislamiento y hacen circular interpretaciones, teorias y ficciones en un cir-
cuito cultural que las consume como si en ellas pudiese encontrar el mo-
mentdaneo congelamiento de sus propias imégenes y, tal vez, la ortopédica o
sofiada imagen de una identidad cultural. La cultura del consumo consume,
ademds de objetos, las interpretaciones sobre el acto de consumir objetos.
Que, en la era tecnolégica, las teorizaciones de los intelectuales sean leidas
como juicios autorizados de expertos o de técnicos, no mitiga su funciona-
miento como novelas, como atajos justificatorios y leyendas explicativas que
ponen certezas a los estremecimientos difusos, palabras controlables a lo
que se escapa sin control y sin palabras, o ficciones deslumbradoras a lo que
transcurre en la monotonia desdibujada de las acciones grises que la masa
repite, buscando el deslumbramiento inesperado de la fiesta.

El interrogante o la pasién del interrogante ha consistido (desde Martinez
Estrada) en aceptar un desafio que la ciudad, con su capacidad multiforme
v productora de nuevos sentidos, lanza a la razén, a la hermeneusis y a los
esquemas conceptuales. He dicho “la fiesta” como lugar mitico de renova-

‘Beatriz Sarlo, Escenas de la vida posmoderna, Buenos Aires, Ariel, 1994,
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cién (en Argentina, desde Bartolomé Hidalgo a los Montoneros, la politica
revolucionaria o conservadora siempre estuvo ligada a la fiesta colectiva: la
politica como festejo popular); a lo que hoy en dia cabria afiadir: la diver-
sién, la juventud, y la noche en la gran ciudad como propuestas a la fascina-
cién intelectual. Ahora los intelectuales observan la fiesta ajena, como aje-
na’: la fiesta de los otros. “La cultura de la noche” (un libro de Mario
Margulis®) podria ser el tépico reciente de esta fascinacion por lo juvenil o lo
nuevo, por los mecanismos de renovacién cultural, no menos que por los
mecanismos ocultos que se ofrecen a la develacién. Salvo que quienes deben
interrogar la noche solamente incorporan el residuo de las bailantas que
Sarlo —ligeramente elitista y estetizante— decidié olvidar, y sélo extienden
la encuesta cultural a quienes se inscriben en el mundo de la delincuencia
juvenil en tanto participes de la tranquilizadora forma barrial y doméstica
de “la barra de la esquina™. Sin embargo, y contra lo que podia preverse, no
hay aqui ausencia de literatura, ni en la bibliografia consignada, ni tampo-
co en el estilo o la dispositio textual de los investigadores, preanunciados
literariamente antes de su existencia académica por un cuento de Cortézar,
“Las puertas del Cielo”. Antes de la investigacién y del objeto, la literatura
habla de aquello que en la vida cultural se encuentra en proceso de inven-
cion (el investigador cultural y su objeto de estudio). Reconocimiento singu-
lar presente en el libro singular de Néstor Perlongher, O Negécio do Miché
que, en un Post-scriptum bastante apocaliptico y consternado, su autor con-
sidera una investigacién para el museo, habida cuenta de lo que la enferme-
dad del SIDA podria cancelar en las derivas deseantes y proteiformes del
deseo homosexual.

Pudiéndose leer como una tesis de antropologia urbana, con sus protoco-

SUn eco casi nostdlgico se encuentra en Josefina Ludmer, cuya lectura me sugie-
re la idea. Cf. El género gauchesco. Un tratado sobre la patria, Buenos Aires, Sud-
americana, p. 187. En “Y una nota personal”, Ludmer habla de “los dias de fiesta de
1973” para situar “ una de las cosas que durante un tiempo corto hice con Osvaldo
Lamborghini” [Subrayo yol.

SMario Margulis y otros, La cultura de la noche (La vida nocturna de los jévenes
en Buenos Aires), Buenos Aires, Espasa Calpe, 1994.

"Dalia Szulik y Silvia Kuasifiosky, “Los extrafos de pelo largo. Vida cotidiana y
consumos culturales”, en Margulis, M., cit. Percibidos como marginales o delincuen-
tes, los jévenes de la “barra” son abordados desde el punto de mira de la familia, el
trabajo, la decencia y las relaciones burguesas “normales”: “No es un dato casual...
que ninguno de ellos viva con sus parejas e hijos sin haberse casado ante la ley como
lo estipula el modelo legitimo de familia, hegeménico en nuestra sociedad” (p. 266)

$Traduccién al espaiol en La prostitucién masculina, Buenos Aires, Ediciones La
Urraca, 1993. Se trata de la tesis defendida por Perlongher en la Universidad de
Campinas. La ironia implicita en la palabra “negocio” aplicada al miché queda perdi-
da en el titulo de la edicién argentina.

42



los académicos y su explicita metodologia, O Negécio do Miché®, también se
lee como el comentario narrativo a la obra poética de Néstor Perlongher. No
es el trabajo de campo el que lo encabeza, sino un poema tomado de un
boletin paulista de circulacién restringida, cuyas cualidades literarias se
alaban. No parte Perlongher de la empiria, sino de una crénica poética es-
crita por un miché, cuyo plus de significacién irreductible lo obliga at co-
mentario critico, a la lectura o la critica literaria de sesgo antropolégico. Y
si la realidad homosexual descrita por el libro pertenece a la ciudad de San
Pablo, la circulacién y la lectura del texto forman parte, en Argentina, de la
historia reciente de la poesia argentina. Aqui, en su lectura doméstica, es la
obra de un poeta la que sostiene la recepcién de un trabajo llamado “de
campo”. No sé si hay una critica “gay” en este pais, tampoco sé si es intere-
sante que la haya, [pues resulta casi inevitable tomar]si tomamos como re-
ferencia los discursos criticos extranjeros, instalados en situaciones
institucionales de creciente burocratizacién académica; pero estoy seguro
de que este trabajo “extranjero” de Perlongher deberia pertenecer a la hipo-
tética historia de una critica inexistente.

Lo que escribié Perlongher en O Negdcio do Miché es sencillamente una
poética del deseo homosexual que se formula por dos o tres caminos concep-
tuales: primero, la teoria de la desterritorializacién némade y andrquica de
Deleuze, en contra las teorias antropolégicas de la subjetivacion represen-
tativa, la identidad subjetivante y la sociologia del desvio; luego, la poesia y
la literatura hispanoamericana, y finalmente, la poesia barroca como sinte-
sis del exceso, la superabundancia y el nomadismo del deseo. Porque si la
travesia de la prostitucién homosexual genera clasificaciones que son para
Perlongher una “proliferacién categorial”, nada mejor que remitirla a una
proliferacion “barroca™. Sarduy y los travestis, desde luego, pero tambiénla
sintesis poética de Oliverio Girondo, que aparece cuando hay que describir
los intercambios sexuales en los mingitorios: “un olor a sexo que desma-
ya’v.

La literatura o la poesia en el libro de Perlongher es una anterioridad no
discutida, ni siquiera controvertida del mismo modo como se enjuician las
teorias socioldgicas: si el deseo cabe en la formulacion barroca, es porque su
red formal posee un principio descriptivo que es colocado en paridad con el
poder de la “historia de vida” o la entrevista antropolégica. Una novela de
Tulio Carella!l, citada abundantemente, resulta tan utilpara describir el

9“La proliferacién categorial —nomenclaturas que se deslizan y se entrechocan...
El fenémeno se presenta, literalmente, como barroco [subrayado en el texto]”. Néstor
Perlongher, La prostitucion masculina, ed.cit, p. 77.

¢ Dejando la mafiana impregnada —diria Oliverio Girondo— de ‘un olor a sexo
que desmaya”, La prostitucién masculina, cit. Pag. 56.

18e trata de Tulio Carella, Orgia, Rio de Janeiro, José Alvaro Editor, 1968.
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“yiro” como lo es la palabra de los clientes o de los miches. Un mundo de
ficeion habla sobre el intercambio de ficciones mejor que los protocolos de la
encuesta porque alli, donde hay ficcién, seguramente hay secreto. Secreto
que no se deja reducir a la verdad del deseo de los agentes, ni a la verdad de
la ley, ni a la economia de la pobreza, ni a la interpretacion de los datos
sociolégicos.

Pero la prostitucién masculina no seria, como alborozadamente supone
Perlongher, un grupo de “némades a partir de los médulos de
heterosexualidad sedentaria” o una “sociabilidad alternativa”, sino sobre
todo v esencialmente, alternativas controladas y controlables respecto de
ese gran conjunto de la sexualidad homoerdtica establecida. Puntos en que
la necesidad y el orden “molar” (como diria deleuzinamente Perlongher)
reinstalan la economia general, el precio, y el intercambio, mostrando como
fallido o ilusorio el establecimiento de una sexualidad que sigue las lineas
de lo familiar o que, como exacto negativo, funciona reforzando el orden de
las convenciones que invierte. Paraddjicamente, el intercambio sexual y el
pasajero contrato de retribucién econémica son el régimen de lo mismo, que
excede aquello cuya repeticién encarna, al reinscribir la legalidad del con-
trato econémico, del intercambio y la retribucién monetaria del placer (va-
lores admitidos, pilares maximos del funcionamiento social) en una zona de
ilegitimidad, a-socialidad y de posible interrupcién por robo, anulacién, rup-
tura violenta o falseamiento del contrato. Pone el robo posible en escena.
También el arrebatamiento, el despojo, la desposesién, pero no como una
légica opuesta y alterna, en un territorio distinto de la legalidad, sino como
extensién de aquello mismo que la legalidad se oculta y que es parte inte-
grante de lo que siempre la hizo funcionar como ley. El interior ilegal de la
ley, la barbarizacién interna del nomos que se ve a si misma como funcién
apaciguadora y que se basa en la fuerza, en el arrebato, en el subsuelo de la
desigualdad, en el despojo indiscriminado, en una forma delimitada y
autoconformada del robo que demarca todas las otras maneras del robo como
fuera del circulo de la ley, como “fuera de la ley”.

El contrato prostibulario del tema de la tesis parece desnudar y conta-
minar asi el contrato mismo de la tesis, de la tesis académica conformada
por el texto O Negécio do Miché. El texto de Perlongher reproduce un con-
trato que ya ha tenido lugar, una ceremonia de autorizacién universitaria,
un examen, un intercambio entre saberes nuevos que se integraran al orden
del saber institucionalizado, y el precio pagado en acto por el futuro lugar —
también pago— de una autorizacién o legitimacién académica. El resto, lo
que queda al borde del contrato entre legitimidad extendida del saber y la
ilegalidad de un secreto que, sin embargo se mira y se exhibe, ocuparia el
exacto lugar del exceso sin restitucién que la poesia, la escritura y la litera-
tura tienen en la tesis de Perlongher. Asimila lo inasimilable de los inter-
cambios y paraddjicamente los muestra como inasimilables.

Tal el “estado de la cuestion”, segin suele decirse en este tipo de cuestio-
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nes. Mis hipétesis, como se podra intuir, tienen que ver con la compra y la
venta de ficcién que los taxi-boys tanto ofrecen como reciben en un tramo
callejero de Buenos Aires (la calle Santa Fe desde Agiiero a Callao, y el
anclaje de sus discotecas aledafias). También con el secreto al que esa fic-
cién se adosa inextricablemente, y no por misticismo de mi parte, o por creer
en el misterio del deseo, sino por razones estrictamente sociolégicas. Las
que descubrié Georg Simmel'? en el funcionamiento de las sociedades secre-
tas, y que se extienden a la totalidad de las sociedades democraticas,
proclamadoras del ideal de libre acceso politico a la informacién transpa-
rente, a la libre circulacién de las informaciones, y al mismo tiempo, practi-
cantes secretas del secreto, la restriccién, o los circuitos restringidos. La
sociedad democratica como una inmensa sociedad secreta que necesita del
secreto para sobrevivir®,

Y lo que llamamos “la zona” es una contracara nocturna y prostibularia
de una misma faz diurna adecentada en los tranquilizadores paseos de com-
pra, un mismo territorio, que para decirlo con el lenguaje de los taxi-boys, a
la noche “se da vuelta”. La “zona” nocturna prosigue su periplo comercial,
porque los “gatos's” (esto es: en el lenguaje dado vuelta del taxi-boy: los clien-
tes), aquellos que pagan, no lo harian solamente por una minusvalia (la
edad, la contextura fisica o hasta la timidez), sino por el placer agregado de
la compra, del poder de lla compra —o como se dice con léxico de marketing—
“del poder de compra”. La “zona” no puede esconder secretos a la mirada
nocturna, debe hacerse totalmente visible, como un escaparate, y asi el dis-
curso de los taxi-boys y de los gatos clasifica incesantemente grupos, tipos,
acciones, gustos sexuales, no tanto para adscribirse a una moralina de cariz
médico-psiquidtrico, sino para realizar una discriminacién previa de lo ven-

“Georg Simmel, “Das Geheimnis und die geheime Gesellschaft”, en Soziologie,
Untersuchungen iiber die Formen der Vergesellschaftung, Duncker et Humblot, 1908.
Cf. Kurt H. Wolff, The Sociology of Georg Simmel, Glencoe, Illinois, The Free Press,
1964. Para la idea de la sociedad moderna como inmensa sociedad secreta, Cf. Pierre
Nora, “Simmel: le mot de passe”, en Nouvelle Revue de Psychanalyse, num. 14,
automne 1978, pp. 307-312.

“También el secreto, desde otra perspectiva, ha sido abordado por Jacques Derrida.
Cf.(entre otros lugares), Passions, Paris, Galilée, 1993 (edic. Original en David Wood,
Derrida: A Critical Reader, Oxford, UK, Cambridge, USA, Basil Blackwell, 1993).

““En el lenguaje de los taxis (y también en el de los clientes), “darse vuelta” remi-
te a la aceptacién de convertirse en partenaire pasivo del coito por parte del taxi-boy.
En la lengua familiar portefia (pero sobre todo juvenil) “dar vuelta”, es alterar, modi-
ficar substancialmente, y hacer cambiar las ideas : “me dio vuelta, y comencé a pen-
sar de otro modo”, o “me dio vuelta la cabeza”.

La palabra “gato” designa en el lenguaje familiar y corriente a la prostituta.
Como medio de preservacion, los taxi-boys se defenderian desviando hacia sus clien-
tes un calificativo que les esta destinado. Devuelven y anticipan un desprecio.
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dible vy de lo invendible. Un catalogo.

La catalogacién presupone, en el polo de la compra, la figura del colec-
cionista'®. El cliente de los taxi-boys acumula la evanescente mercancia del
deseo en el fantasmagoérico mostrador de la coleccion. Al maximo secreto le
corresponde la visibilidad maxima. La necesita. La policia, ubicada adentro
y afuera del escaparate, resguarda a la vez la visibilidad y el secreto: apresa
a los taxi-boys ostensibles y deja en paz la privacidad del cliente, preserva
su derecho al secreto. Y si la television irrumpe en la “zona” acentuando su
visibilidad piblica, denunciando a través de un taxi-boy la conducta de sus
clientes, no molestara que el negocio sea sacado a luz, sino la infraccién a
un codigo de acero: como nos dice un muchacho amigo de un sonado acusa-
dor que denunci6 a un sacerdote, “este pibe es un gil; le podia haber sacado
mas guita al chabén sin necesidad de tanto ruido, asi el que perdi6 fue é17'".
En la “zona” hay algo en la palabra “regalo” que la vuelve intolerable: “rega-
larse” —cobrar por debajo de las expectativas— produce dafos colectivos,
imaginariamente resulta mas daiino para el mercado que el develamiento
del necesario secreto. Porque los clientes, como todos los compradores de
este mundo, siempre esconden la fantasia de la gratuidad.

Tal el marco inicial de una recopilacién de relatos de y sobre este circuito
nocturno, de su excedente no comerciable en forma de relatos y de ficciones.

%Carlos Luis, uno de nuestros entrevistados, es un reciente y joven doctor en
Filosofia. Empedernido y encorbatado frecuentador de discotecas (de la veterana
Contramano) lleva por escrito una pormenorizada descripcién de sus encuentros
sexuales: tamaino del érgano sexual, modo de acercamiento, retérica del “levante”,
formas de hablar, etc. Si bien es cierto que Carlos Luis no paga sus encuentros, y en
las entrevistas se muestra despectivo hacia los taxi-boys y sus clientes (de quienes
conoce todas las historias que circulan en Contramano), tiene la pasién de coleccio-
nar por medio de la escritura la variedad de las relaciones que acecha como un caza-
dor. El cazador en la jungla es otra de las imdgenes que ronda el imaginario de la
“zona”. En el caso de los taxi-boys y sus clientes, ambos se creen alternativamente
cazadores y presas.

"Marcial es un joven de diecisiete afios, moreno, con una cicatriz que le baja de
la mejilla al mentén. Sin embargo su aspecto no es intimidatorio. Viste un saco de
cuero, indice de cierto esplendor o éxito. Es inteligente y vivaz en las respuestas. Da
o quiere dar la impresién “de que las sabe todas”. Como la mayoria de los taxi-boys
reflexivos, mantiene siempre ante las entrevistas la actitud de alguien que estd en
posesion de alguna terrible verdad sobre la experiencia y la vida. A la consigna,
responde primero con una historia de un conocido médico que aparece en televisién y
que ha mantenido relaciones con él. Quiere impresionarnos con el nombre que supo-
ne rutilante. Al no notar el efecto de sorpresa deseado, insiste con una segunda his-
toria, relacionada con un caso de gran repercusién en los periédicos. En ese momen-
to, obtuvimos la frase transcripta. No ve al denunciante como una victima y genera-
liza asi su vision de los taxi-boys, sus colegas: “aqui, por mas que todos digan otra
cosa, hacen esto porque en el fondo les gusta”.
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Habra seguramente tipologias narrativas y hasta leyendas circulantes, ha-
bra narraciones y cuentos carcelarios (“la zona” linda sin transicién con las
carceles para menores); habrd también escritura y poemas, porque lo carce-
lario reutiliza la carta y la escritura, reivindicando, como lo hace “la zona”,
formas arcaicas de relaciéon y de comunicacién'®. Debo decir que esta suerte
de antologia oral o de investigacién no formal (cuya consigna hacia los en-
trevistados dice simplemente “Contdme una historia de ‘la zona™), se reali-
za con una egresada de Filosofia y un taxi-boy, que mantiene dos causas
pendientes con la Justicia. En este grupo (que no me atrevo a llamar “de
investigacién”), el joven es un guardian empecinado de una verdad sobre el
callejeo —el yiro— que dice defender ante los extravios teéricos de dos inte-
lectuales, y el mds entusiasta propulsor de lo que llama “el libro”. Me pre-
gunto, para concluir, qué mueve a alguien sin vinculos con el conocimiento
letrado, a confiar con tanta intensidad en la letra escrita, a creer en la fic-
cién de la letra como defensa de una verdad ilegible para los intelectuales.
O qué ficcién sin precio tal vez nos venda o nos regale; o lo que es lo mismo,
qué precio hay que pagar por empecinarse en la literatura.

15En efecto, uno de nuestros entrevistados refiere que en las carceles existe una
forma de comunicaciéon semi-secreta a la que “se le tiene respeto”. Se trata de “la
esquela”, cuyo contenido vital y a menudo decisivo, requiere de un emisor seguro, un
circuito de transmisién no menos sospechoso, y sobre todo, que se lo escriba. Lo
interesante del caso es la confianza en la forma escrita. Sobre estas formas de comu-
nicacién carcelaria, Cf. Emilio de Ipola, “La bemba” (se refiere a formas orales), en
Ideologia y discurso populista, México, Folios Ediciones, 1982.En la “zona”, encon-
tramos a Adridn, no del todo un taxi-boy, o mas bien un taxi-boy “ocasional”, siempre
vestido con un pafuelo en la cabeza (lo apodan “Gitano”), al que contratan para
bailar e incitar al baile en una discoteca “gay”. Adridn nos muestra una nutrida
correspondencia que atesora en una carpeta. “Son cartas para mi novia” (nos dice).
Enterado de nuestra profesion, quiere que las leamos, pero con una consigna: saber
a qué estilo literario se asemejan. Sospecha —y esto es lo que deberia ser corrobora-
do por nosotros— que se parecen a Garcia Marquez.

198e trata de Angel. El nombre ficticio de “Angel”, en este caso, mantiene una
relacién semdntica con su verdadero nombre. Ademas, “Angel” suele bromear sobre
lo angelical y lo diabélico de sus dos oficios. Tiene veinte afios, es moreno, delgado,
con cara redonda, achinada. No es demasiado atractivo. En cambio, conversando se
muestra vivaz y sentencioso. Es inteligente, en la medida en que la inteligencia con-
siste en reflexionar sobre los datos de la existencia y extraer generalizaciones ttiles.
Es capaz de hablar de aquello que vende (no la belleza, sino “la fuerza del erotismo”,
segin sus palabras). Hay una especie de repeticion casi fatal en su vida, sobre la que
no atina (o no quiere)reflexionar: su madre es prostituta. Vive con ella en esa especie
de convivencia casi tipica de un adolescente crecido que debe soportar una madre
problematica. El entusiasmo por eseribir es muy grande, a pesar de lo rudimentario
de su sintaxis y de una ortografia anonadadora (llegé a cursar el segundo afo del
colegio comercial). Impulsado por el proyecto del “libro” ha redactado planes, bos-
quejos, descripciones de las discotecas, clasificaciones de los tipos de “gatos”, y hasta
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una historia de su vida. Periédicamente nos hacia llegar este material. La escritura
parece adquirir valores insospechados para aquellos que han estado presos. Dos ejes
atraviesan todo lo que dice y hace Angel: el robo (ha pasado mucho tiempo de su vida
en varios institutos de menores) y la vacilacién entre ser o no ser homosexual. Se
diria que alternativamente usa un aspecto de su vida para neutralizar el otro. Bro-
mea siempre con una frase-pregunta que no se sabe a quién va dirigida: “;Soy decen-
te?” y sus variantes no menos ironicas “;Sos decente?”. En una entrevista con la
madre, la sefiora, también en broma, nos pregunta por el efecto de su atuendo (muy
llamativo): “;Parezco una sefiora decente?... Si me decis que si, me voy a cambiar de’
ropa...”. Demads estd agregar que la gran preocupacién de un taxi-boy es la ropa, el
modo de vestir y sus implicitos cédigos. Necesidad econémica, desde luego, pero tam-
bién profesionalizacién y competencia cultural acerca de los cédigos.
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