BOLETIN/13-14 del Centro de Estudios de Teorfa y Critica Literaria (Diciembre 2007 - Abril 2008)

El fondo de los fondos

Alan Pauls

Yo escribo a falta de una mano en mi mano, a falta

de dos ojos frente a los mios, a falta de un cuerpo exterior
a mi sobre el cual apoyarme —un minuto siquiera—y llorar.
(Ldgrimas visibles, que se puedan secar, que la mano
deseada pueda enjugar.) Alejandra Pizarnik, Diarios

Segln una supersticién bastante difundida, lo verdaderamente in-
timo no se dice. Es lo que no acepta declararse, lo que no se deja to-
car por el relato. No tanto por inconfesable (eso seria lo privado, que
es como el gemelo usurpador, la parodia, el alter ego cinico de lo in-
timo) como por inefable o por remoto: por estar de algin modo mds
alld o mds acd del lenguaje. Es como si acceder a lo intimo exigiera
una travesia demasiado larga, demasiado intrincada, y ninguna de las
descripciones que en principio podrian retratarlo lograra sobrevivir al
viaje de regreso. Sélo que esa condicién muda, esa facultad de resistir
al lenguaje, son la marca menos de un déficit que de una potencia: en
verdad, lo intimo es lo que se da el lujo de prescindir de las palabras.
Es el lugar comin del discurso amoroso: los enamorados se dicen todo
con s6lo mirarse, sin tener que hablar, y esa especie de economia ex-
presiva paraddjica, completamente lacénica y completamente elocuen-
te, es la evidencia misma de la verdad de la experiencia amorosa. No se
trata de una sustitucién: la intimidad no es el idioma tdcito que tradu-
cirfa —promoviendo la pasién a un estado superior, mds puro, mds su-
blime— la voz de la declaracién de amor. El fundamentalismo amoroso
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obliga a elegir: o hablar o mirarse —y decide que entre el intercambio
verbal y la comunicacién {ntima, entre el didlogo de las lenguas y el de
las almas —para decirlo de un modo escandalosamente anacrénico-,
no hay una diferencia de grados ni de modos sino, casi, de calidad de
pasién. (;Cudnto hace que vivimos acomplejados por ese culto de la
inmediatez, de la empatia directa, de la comunién fisica afdsica? Yo,
treinta afos, por lo menos. Desde Ultimo tango en Paris, supongo,
cuya defensa de la pasién logofébica, retomada hace poco por un film
sosfas llamado precisamente Intimidad, es reivindicada por el cine
occidental con una llamativa regularidad.) Asi, los enamorados que
se hablan serfan precisamente los que menos tienen que decirse, y la
locuacidad, no importa lo inspirada que sea, el ersazz maniaco de una
magia que s6lo se manifiesta en el silencio: la magia de una presencia
0, en el caso del amor, de una co-presencia.

Pero esa supersticién, absorta a tal punto en el fetichismo de la
“experiencia interior” que seria capaz de denunciar por traicién todo
aquello que alterara su “originalidad”, ignora o mds bien reprime las
intervenciones con que el lenguaje no deja de participar, de atacar, de
mezclarse con la intimidad. Sin el rezo y la confesién, operaciones ri-
tuales de la religidn, seria dificil concebir el cara a cara simbélico en-
tre el creyente y su Dios, y es raro que la sintonfa amorosa, por plena
y autosuficiente que sea, no se convierta a menudo en teatro de la con-
fidencia. Estas formas de dar voz a la intimidad son quizd las mds re-
téricas, las mds institucionalizadas, y por lo tanto las que mds distan-
cia parecen poner —para decirlo en términos de cine— entre la imagen
y el sonido del plano intimo. Pero no son las dnicas. Si la intimidad
es el vértigo de un puro ensimismamiento o la onda expansiva de un
encuentro entre dos polos amorosos, es preciso de algin modo que el
idioma que la hable, para hablarla realmente, y no simplemente para
afadirle una linea de didlogo, sea menos un discurso que una emana-
cién, menos una frase —con su arquitectura, su cierre, su legibilidad—
que un flujo informe de exabruptos, suerte de secrecidn logosomdtica,
a medias verbal, a medias fisica, que va y viene entre los {ntimos igual
que una mirada, un lapsus corporal o una resonancia térmica.

Fascinado por esa versién hardcore de la intimidad que es la expe-
riencia mistica, Ignacio de Loyola encontréd ambos tesoros —la secre-
cién, el flujo logosomdtico— en el trance del éxtasis: la secrecién eran
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las ldgrimas, que afloraban regularmente a sus ojos a lo largo del dia, a
veces hasta 40 veces, durante los oficios religiosos pero también antes,
después y fuera de la agenda estipulada por la iglesia, y que escrutaba
y describia luego con el cuidado de un contador; y al idioma de la in-
timidad mistica —la efusién de exabruptos— lo llamaba loguela, suer-
te de balbuceo insensato, en el limite entre el afecto y la alucinacién,
que mds que emitido por el mistico parecia irrumpir y resonar en é/,
en la cdmara actstica en la que el trance lo convertia. Afios més tar-
de, Roland Barthes fue un poco mds lejos y usé la nocién de loguela
para fundir en una misma escena psicética la efervescencia intima del
mistico y el monélogo interior sin fin del enamorado: releido por Bar-
thes, el idiolecto embriagado de Ignacio de Loyola era ahora la “fiebre
de lenguaje”, el “desfile de razones, interpretaciones, alocuciones” que
el estimulo mds infimo —una herida, un signo incierto, un comporta-
miento desconcertante— desencadenan en el sujeto amoroso.

Las ldgrimas como desechos cotidianos, el ejercicio espiritual de
la contabilidad, la disciplina del autoexamen, la tentativa mds o me-
nos desesperada de escuchar la lengua en la que hablarfa la intimidad:
todo nos lleva al diario intimo. Todo —empezando por la evidencia de
que si el género tuviera que elegir alguna matriz ilustre pero todavia
embrionaria, sin duda reivindicaria las dos experiencias de escritura
—el libro de los Ejercicios espirituales y el Diario— en las que Ignacio
de Loyola desplegé esa dimensidén endoscédpica que la mistica cristia-
na descubria antes que la filosofia. En sus Diarios, Kafka someterd a
examen la regularidad y calidad de sus evacuaciones como Ignacio las
de sus sollozos, y Alejandra Pizarnik usard los suyos, entre otras cosas,
para confesarse angustiada por la irrupcién extempordnea de sus se-
creciones menstruales y poner en escena su propia loquela, emanada,
en su caso, de esos “estados preliterarios e incluso, tal vez, preverbales”
donde “la presencia central es la muerte sin figura o sin figuracién”.

Pero ;qué es exactamente, de la intimidad, ese “fondo de mis fon-
dos”, como la llama Pizarnik, lo que pasa a las pdginas del diario in-
timo? Sin duda nada que tenga que ver con la verdad original de un
sujeto. En parte porque lo que se juega en la esfera intima, me parece,
nunca es una identidad, un adn, la secreta esencia subjetiva que que-
daria al desnudo una vez despellejadas las capas publicas que la disi-
mulaban, sino mds bien una frecuencia, una relacién, un eco, o un ho-
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rizonte de frecuencias, relaciones y ecos; y en parte, también, porque
no hay diario intimo que no empiece por entrecomillar, incluso por
escarnecer —Gombrowicz, siempre Gombrowicz—, los prestigios de la
sinceridad y la misién confesional. “{No en vano una vive en pose!”, se
jacta sin pudor Pizarnik el 27 de junio de 1955. Y mds adelante escri-
be: “Quiero continuar viviendo y mintiendo”. Barthes, por otra parte,
decia que todo diario de escritor se escribe en una voz arcaica, la voz
media, que existia en el indoeuropeo y el griego cldsico pero no lle-
g6 hasta nosotros: en el diario, el escritor no escribe sin escribirse al
mismo tiempo; escribe afectindose, centrifugdndose de algin modo
por el proceso que él mismo desencadena; de ahi que la pregunta que
ronda al género no sea tanto “;Quién soy?” como “;En qué me estoy
transformando?”

Pero si no es una verdad subjetiva tltima, si no es ese Santo Grial
que el género, con su vocacién histriénica y su dindmica mutante, de-
clara perfectamente impertinente, jcudl es el nicleo crucial, la parte
intima de la intimidad que el diario toca, ese nudo tan constitutivo
que sin él nada de lo que la sostiene como ecosistema, habitat, atmés-
fera, podria tenerse en pie? Yo diria, en principio, algo tan antiguo y
tan pasado de moda como la relacién de proximidad. Como la intimi-
dad, fundada en el sueno de una distancia en grado cero, todo diario
es un sistema de produccién de cercania, de vecindad, incluso de con-
temporaneidad. Democritico y voraz, el diario intimo se permite in-
corporarlo todo: lo banal y lo extraordinario, lo personal y lo histéri-
co, lo insignificante y lo admirable. Y si a menudo sufre la misma con-
descendencia, el mismo desdén, incluso, que sufre la intimidad, objeto
demasiado precario para merecer una teorfa, pasatiempo burgués, cu-
chicheo de boudoir agradable y hasta voluptuoso pero siempre inofen-
sivo, como lo estigmatizan sus detractores, no es porque deje afuera
lo publico o lo politico —las “verdaderas” cuestiones que merecen ser
pensadas— sino mds bien porque lo publico y lo politico aparecen en él
despojados de todo privilegio, destituidos del prestigio jerdrquico que
se les suele atribuir, @/ mismo nivel, por ejemplo, que un comentario
al paso sobre la cavidad que el dentista acaba de abrir en una boca, la
mencién de un almuerzo anodino y feliz o el relato de una conquista
amorosa. (Es curioso que siempre se le exija a la intimidad, fatalmente
sospechada de narcisismo y de indiferencia, que “incorpore” lo politi-
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co o lo publico, y que en cambio se pase por alto el modo como mini-
mo singular, es decir sintomdtico, en que lo politico entra a menudo
en aleacién con la experiencia y el idioma de la intimidad. Pienso, por
ejemplo, en una novela como E/ beso de la mujer arana, quizé la prime-
ra ficcién argentina que articulé que producir intimidad podia ser una
utopfia politica. Y pienso en la “Carta a mis amigos” de Rodolfo Walsh,
hibrido de documento de denuncia y testimonio personal donde Wal-
sh, que se propone explicar cémo y por qué su hija Vicky fue asesinada
por el ejército, moviliza un verdadero aparato critico-intimo alrededor
de la versién “oficial” de los hechos, iluminando los puntos opacos del
informe de un soldado a la luz de la intimidad paterno-filial.

“He visto la escena con sus ojos”, escribe Walsh, mds préximo que
nunca a su hija, y la légica de un discurso politico tensado por la inti-
midad con la muerte se exaspera hasta la insoportable.)

Dentro de esta légica de las proximidades, el primer “préjimo” del
escritor, previsiblemente, es la Frase, que define por si sola la singula-
ridad de las relaciones en el espacio intimo del diario. Porque la fra-
se, que es lo mds familiar, lo mds heimlich, dirfa Freud, es también lo
unheimlich por excelencia. Elfas Canetti observa que la frase es “siem-
pre un Otro en relacién a quien la escribe. Se alza ante él como algo
extrafio, como una muralla repentina y sélida que no puede salvar de
un salto. Podria tal vez contornearla, pero incluso antes de llegar al
otro extremo ve surgir, en dngulo agudo con respecto a ella, una nueva
muralla, una nueva frase, no menos extrafia, no menos sélida y alta”.
Imposible salvar la frase-muro de un salto; a lo sumo lo que se puede,
sugiere Canetti, es contornearla, una operacién que condensa a la per-
feccién el espectro de sutilezas proxémicas que pone en juego el diario
intimo. “No comprendo el lenguaje y es lo tnico que tengo”, escribe
Pizarnik. “Lo tengo, si, pero no lo soy. Es como poseer una enferme-
dad o ser poseida por ella sin que se produzca ningtin encuentro, por-
que la enferma lucha por su lado —sola— con la enfermedad que hace lo
mismo”. Y apenas un poco mds adelante: “No comprendo el lenguaje.
Sélo me atengo al lenguaje”. El drama de poseer y no ser, de ser poseida
y quedar excluida de la posibilidad de un encuentro, de no poder pe-
netrar y sélo atenerse: he aqui una de las catdstrofes intimas mds per-
sistentes de los Diarios de Pizarnik, y quizd la prueba mds radical de
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que la relacién de proximidad, lejos de garantizar finales felices, suele
sembrar lo intimo con semillas siniestras.

(A propésito de cosas siniestras: recuerdo ahora un capitulo de
Seinfeld, esa enciclopedia que panea sobre la intimidad contempori-
nea como gigantesco vacio legal, en el que Jerry salia con una extra-
fia mujer bifronte, una especie de Jano que en la intimidad, cuando
acercaba su rostro al de Jerry, era atractiva o repugnante, una belleza
o un monstruo, segun el modo peculiar en que le pegaba la luz de la
escena. Ademds de ilustrar el vértigo freudiano en que lo familiar se
vuelve inquietante, el episodio ponia en evidencia hasta qué punto lo
que llamamos intimidad es ante todo, antes incluso que el teatro de
un encuentro personal, un medio ambiente, un campo atmosférico, un
microclima en el que variables aleatorias como el aire, la temperatura,
la luz o el entorno sonoro, tradicionalmente desdefiadas como decora-
tivas, tienen a menudo un peso mds decisivo que la intencién, el deseo,
el sentimiento u otras variables subjetivas. De hecho, cuando Barthes,
después de dejarlas dormir un tiempo, meses, afios, vuelve sobre las
entradas que ha consignado en su diario y las relee, lo que recupera,
ademds del placer de la rememoracién, no son los hechos, no son los
momentos introspectivos fuertes, no es el hueso duro de lo intimo; es
justamente ese tipo de contingencias: una luz, una calidad ambiental,
el signo peculiar de una atmdsfera, toda una serie de “inflexiones”,
como ¢l mismo las llama, que a menudo ni siquiera figuran en el pa-
pel, que nunca fueron anotadas y que ahora, conjuradas por la retros-
peccién, parecen despuntar, pistas-fantasma de la experiencia {ntima,
en el intersticio que se abre entre dos notas.)

Querido diario: la cldsica férmula kitsch del género ya postulaba
la cercania como condicién bdsica de la interlocucién. Toda la escena
de la intimidad —alianza, complicidad, confianza— estd como resumi-
da en la férmula: mi diario y yo juntos, solos, encerrados en nuestra
burbuja, lejos, 0 mds bien exiliados de esa regidn sin limites donde se
dilata el mundo. Pizarnik, poeta moderna, se cuida muy bien de pati-
nar en el anacronismo, pero la férmula que acufa, su modo propio de
pensar a qué distancia, qué clase de intervalo se interpone entre ella
y su diario, insiste en lo mismo: “En esa época”, escribe, aludiendo a
1955, “me levantaba y me ponia la ropa y mi diario intimo (una espe-
cie de «prenda intima»), y antes de acostarme me desnudaba del diario
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y de la ropa”. Si el diario es intimo no es sélo porque cuenta o pretende
contar la intimidad, sino también, y sobre todo, porque es lo que estd
abismalmente cerca, traje, segunda piel, placenta, membrana que abri-
ga o encripta, y porque tiende —arrastrando a su autor, a su préjimo
mds préximo en la tendencia— a ese horizonte simbiético del que acaso
toda intimidad no sea mds que un eco.

En 1955, Pizarnik, al parecer, “escribia mis importantes aconteci-
mientos en una maldita prosa contempordnea a ellos”. Esa contempo-
raneidad es la otra vocacién profunda de cercania que vuelve intimo al
diario intimo: ya no es la proximidad, siempre explicita en el género,
que liga cada entrada, cada anotacién, con lo mds interno del cuerpo
del que la escribe, el estémago o la digestidn en Kafka, el ttero, cuya
existencia constata “haciendo uso del dedo indice”, o incluso el ano en
Pizarnik, pliegues orgdnicos recédnditos, tan inaccesibles para el resto
de los mortales como imaginarios, que el diario no deja de monitorear
en un infatigable ¢jercicio de disciplina endoscépica; ahora, el polo de
atraccion al que el diario se acerca abismalmente, con todos sus sen-
sores meteoroldgicos en estado de alerta, es el presente, lo que Proust
llamaba “las musicas sucesivas de los dias” —tanto, incluso, que se dirfa
que es el diario mismo el que las compone. Aunque en desventaja con
los weblogs, esos diarios en vivo que funden en un mismo espacio, el de
la pantalla, el momento de la escritura con el de la lectura, el ensimis-
mamiento y la exhibicidn, el diario escrito se define por esa inclinacion
fatal, por esa tendencia a adherir, a intimar con el presente. De ahi tal
vez su cualidad mds enigmdtica: su frescura, que Barthes, puesto a de-
tectarla en alguna otra forma literaria, sélo reconocia en una: el haiku.
Como la entrada de diario, el haiku es un recorte que intercepta el
flujo del ahora, es breve, atmosférico, se escribe en presente y siempre
parece contestar las mismas preguntas: ;dénde? y ;cudndo? “El nino/
pasea el perro/ bajo la luna/ de verano”, cita Barthes. Es un haiku, en
efecto, pero bien podria ser una de las descripciones tenues, atémicas,
atdnitas, que componen E/ peso del mundo, el diario de Peter Handke.
:Cémo puede haber intimidad en algo tan neutro, tan deshidratado,
tan impersonal como una descripcién? La leccién del haiku es tam-
bién la del diario: una vez mds, el efecto intimo no es confesional, no
procede de ninguna revelacidn: es el efecto de la proximidad, la con-
comitancia entre dos instantes heterogéneos: el del estimulo y el de la
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anotacién. La verdad del diario, como la del haiku, es la verdad que
irrumpe cuando la serie del lenguaje se cruza con la del presente.

En los Diarios de Pizarnik, ese punto de interseccién tiene un nom-
bre y marca un tope, una especie de limite, como un mdximo de in-
timidad: Pizarnik lo llama mi herida. “Nombrar mi herida”, dice:
“eso torcido acerca de lo cual quiero escribir”. Pero ;cémo escribirlo?
¢Cémo —si no es con una mano ya torcida, ya marcada por la lastima-
dura sobre la que se abisma? Porque la herida no se deja reducir a un
contenido o un “tema”, no importa lo cruciales que sean. No. La heri-
da es el estilo. (Cuando escribe su diario intimo —pero Gnicamente en
esa circunstancia—, Rita, de 12 afios, vuelve a aferrar la lapicera como
cuando empezd a escribir: con cuatro dedos —no tres— que se ensorti-
jan alrededor de la pluma como raices, una técnica idiosincrdtica que
la escuela combatié siempre, sistemdticamente, por “aberrante”, pero
que resucita sin que ella se dé cuenta cada vez que escucha el llamado
de lo intimo.)

La herida es el estilo, y el estilo es la relacién de intimidad —cerca-
niay estupor, posesién y alteridad radical- con la lengua. “Un temblor
constante alli donde los demds piensan”, escribe Pizarnik. La herida es
lo mds intimo, si, lo que crece y supura “en el fondo de mis fondos”,
pero es también lo primero que aparece, lo que salta a la vista, como se
dice, o lo que serfa imposible no escuchar, a primera oida, en la prosa
torcida de Pizarnik. La herida —ese “defecto excepcional” del que, se-
gun Blanchot, “nos vienen la cercanfa amenazada de la plenitud y una
luz nueva”- da vuelta el pliegue mds intimo hasta convertirlo en un
exterior, una evidencia, piel flagrante que nunca antes habiamos visto
o —mejor— banda sonora aberrante, irreconocible, que sin embargo no
deja de resonar en nosotros. Si hay una escena intima en los Diarios
de Pizarnik, esa escena es el cara a cara, a la vez duelo y abrazo, con
el temblor que corrompe su proximidad con el lenguaje. “Imposibili-
dad de formar oraciones, de conservar la tradicional estructura gra-
matical”, escribe Pizarnik. “Es que me falta el sujeto. Luego, me falta
el verbo. Queda un predicado mutilado, quedan harapos de atributos
que no sé a quién o a qué regalar. Esto se debe a la falta de sentido de
mis elementos internos”.

Es un problema musical. Porque del temblor, de “ese lugar al que
se refieren los demds cuando dicen «alma»”, de la “afasia” y la “arric-
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mia” —los dos grandes males que Pizarnik se diagnostica—, lo que nace,
lo que Pizarnik hace nacer, es una musica, una musica torcida, Gnica
como la huella que deja un pie herido, una musica tan singular que
mereceria el nombre de idiota. Musica: es decir, desde el experimen-
to de Ulises y las sirenas, la fuerza mayor, la forma mds irresistible de
produccién de intimidad: la que existe en el aire y resuena en las pro-
fundidades del plexo, la que viaja y enlaza, penetra y fecunda y obli-
ga al otro a la mds intima de las proximidades: a arder en un fuego
extrafo.

Versién digital: www.celarg.org



