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El fondo de los fondos 

 Alan Pauls
 

Yo escribo a falta de una mano en mi mano, a falta 
de dos ojos frente a los míos, a falta de un cuerpo exterior 

a mí sobre el cual apoyarme –un minuto siquiera– y llorar. 
(Lágrimas visibles, que se puedan secar, que la mano 

deseada pueda enjugar.) Alejandra Pizarnik, Diarios

 
Según una superstición bastante difundida, lo verdaderamente ín-

timo no se dice. Es lo que no acepta declararse, lo que no se deja to-
car por el relato. No tanto por inconfesable (eso sería lo privado, que 
es como el gemelo usurpador, la parodia, el alter ego cínico de lo ín-
timo) como por inefable o por remoto: por estar de algún modo más 
allá o más acá del lenguaje. Es como si acceder a lo íntimo exigiera 
una travesía demasiado larga, demasiado intrincada, y ninguna de las 
descripciones que en principio podrían retratarlo lograra sobrevivir al 
viaje de regreso. Sólo que esa condición muda, esa facultad de resistir 
al lenguaje, son la marca menos de un déficit que de una potencia: en 
verdad, lo íntimo es lo que se da el lujo de prescindir de las palabras. 
Es el lugar común del discurso amoroso: los enamorados se dicen todo 
con sólo mirarse, sin tener que hablar, y esa especie de economía ex-
presiva paradójica, completamente lacónica y completamente elocuen-
te, es la evidencia misma de la verdad de la experiencia amorosa. No se 
trata de una sustitución: la intimidad no es el idioma tácito que tradu-
ciría –promoviendo la pasión a un estado superior, más puro, más su-
blime– la voz de la declaración de amor. El fundamentalismo amoroso 
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obliga a elegir: o hablar o mirarse –y decide que entre el intercambio 
verbal y la comunicación íntima, entre el diálogo de las lenguas y el de 
las almas –para decirlo de un modo escandalosamente anacrónico–, 
no hay una diferencia de grados ni de modos sino, casi, de calidad de 
pasión. (¿Cuánto hace que vivimos acomplejados por ese culto de la 
inmediatez, de la empatía directa, de la comunión física afásica? Yo, 
treinta años, por lo menos. Desde Último tango en París, supongo, 
cuya defensa de la pasión logofóbica, retomada hace poco por un film 
sosías llamado precisamente Intimidad, es reivindicada por el cine 
occidental con una llamativa regularidad.) Así, los enamorados que 
se hablan serían precisamente los que menos tienen que decirse, y la 
locuacidad, no importa lo inspirada que sea, el ersatz maníaco de una 
magia que sólo se manifiesta en el silencio: la magia de una presencia 
o, en el caso del amor, de una co-presencia.

 Pero esa superstición, absorta a tal punto en el fetichismo de la 
“experiencia interior” que sería capaz de denunciar por traición todo 
aquello que alterara su “originalidad”, ignora o más bien reprime las 
intervenciones con que el lenguaje no deja de participar, de atacar, de 
mezclarse con la intimidad. Sin el rezo y la confesión, operaciones ri-
tuales de la religión, sería difícil concebir el cara a cara simbólico en-
tre el creyente y su Dios, y es raro que la sintonía amorosa, por plena 
y autosuficiente que sea, no se convierta a menudo en teatro de la con-
fidencia. Estas formas de dar voz a la intimidad son quizá las más re-
tóricas, las más institucionalizadas, y por lo tanto las que más distan-
cia parecen poner –para decirlo en términos de cine– entre la imagen 
y el sonido del plano íntimo. Pero no son las únicas. Si la intimidad 
es el vértigo de un puro ensimismamiento o la onda expansiva de un 
encuentro entre dos polos amorosos, es preciso de algún modo que el 
idioma que la hable, para hablarla realmente, y no simplemente para 
añadirle una línea de diálogo, sea menos un discurso que una emana-
ción, menos una frase –con su arquitectura, su cierre, su legibilidad– 
que un f lujo informe de exabruptos, suerte de secreción logosomática, 
a medias verbal, a medias física, que va y viene entre los íntimos igual 
que una mirada, un lapsus corporal o una resonancia térmica. 

Fascinado por esa versión hardcore de la intimidad que es la expe-
riencia mística, Ignacio de Loyola encontró ambos tesoros –la secre-
ción, el f lujo logosomático– en el trance del éxtasis: la secreción eran 
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las lágrimas, que af loraban regularmente a sus ojos a lo largo del día, a 
veces hasta 40 veces, durante los oficios religiosos pero también antes, 
después y fuera de la agenda estipulada por la iglesia, y que escrutaba 
y describía luego con el cuidado de un contador; y al idioma de la in-
timidad mística –la efusión de exabruptos– lo llamaba loquela, suer-
te de balbuceo insensato, en el límite entre el afecto y la alucinación, 
que más que emitido por el místico parecía irrumpir y resonar en él, 
en la cámara acústica en la que el trance lo convertía. Años más tar-
de, Roland Barthes fue un poco más lejos y usó la noción de loquela 
para fundir en una misma escena psicótica la efervescencia íntima del 
místico y el monólogo interior sin fin del enamorado: releído por Bar-
thes, el idiolecto embriagado de Ignacio de Loyola era ahora la “fiebre 
de lenguaje”, el “desfile de razones, interpretaciones, alocuciones” que 
el estímulo más ínfimo –una herida, un signo incierto, un comporta-
miento desconcertante– desencadenan en el sujeto amoroso. 

Las lágrimas como desechos cotidianos, el ejercicio espiritual de 
la contabilidad, la disciplina del autoexamen, la tentativa más o me-
nos desesperada de escuchar la lengua en la que hablaría la intimidad: 
todo nos lleva al diario íntimo. Todo –empezando por la evidencia de 
que si el género tuviera que elegir alguna matriz ilustre pero todavía 
embrionaria, sin duda reivindicaría las dos experiencias de escritura 
–el libro de los Ejercicios espirituales y el Diario– en las que Ignacio 
de Loyola desplegó esa dimensión endoscópica que la mística cristia-
na descubría antes que la filosofía. En sus Diarios, Kafka someterá a 
examen la regularidad y calidad de sus evacuaciones como Ignacio las 
de sus sollozos, y Alejandra Pizarnik usará los suyos, entre otras cosas, 
para confesarse angustiada por la irrupción extemporánea de sus se-
creciones menstruales y poner en escena su propia loquela, emanada, 
en su caso, de esos “estados preliterarios e incluso, tal vez, preverbales” 
donde “la presencia central es la muerte sin figura o sin figuración”. 

Pero ¿qué es exactamente, de la intimidad, ese “fondo de mis fon-
dos”, como la llama Pizarnik, lo que pasa a las páginas del diario ín-
timo? Sin duda nada que tenga que ver con la verdad original de un 
sujeto. En parte porque lo que se juega en la esfera íntima, me parece, 
nunca es una identidad, un adn, la secreta esencia subjetiva que que-
daría al desnudo una vez despellejadas las capas públicas que la disi-
mulaban, sino más bien una frecuencia, una relación, un eco, o un ho-
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rizonte de frecuencias, relaciones y ecos; y en parte, también, porque 
no hay diario íntimo que no empiece por entrecomillar, incluso por 
escarnecer –Gombrowicz, siempre Gombrowicz–, los prestigios de la 
sinceridad y la misión confesional. “¡No en vano una vive en pose!”, se 
jacta sin pudor Pizarnik el 27 de junio de 1955. Y más adelante escri-
be: “Quiero continuar viviendo y mintiendo”. Barthes, por otra parte, 
decía que todo diario de escritor se escribe en una voz arcaica, la voz 
media, que existía en el indoeuropeo y el griego clásico pero no lle-
gó hasta nosotros: en el diario, el escritor no escribe sin escribirse al 
mismo tiempo; escribe afectándose, centrifugándose de algún modo 
por el proceso que él mismo desencadena; de ahí que la pregunta que 
ronda al género no sea tanto “¿Quién soy?” como “¿En qué me estoy 
transformando?” 

Pero si no es una verdad subjetiva última, si no es ese Santo Grial 
que el género, con su vocación histriónica y su dinámica mutante, de-
clara perfectamente impertinente, ¿cuál es el núcleo crucial, la parte 
íntima de la intimidad que el diario toca, ese nudo tan constitutivo 
que sin él nada de lo que la sostiene como ecosistema, habitat, atmós-
fera, podría tenerse en pie? Yo diría, en principio, algo tan antiguo y 
tan pasado de moda como la relación de proximidad. Como la intimi-
dad, fundada en el sueño de una distancia en grado cero, todo diario 
es un sistema de producción de cercanía, de vecindad, incluso de con-
temporaneidad. Democrático y voraz, el diario íntimo se permite in-
corporarlo todo: lo banal y lo extraordinario, lo personal y lo históri-
co, lo insignificante y lo admirable. Y si a menudo sufre la misma con-
descendencia, el mismo desdén, incluso, que sufre la intimidad, objeto 
demasiado precario para merecer una teoría, pasatiempo burgués, cu-
chicheo de boudoir agradable y hasta voluptuoso pero siempre inofen-
sivo, como lo estigmatizan sus detractores, no es porque deje afuera 
lo público o lo político –las “verdaderas” cuestiones que merecen ser 
pensadas– sino más bien porque lo público y lo político aparecen en él 
despojados de todo privilegio, destituidos del prestigio jerárquico que 
se les suele atribuir, al mismo nivel, por ejemplo, que un comentario 
al paso sobre la cavidad que el dentista acaba de abrir en una boca, la 
mención de un almuerzo anodino y feliz o el relato de una conquista 
amorosa. (Es curioso que siempre se le exija a la intimidad, fatalmente 
sospechada de narcisismo y de indiferencia, que “incorpore” lo políti-
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co o lo público, y que en cambio se pase por alto el modo como míni-
mo singular, es decir sintomático, en que lo político entra a menudo 
en aleación con la experiencia y el idioma de la intimidad. Pienso, por 
ejemplo, en una novela como El beso de la mujer araña, quizá la prime-
ra ficción argentina que articuló que producir intimidad podía ser una 
utopía política. Y pienso en la “Carta a mis amigos” de Rodolfo Walsh, 
híbrido de documento de denuncia y testimonio personal donde Wal-
sh, que se propone explicar cómo y por qué su hija Vicky fue asesinada 
por el ejército, moviliza un verdadero aparato crítico-íntimo alrededor 
de la versión “oficial” de los hechos, iluminando los puntos opacos del 
informe de un soldado a la luz de la intimidad paterno-filial. 

“He visto la escena con sus ojos”, escribe Walsh, más próximo que 
nunca a su hija, y la lógica de un discurso político tensado por la inti-
midad con la muerte se exaspera hasta la insoportable.) 

Dentro de esta lógica de las proximidades, el primer “prójimo” del 
escritor, previsiblemente, es la Frase, que define por sí sola la singula-
ridad de las relaciones en el espacio íntimo del diario. Porque la fra-
se, que es lo más familiar, lo más heimlich, diría Freud, es también lo 
unheimlich por excelencia. Elías Canetti observa que la frase es “siem-
pre un Otro en relación a quien la escribe. Se alza ante él como algo 
extraño, como una muralla repentina y sólida que no puede salvar de 
un salto. Podría tal vez contornearla, pero incluso antes de llegar al 
otro extremo ve surgir, en ángulo agudo con respecto a ella, una nueva 
muralla, una nueva frase, no menos extraña, no menos sólida y alta”. 
Imposible salvar la frase-muro de un salto; a lo sumo lo que se puede, 
sugiere Canetti, es contornearla, una operación que condensa a la per-
fección el espectro de sutilezas proxémicas que pone en juego el diario 
íntimo. “No comprendo el lenguaje y es lo único que tengo”, escribe 
Pizarnik. “Lo tengo, sí, pero no lo soy. Es como poseer una enferme-
dad o ser poseída por ella sin que se produzca ningún encuentro, por-
que la enferma lucha por su lado –sola– con la enfermedad que hace lo 
mismo”. Y apenas un poco más adelante: “No comprendo el lenguaje. 
Sólo me atengo al lenguaje”. El drama de poseer y no ser, de ser poseída 
y quedar excluida de la posibilidad de un encuentro, de no poder pe-
netrar y sólo atenerse: he aquí una de las catástrofes íntimas más per-
sistentes de los Diarios de Pizarnik, y quizá la prueba más radical de 
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que la relación de proximidad, lejos de garantizar finales felices, suele 
sembrar lo íntimo con semillas siniestras. 

(A propósito de cosas siniestras: recuerdo ahora un capítulo de 
Seinfeld, esa enciclopedia que panea sobre la intimidad contemporá-
nea como gigantesco vacío legal, en el que Jerry salía con una extra-
ña mujer bifronte, una especie de Jano que en la intimidad, cuando 
acercaba su rostro al de Jerry, era atractiva o repugnante, una belleza 
o un monstruo, según el modo peculiar en que le pegaba la luz de la 
escena. Además de ilustrar el vértigo freudiano en que lo familiar se 
vuelve inquietante, el episodio ponía en evidencia hasta qué punto lo 
que llamamos intimidad es ante todo, antes incluso que el teatro de 
un encuentro personal, un medio ambiente, un campo atmosférico, un 
microclima en el que variables aleatorias como el aire, la temperatura, 
la luz o el entorno sonoro, tradicionalmente desdeñadas como decora-
tivas, tienen a menudo un peso más decisivo que la intención, el deseo, 
el sentimiento u otras variables subjetivas. De hecho, cuando Barthes, 
después de dejarlas dormir un tiempo, meses, años, vuelve sobre las 
entradas que ha consignado en su diario y las relee, lo que recupera, 
además del placer de la rememoración, no son los hechos, no son los 
momentos introspectivos fuertes, no es el hueso duro de lo íntimo; es 
justamente ese tipo de contingencias: una luz, una calidad ambiental, 
el signo peculiar de una atmósfera, toda una serie de “inf lexiones”, 
como él mismo las llama, que a menudo ni siquiera figuran en el pa-
pel, que nunca fueron anotadas y que ahora, conjuradas por la retros-
pección, parecen despuntar, pistas-fantasma de la experiencia íntima, 
en el intersticio que se abre entre dos notas.) 

Querido diario: la clásica fórmula kitsch del género ya postulaba 
la cercanía como condición básica de la interlocución. Toda la escena 
de la intimidad –alianza, complicidad, confianza– está como resumi-
da en la fórmula: mi diario y yo juntos, solos, encerrados en nuestra 
burbuja, lejos, o más bien exiliados de esa región sin límites donde se 
dilata el mundo. Pizarnik, poeta moderna, se cuida muy bien de pati-
nar en el anacronismo, pero la fórmula que acuña, su modo propio de 
pensar a qué distancia, qué clase de intervalo se interpone entre ella 
y su diario, insiste en lo mismo: “En esa época”, escribe, aludiendo a 
1955, “me levantaba y me ponía la ropa y mi diario íntimo (una espe-
cie de «prenda íntima»), y antes de acostarme me desnudaba del diario 



BOLETIN/13-14 del Centro de Estudios de Teoría y Crítica Literaria (Diciembre 2007 - Abril 2008)

7

y de la ropa”. Si el diario es íntimo no es sólo porque cuenta o pretende 
contar la intimidad, sino también, y sobre todo, porque es lo que está 
abismalmente cerca, traje, segunda piel, placenta, membrana que abri-
ga o encripta, y porque tiende –arrastrando a su autor, a su prójimo 
más próximo en la tendencia– a ese horizonte simbiótico del que acaso 
toda intimidad no sea más que un eco. 

En 1955, Pizarnik, al parecer, “escribía mis importantes aconteci-
mientos en una maldita prosa contemporánea a ellos”. Esa contempo-
raneidad es la otra vocación profunda de cercanía que vuelve íntimo al 
diario íntimo: ya no es la proximidad, siempre explícita en el género, 
que liga cada entrada, cada anotación, con lo más interno del cuerpo 
del que la escribe, el estómago o la digestión en Kafka, el útero, cuya 
existencia constata “haciendo uso del dedo índice”, o incluso el ano en 
Pizarnik, pliegues orgánicos recónditos, tan inaccesibles para el resto 
de los mortales como imaginarios, que el diario no deja de monitorear 
en un infatigable ejercicio de disciplina endoscópica; ahora, el polo de 
atracción al que el diario se acerca abismalmente, con todos sus sen-
sores meteorológicos en estado de alerta, es el presente, lo que Proust 
llamaba “las músicas sucesivas de los días” –tanto, incluso, que se diría 
que es el diario mismo el que las compone. Aunque en desventaja con 
los weblogs, esos diarios en vivo que funden en un mismo espacio, el de 
la pantalla, el momento de la escritura con el de la lectura, el ensimis-
mamiento y la exhibición, el diario escrito se define por esa inclinación 
fatal, por esa tendencia a adherir, a intimar con el presente. De ahí tal 
vez su cualidad más enigmática: su frescura, que Barthes, puesto a de-
tectarla en alguna otra forma literaria, sólo reconocía en una: el haiku. 
Como la entrada de diario, el haiku es un recorte que intercepta el 
f lujo del ahora, es breve, atmosférico, se escribe en presente y siempre 
parece contestar las mismas preguntas: ¿dónde? y ¿cuándo? “El niño/ 
pasea el perro/ bajo la luna/ de verano”, cita Barthes. Es un haiku, en 
efecto, pero bien podría ser una de las descripciones tenues, atómicas, 
atónitas, que componen El peso del mundo, el diario de Peter Handke. 
¿Cómo puede haber intimidad en algo tan neutro, tan deshidratado, 
tan impersonal como una descripción? La lección del haiku es tam-
bién la del diario: una vez más, el efecto íntimo no es confesional, no 
procede de ninguna revelación: es el efecto de la proximidad, la con-
comitancia entre dos instantes heterogéneos: el del estímulo y el de la 
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anotación. La verdad del diario, como la del haiku, es la verdad que 
irrumpe cuando la serie del lenguaje se cruza con la del presente. 

En los Diarios de Pizarnik, ese punto de intersección tiene un nom-
bre y marca un tope, una especie de límite, como un máximo de in-
timidad: Pizarnik lo llama mi herida. “Nombrar mi herida”, dice: 
“eso torcido acerca de lo cual quiero escribir”. Pero ¿cómo escribirlo? 
¿Cómo –si no es con una mano ya torcida, ya marcada por la lastima-
dura sobre la que se abisma? Porque la herida no se deja reducir a un 
contenido o un “tema”, no importa lo cruciales que sean. No. La heri-
da es el estilo. (Cuando escribe su diario íntimo –pero únicamente en 
esa circunstancia–, Rita, de 12 años, vuelve a aferrar la lapicera como 
cuando empezó a escribir: con cuatro dedos –no tres– que se ensorti-
jan alrededor de la pluma como raíces, una técnica idiosincrática que 
la escuela combatió siempre, sistemáticamente, por “aberrante”, pero 
que resucita sin que ella se dé cuenta cada vez que escucha el llamado 
de lo íntimo.) 

La herida es el estilo, y el estilo es la relación de intimidad –cerca-
nía y estupor, posesión y alteridad radical– con la lengua. “Un temblor 
constante allí donde los demás piensan”, escribe Pizarnik. La herida es 
lo más íntimo, sí, lo que crece y supura “en el fondo de mis fondos”, 
pero es también lo primero que aparece, lo que salta a la vista, como se 
dice, o lo que sería imposible no escuchar, a primera oída, en la prosa 
torcida de Pizarnik. La herida –ese “defecto excepcional” del que, se-
gún Blanchot, “nos vienen la cercanía amenazada de la plenitud y una 
luz nueva”– da vuelta el pliegue más íntimo hasta convertirlo en un 
exterior, una evidencia, piel f lagrante que nunca antes habíamos visto 
o –mejor– banda sonora aberrante, irreconocible, que sin embargo no 
deja de resonar en nosotros. Si hay una escena íntima en los Diarios 
de Pizarnik, esa escena es el cara a cara, a la vez duelo y abrazo, con 
el temblor que corrompe su proximidad con el lenguaje. “Imposibili-
dad de formar oraciones, de conservar la tradicional estructura gra-
matical”, escribe Pizarnik. “Es que me falta el sujeto. Luego, me falta 
el verbo. Queda un predicado mutilado, quedan harapos de atributos 
que no sé a quién o a qué regalar. Esto se debe a la falta de sentido de 
mis elementos internos”. 

Es un problema musical. Porque del temblor, de “ese lugar al que 
se refieren los demás cuando dicen «alma»”, de la “afasia” y la “arrit-
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mia” –los dos grandes males que Pizarnik se diagnostica–, lo que nace, 
lo que Pizarnik hace nacer, es una música, una música torcida, única 
como la huella que deja un pie herido, una música tan singular que 
merecería el nombre de idiota. Música: es decir, desde el experimen-
to de Ulises y las sirenas, la fuerza mayor, la forma más irresistible de 
producción de intimidad: la que existe en el aire y resuena en las pro-
fundidades del plexo, la que viaja y enlaza, penetra y fecunda y obli-
ga al otro a la más íntima de las proximidades: a arder en un fuego 
extraño. 

Versión digital: www.celarg.org


