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Osvaldo Lamborghini: adentro y afuera

Diego Peller 
Universidad de Buenos Aires - CONICET

Una tarde Masotta hizo mi diagnóstico. Estábamos en el hall del Di Tella. Creo 
que esa vez llegué a irritarlo con mis pavadas, y entonces me dijo: “−En vos la mala 

fe es centro de gravedad, derrumbe a tierra. En los escritores verdaderos, en cam-
bio, la mala fe cobra el valor de un útil de trabajo: herramienta cortante, les sirve 

para punzar la superficie y, al mismo tiempo, no quedar atrapados: pueden infini-
tamente continuar, desplazarse. ¿Por qué no te vas un poco al carajo?” Avergonzado 

(pero) sin dejar pasar la oportunidad de reconocer con trampa, le contesté: “−Por-
que no puedo, no puedo desplazarme, ¿no acabás de decírmelo vos mismo, acaso?”

Sebregondi se excede, O. L. 

1. Al centro y adentro: Osvaldo Lamborghini, la causa justa
A comienzos de agosto de 2008 la revista Ñ publica en su tapa una 

fotografía de Osvaldo Lamborghini y celebra “la aparición de una im-
portante colección de ensayos que eleva definitivamente al mítico y 
marginal escritor a las líneas centrales del sistema literario”. Apenas 
tres semanas después el suplemento Adn recurre también a un primer 
plano de Lamborghini, titula su nota de tapa “La vida de un genio 
maldito”, y ofrece un “anticipo exclusivo” de la “desmitificadora bio-
grafía de más de 1200 páginas” del escritor “que más inf luyó sobre las 
nuevas generaciones de narradores argentinos”.1

1   Ñ, revista de cultura del diario Clarín, nº 253, sábado 2 de agosto de 2008; Adn 
Cultura, de La Nación, nº 54, sábado 23 de agosto de 2008. La biografía de Strafacce 
consta de 847 páginas de gran formato y apretada tipografía, pero antes de su publi-
cación múltiples versiones indicaban que habría de tener “más de mil” o “más de mil 
doscientas”.
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Más allá de las imprecisiones y exabruptos que suelen caracterizar 
este tipo de artículos, encontrarse con la imagen de Osvaldo Lam-
borghini al frente de los suplementos culturales de los dos diarios más 
importantes del país no dejaba de resultar curioso. Lo cierto es que la 
publicación casi simultánea de Y todo el resto es literatura, una com-
pilación de doce ensayos sobre Lamborghini editada y prologada por 
Juan Pablo Dabove y Natalia Brizuela, y de Osvaldo Lamborghini, una 
biografía, del escritor Ricardo Strafacce, parecía menos una azarosa 
conjunción editorial que una “operación Lamborghini” estratégica-
mente programada.2 Y no tanto por tratarse de los dos primeros volú-
menes consagrados íntegramente al autor, como porque ambos libros, 
aunque por caminos muy diferentes, parecerían aspirar a producir un 
efecto definitivo y monumental. 

En la biografía de Strafacce esa monumentalidad radica en princi-
pio en lo desmesurado de la empresa, a la que el biógrafo consagró diez 
años de su vida. Desmesurada es la extensión; desmesurado el trabajo 
de recolección de material de archivo y testimonial, que se manifiesta 
en el despliegue de cartas inéditas y textos de Lamborghini y de sus 
contemporáneos que eran inaccesibles hasta la fecha (un hallazgo en-
tre tantos otros, el de la primera publicación firmada por Lamborghi-
ni: una carta abierta enviada en 1965 a la revista uruguaya Marcha por 
él y tres compañeros de militancia sindical, en la que atacaban con vi-
rulencia al “cotizado escritor izquierdista David Viñas” con motivo de 
la aparición en ese medio de sus “14 hipótesis de trabajo en torno a Eva 
Perón”); desmesurada la expectativa en torno a su publicación que, 
anunciada durante años3, invitó a la circulación de rumores diversos. 
Lo cierto es que no existía en Argentina una biografía literaria seme-
jante, escrita desde la periferia del campo intelectual, a contrapelo del 
consenso antibiografista imperante en los estudios literarios, un con-
senso que, irónicamente, Lamborghini entre otros, desde las páginas 

2   Dabove, Juan Pablo, y Brizuela, Natalia (comps.), Y todo el resto es literatura: ensayos 
sobre Osvaldo Lamborghini, Buenos Aires, Interzona, 2008; Strafacce, Ricardo, Osval-
do Lamborghini, una biografía, Buenos Aires, Mansalva, 2008. 
3   En el 2000 Alejandra Valente y Ricardo Strafacce publican un anticipo del primer 
capítulo en el número 8 de Boletín, en marzo de 2007 la revista El niño Stanton publica 
un anticipo del capítulo 54 en su segundo número.
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de la revista Literal, contribuyó a consolidar4. Pero Strafacce no sólo 
escribe desde ese lugar, sino que lo afirma, lo remarca, lo reivindica 
para sí. Cito de su prólogo: 

Este trabajo no contó con beca, subsidio, ni ayuda econó-
mica de ninguna clase. […] 
Si bien mientras escribía el libro me repetía una y otra vez 
que no se trataba de restituir –o de volver a asesinar– la ca-
tegoría de “autor” ni, mucho menos, la de “sujeto” (asuntos 
para los que, por otra parte, soy por completo incompe-
tente) sino de reponer contextos y relacionar textos, el fan-
tasma de cierta “incorrección literaria” me rondó muchas 
veces, sobre todo al comienzo. […] 
Esta es una biografía “no autorizada”, fundamentalmente 
porque no se le pidió autorización a nadie. En cualquier 
caso: ¿quién podría otorgar semejante venia?5    

No autorizado, incompetente, literariamente incorrecto, el biógrafo 
confía en imponerse por arltiana prepotencia de trabajo (y por cierto 
si algo hay, y se nota, en Osvaldo Lamborghini, una biografía, eso es 
trabajo)6. Sin embargo, contra lo que podría esperarse de un narrador 
que enuncia desde esa posición de outsider, nada más alejado del estilo 
f luido y ecuánime de Strafacce que la exasperación reivindicativa de, 
por mencionar un caso paradigmático, Carlos Correas en Operación 
Masotta, o la de Germán García en las semblanzas biográficas de su 
viejo amigo Lamborghini reunidas en su libro Fuego amigo. 

4   Julio Premat señala críticamente esta paradoja en su colaboración a la compilación 
de Dabove y Brizuela: “Las peculiaridades de su vida [la de O.L.] se fueron volviendo 
un espacio de insistentes interrogantes, hasta tal punto que el novelista Ricardo Stra-
facce ha escrito una biografía de mil doscientas páginas sobre él (lo que es por lo menos 
paradójico, tratándose […] de un escritor de significantes y de borrado de identida-
des).” [Y todo el resto, pág. 146]. 
5   Strafacce, R., Osvaldo Lamborghini, pp. 11-13. 
6   Nuevamente, la relación entre biógrafo y biografiado es en este punto “por lo menos 
paradójica”, si tenemos en cuenta que Lamborghini hizo un verdadero culto del re-
chazo al trabajo (como el propio Strafacce expone en su artículo “Preferiría no hacerlo 
(para una épica de la fobia al trabajo)” en revista virtual El Interpretador (http://elin-
terpretador.net/34RicardoStrafacce-PrefeririaNoHacerlo.html)
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El gran acierto de Strafacce, en relación al campo minado de in-
terpretaciones contrapuestas que es hoy la vida de su biografiado (con 
su albacea literario César Aira en uno de los extremos, y en el otro 
Germán García, responsable de la difusión de la leyenda del maldito), 
consiste en adoptar un tono deliberadamente neutro, discreto. Strafac-
ce no busca establecer el relato oficial de la vida de Lamborghini, sino 
apenas una biografía posible, un relato verosímil que se sostenga en su 
propia solidez argumentativa y documental. Quien escribe no preten-
de convencernos de haber sido su amigo íntimo, tampoco se presenta 
como su discípulo o heredero, y mucho menos como su juez. Es apenas 
un lector fervoroso, intentando responder una mítica pregunta inicial, 
desencadenante, que Strafacce recuerda haberse formulado la primera 
vez que leyó, hace ya más de veinte años, en las páginas de la revista 
Sitio, el relato “La novia del gendarme”: ¿Cómo será una persona que 
escribe así?  

Pero si Strafacce elige para narrar un tono menor, modesto (acti-
tud que desde ya tiene algo de taimada, pues qué modestia podemos 
suponerle a quien ha llevado a término un proyecto semejante), la co-
lección de ensayos de Interzona se nos presenta por el contrario con 
todos los emblemas de la palabra legítima, autorizada, competente. A 
tal punto que Fogwill, lector siempre atento a este tipo de operacio-
nes, y afecto a los epigramas lapidarios –sobre todo cuando se trata de 
defenestrar a la crítica académica– sentenció: “parece un eficaz dispo-
sitivo de consagración”7. Un dispositivo, agrego yo, montado no tanto 
para la consagración definitiva de la obra a la que toma por objeto –la 
cual por otra parte no necesita, a esta altura, de tales espaldarazos– 
como de los críticos que integran el volumen o, para ser más preciso 
y más justo, de un determinado segmento de los estudios literarios al 
que la mayoría de estos autores pertenecen. Lo que está en juego en Y 
todo el resto es literatura no es tanto un enfrentamiento entre dos mo-
dos posibles de aproximarse a la obra de Lamborghini (de un lado el 
de una crítica ensayística y biográfica practicada por escritores como 
Strafacce o Fogwill, y del otro el de una crítica académica e hiperteó-
rica que encontraría expresión en el libro de Interzona, como Fogwill 
quiere dar a entender cuando señala la pertenencia de los autores del 

7   Fogwill, “Sintaxis mayor”, en Adn, op. cit. pp. 8-9.
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volumen al gremio de los “profesores”) como una intervención –más 
modesta si se quiere– en un juego de posiciones que limita sus alcances 
al interior del campo de la crítica universitaria. Porque si el estatuto de 
“profesores universitarios” de casi todos los colaboradores de la compi-
lación de Interzona no por obvio deja de ser significativo a la hora de 
caracterizar este libro, lo es sólo en la medida en que especifiquemos 
un poco más esa inserción institucional: Juan Pablo Dabove y Natalia 
Brizuela, editores y autores de la introducción, son profesores de Lite-
ratura Latinoamericana en las universidades de Colorado en Boulder y 
de California en Berkeley respectivamente. Cinco de los doce ensayos 
que conforman el volumen están firmados, también, por profesores de 
Literatura Latinoamericana en diversas universidades de los Estados 
Unidos (Graciela Montaldo, Gabriel Giorgi, Reinaldo Laddaga, Juan 
Pablo Dabove y Fermín Rodríguez, quien también trabaja en la Uni-
versidad de Buenos Aires). Un colaborador es profesor de Literatura 
Hispanoamericana en la Université de Paris 8 (Julio Premat), dos en 
la sede porteña de New York University (Tamara Kamenszain y David 
Oubiña), una en la Universidad de Buenos Aires (Delfina Muschietti) 
y una en la Universidad de Rosario (Susana Rosano, doctorada en la 
Universidad de Pittsburg). Los escritores Luis Gusmán y Luis Chita-
rroni completan la nómina de colaboradores.

Un libro de estas características vuelve difícil toda generalización, 
ya que nos enfrenta con textos y contextos sumamente heterogéneos. 
Sin embargo, creo que considerado en conjunto, en el marco de la crí-
tica literaria argentina, Y todo el resto es literatura es un claro exponen-
te de un modo de practicar la labor crítica que lleva la impronta del 
ámbito académico norteamericano.8 No sólo por la pertenencia insti-
tucional de sus autores, sino también porque el libro presenta un for-
mato característico del mercado editorial académico norteamericano, 
el del reader. Un prólogo (escrito generalmente a cuatro manos) en el 
que los editores destacan la “relevancia” del autor o tema estudiado, y 
comentan sucintamente los diversos artículos; luego estos, agrupados 

8   Con las excepciones y particularidades del caso: en primer lugar la de los escritores 
Gusmán y Chitarroni, pero también de las poetas y críticas Kamenszain y Muschietti, 
así como la de los profesores y críticos ubicados en una posición intersticial entre la 
universidad argentina y la norteamericana: Fermín Rodríguez, Susana Rosano, David 
Oubiña. No son ellos quienes representan el tono dominante en el libro.
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en algunos grandes ejes y que, en conjunto, buscan dar un panora-
ma completo y novedoso de su objeto, al que abordan desde ángulos 
múltiples, por lo general sin superponerse.9 Y desde ya no hay razones 
a priori para cuestionar este abordaje, que incluso podría generar in-
esperados efectos a partir del encuentro de un objeto tan “argentino” 
como Lamborghini con un modelo de lectura “global”. Pero el chispa-
zo no llega a producirse, y acaso la reticencia de los autores a abordar 
críticamente su lugar de enunciación sea la razón de ese fracaso. Allí 
donde Strafacce remarcaba, incluso con cierto dramatismo, sus con-
diciones de producción, Y todo el resto parecería querer borrarlas, ate-
nuarlas, o imaginar otras. 

En primer lugar el libro reniega de su pertenencia universitaria. Al 
respecto afirman los editores: “Y todo es resto… no es la reproducción 
de papers presentados a un congreso, ni una compilación de artículos 
ya publicados: es un conjunto de ensayos especialmente pedidos con 
la manifiesta intención de expresar una mirada crítica frente a la obra 
de Lamborghini.” Sobre este punto se insiste desde la contratapa: “Y 
todo el resto es literatura no es la desgrabación de ningún coloquio, no 
reproduce las actas de congreso alguno.”10 Como si la crítica busca-
ra mimetizarse con el carácter “extremo”, “maldito” de la escritura de 

9   Quizás otro libro de ensayos críticos consagrado a un escritor cercano a Lamborghi-
ni nos permita caracterizar más claramente, por medio de una contraposición algo 
esquemática, al que ahora nos ocupa. Se trata de Escrito por los otros. Ensayos sobre los 
libros de Luis Gusmán, publicado en 2004. El libro recopila quince ensayos críticos que 
abarcan un lapso de treinta años y están ordenados, salvo alguna excepción, cronológi-
camente. El periplo comienza en 1973 con un artículo de Oscar Steimberg aparecido 
en Los Libros, pasa entre otros por un ensayo que Masotta publicó en 1977 en Imago, 
y culmina con tres ensayos escritos especialmente para este libro. María Moreno, a 
cargo del prólogo, traza con su habitual lucidez una crónica de esos años y esos textos. 
El libro puede ser leído como una aproximación a la obra de Gusmán, pero también 
como una historia de las lecturas que esa obra despertó, e incluso como un recorrido 
sesgado por la crítica argentina de esos treinta años. Y todo el resto es literatura, por el 
contrario, nos ofrece un corte sincrónico, como si dijera: “esto es lo que piensa la crí-
tica hoy sobre Lamborghini”. El ordenamiento será entonces temático: Lamborghini y 
Lacan, Lamborghini y Sade, Lamborghini y la política, Lamborghini y las masas, etc. 
Así, mientras los ensayos de Escrito por los otros dialogan, polemizan, se repiten o se res-
ponden anacrónicamente, los textos de Y todo el resto guardan entre sí una respetuosa 
distancia: se distribuyen equitativamente las parcelas de un territorio.   
10   Y todo el resto, pág. 10 y contratapa.
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Lamborghini, aunque lo cierto es que este libro bien podría ser, por 
su disposición y su tono, la reproducción de papers presentados a un 
congreso, y nada habría en principio de cuestionable en ello. Una va-
cilación semejante se aprecia en el criterio con el que fueron ordena-
dos los ensayos. ¿Por qué el de Luis Gusmán, al que los compiladores 
califican como “el más singular” del volumen,11 y que, tanto en sus 
protocolos propios de un ensayismo fragmentario y confesional, como 
en sus afirmaciones más o menos injuriosas sobre Lamborghini, esta-
ría impugnando el estilo y los presupuestos de gran parte de los otros 
trabajos, fue elegido para abrir el volumen? ¿Por qué ese lugar de privi-
legio? ¿Por respeto a su condición de escritor reconocido? ¿Por su amis-
tad y cercanía generacional con Osvaldo Lamborghini? Seguramente 
no son esos valores humanísticos (contacto íntimo con el autor, privi-
legio de la palabra del escritor por sobre la del crítico) los que suscribe 
una crítica como la que practican Dabove, Brizuela, Giorgi o Ladda-
ga. Sin embargo, esa contradicción interna no parece suscitar ninguna 
inquietud al interior del libro. Como si el ensayo de Gusmán estuviera 
allí en representación de cierto modo de concebir la crítica, y de cierta 
agenda de discusión en torno a Lamborghini que los demás partici-
pantes consideran superada, al punto de no detenerse a discutirla. En 
este sentido el ensayo de Gusmán, pertenece y no pertenece a Y todo el 
resto, está allí como una reliquia con la que nadie sabe muy bien qué 
hacer, o como un viejo integrante de la familia a quien se le concede 
a desgano la oportunidad de volver a contar una vez más sus recuer-
dos de juventud. Así se procura incorporar y desactivar en un mismo 
movimiento toda una línea de lecturas de Lamborghini en relación a 
la cual los colaboradores más jóvenes no parecen tener mucho interés 
por pronunciarse, acaso porque la perciben demasiado arraigada a una 
tradición de polémicas de larga data en la cultura argentina, que de 
pronto se les presenta como agotada. Frente a ella, Y todo el resto pro-
cura generar las condiciones de una novedosa aproximación al corpus 
lamborghiniano, para lo cual, como veremos, produce una serie de 
operaciones críticas. 

  

11   Ibid., pág. 20.
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2. Afuera no se consigue 
 La primera de estas operaciones consiste en afirmar que Lam-

borghini no ha sido hasta la fecha suficientemente leído, o no lo ha 
sido con la necesaria atención: 

[A] pesar de la frenética proliferación de textos de su auto-
ría, a Lamborghini no se lo lee ni siquiera en la Argentina 
[…] las lecturas críticas sobre su obra son, aún hoy (y por 
más que la situación esté cambiando), más bien escuetas 
y dispersas, reducidas, durante los años 70, 80 y 90 a los 
ensayos, reseñas, notas a pie de página de Josefina Lud-
mer, Nicolás Rosa, Néstor Perlongher, Alan Pauls, Héctor 
Libertella, Tamara Kamenszain y Adriana Astutti, entre 
otros.12 

Este “estado de la cuestión” es, cuando menos, sesgado. Por un lado, 
algunas de las lecturas críticas mencionadas (pienso en el extenso pie 
de página de Josefina Ludmer sobre El fiord en El género gauchesco13) 
son ya clásicos indiscutibles de la crítica argentina, cuyo canon no 
parece regirse en este punto por el fetiche del libro. Por otra parte, la 
enumeración presentada es incompleta, como se deduce de cotejarla 
con la mucho más minuciosa que Adriana Astutti nos ofrece en Anda-
res clancos.14 Pero si su condición de “poco leído” es aceptada como un 
hecho por los autores de Y todo el resto, también lo son las razones que 
la explican: la condición “intratable”, “revulsiva” de sus textos es con-
siderada como otra verdad que no requiere mayor elucidación. 

Un tercer axioma termina de poner en funcionamiento la máquina 

12   Ibid., pág. 15. 
13   Ludmer, Josefina, El género gauchesco. Un tratado sobre la patria, Buenos Aires, Sud-
americana, 1988, pp. 181-187.
14   Cfr, Astutti, Adriana, Andares clancos, pp. 86-90, notas al pie nº 1, 2, 3 y 22. Al 
respecto puntualiza la autora: “Esta enumeración no tiene como único fin aburrir. 
Intenta mostrar que Lamborghini no permaneció tan aislado ni tan secreto para un 
lector medianamente enterado de la escritura argentina contemporánea como el culto 
al maldito podría desear.” [pág. 72]. Ricardo Strafacce también atenúa esta condición 
de “poco leído” para Lamborghini, como puede leerse en la entrevista que acompaña 
el anticipo de su biografía en Adn.
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de lectura de Y todo el resto. Podría enunciárselo así: leer a Lamborghi-
ni es ponerlo en relación con otros autores, preferentemente ajenos al 
ámbito de la literatura argentina: universalizarlo, “leerlo dentro de una 
perspectiva más amplia, menos argentina”15 como formulan Dabove 
y Brizuela comentando el ensayo de Reinaldo Laddaga. Y es Laddaga 
quien lleva más lejos, y de manera más programática, esta operación 
de puesta en relación, que adquiere el sentido de una puesta en valor: 
en su ensayo plantea que el proyecto literario lamborghiniano puede 
–y debe– ser vinculado, en principio, con los de: Deleuze y Guattari, 
Lacan, Celine, Cortázar, Macedonio Férnandez, Onetti, Michel Lei-
ris, Pier Paolo Pasolini y Samuel Beckett.16 El resto de los ensayos no 
se queda atrás en esta macedonia crítica, y establece comparaciones 
con: Gombrowicz, Perlongher, Girondo, Walsh, “Macedonio pasado 
por Tel Quel y Derrida”17, Adorno, Sade, “Lacan con Macedonio”18, 
entre otros. 

Curiosamente, hay dos sujetos con los que la puesta en relación re-
sultaría esperable, casi obvia, pero que, sin embargo, los ensayos de Y 
todo el resto declinan considerar, más allá de esporádicas menciones: 
el primero es el poeta Leónidas Lamborghini, hermano mayor de Os-
valdo con el que éste mantuvo una fuerte relación especular a lo largo 
de toda su vida, y que dejó múltiples marcas en su obra, y el segun-
do es Perón, o el peronismo, también omnipresente en obra y vida de 
Lamborghini. ¿Es esa contaminación entre vida y obra la que vuelve 
incómodos o poco atractivos estos objetos para una crítica que hace de 
la consabida “muerte del autor” otro de sus axiomas? Es posible, y el 
hecho de que estos dos tópicos recorran de un extremo al otro el relato 
que enhebra Strafacce –pero también los agudos análisis textuales de 
la obra de Lamborghini con los que va escandiendo ese relato– podría 
servir como argumento. Creo, sin embargo, que no se trata de eso, sino 
de la inf lexión local y revisionista a la que conduciría irremediable-
mente el abordaje de tales cuestiones, contraria a la perspectiva busca-
da, “más amplia, menos argentina”. Quien formula esa decisión crítica 
de la manera más clara es Julio Premat, en su ensayo titulado “Lacan 

15   Y todo el resto, pág. 24.
16   Ibid., pp. 183-198. 
17   Ibid., pág. 86.
18   Ibid., pág. 121.



DIEGO PELLER

10

con Macedonio”, cuando aclara: “para ser exhaustivos, habría que de-
cir “Lacan con Perón y Macedonio”; pero lo político ha sido, creo, más 
trabajado, por lo que reduzco la trilogía a una dualidad.”19 Habría que 
ahondar en este intento –ciertamente muy poco lacaniano– de reducir 
esta trilogía a una dualidad, con exclusión de lo (real) político. Señale-
mos, en principio, que si algo ha sido “trabajado”, si hay un tópico que 
“vuelve”, que insiste (como el inconsciente según Lacan) y reintroduce 
la cuestión del trabajo, pero también de lo ya demasiado trabajado, del 
tonto sonsonete que a fuerza de estancamiento nos enfrenta con un 
goce insoportable, eso que Lamborghini en La causa justa llamaba “el 
chiste largo”, es sin dudas el peronismo, al menos en Argentina.20

Llevada al extremo, esa preocupación por conectar los textos anali-
zados con una red literaria y teórica global descuida o desoye la singu-
laridad de la letra lamborghiniana. Así, en dos ocasiones, el apellido 
de Carla Greta Terón, personaje de El fiord cuyo nombre, amén de 
portar las iniciales de la CGT, es una clara alusión a “Perón”, es re-
emplazado por “Terán”, introduciendo irónicamente una nueva pues-
ta en relación; mientras el “atigrado colchón” del mismo relato, cuyo 
carácter de innovación verbal había llamado muy tempranamente la 
atención de Oscar Steimberg en una de esas lecturas tachadas de “es-
cuetas y dispersas”21, es sometido aquí a un proceso de normalización 
lingüística que resulta en un colchón apenas “arrugado”.22 

19   Ibid., pág. 122.
20   Una última acotación sobre este punto. Dos de los ensayos más brillantes de Y todo 

el resto, el de Juan Pablo Dabove y el de Gabriel Giorgi, se detienen en la cuestión del 
niño (sodomizado, estrangulado, transformado en “damita”) tal como aparece en la 
serie atroz de relatos sobre niños de Osvaldo Lamborghini. Se podría hacer el ejercicio 
de leer esos textos –teniendo en cuenta la importancia de ciertas frases-consigna en la 
poética lamborghiniana– a la luz de aquel lema que afirmaba: “en la Argentina de Pe-
rón y Evita los únicos privilegiados son los niños”. 
21   Steimberg, Oscar, reseña de “El fiord”, en revista Los Libros, nº 5, noviembre 1969, 
pág. 24.
22   El reemplazo de “Terón” por “Terán” tiene lugar en las páginas 206 y 207. El re-
emplazo de “atigrado” por “arrugado” en la 71. Aprovecho la ocasión para señalar un 
descuido similar en mi reseña de la biografía de Strafacce publicada en la revista Otra 
Parte. Allí someto los títulos Las hijas de Hegel y “La novia del gendarme” a un proceso 
de condensación que da por resultado un inexistente “La hija del gendarme”. Agradez-
co la atenta lectura de Ricardo Strafacce, quien me señaló mi error. 
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Estos deslices pueden ser leídos como síntomas de una ambivalencia 
respecto del carácter “indómito” de la escritura lamborghiniana, que 
es al mismo tiempo objeto de celebración (es un “rasgo diferencial”, y 
por ende un valor agregado) y obstáculo para su comunicabilidad (o 
“inserción” en un mercado global), como señalan con preocupación 
Dabove y Brizuela: 

A diferencia de otros autores que encuentran una inser-
ción más o menos fácil en el mercado cultural global como 
portadores de cierta “diferencia argentina”, Lamborghini 
permanece como el lugar de la diferencia indómita. […] 
Lamborghini es el gran escritor argentino que no “viaja” 
[…]. Parece confinado, o exaltado, de momento, al sistema 
literario argentino. 

Y puntualizan en nota al pie: 

En el “sistema literario argentino” incluimos a los escrito-
res y críticos de la diáspora. A ella pertenecen los editores 
de este volumen. Quizás para ellos (para nosotros) la expe-
riencia de la incomunicabilidad de Lamborghini sea más 
evidente. 23

Su posición, enunciada con la prístina claridad del lenguaje co-
mercial, abre sin embargo algunos interrogantes, allí donde afirma la 
inclusión de los “escritores y críticos de la diáspora” en el “sistema li-
terario argentino”. “Sistema literario” y “diáspora” son términos que 
pertenecen a vocabularios casi inconciliables; el concepto de diáspora, 
justamente, vendría a descolocar, a conmover nociones como la de sis-
tema, estructuradas binariamente en términos de adentro / afuera y 
pertenencia / no pertenencia. La diáspora, si es que existe, constituiría 
una experiencia de la impertenencia, o de una doble pertenencia falli-
da. Ni del todo “acá”, ni del todo “allá”, el sujeto diaspórico sería un 
sujeto escindido, siempre sospechado –por los demás pero en primer 
lugar por él mismo– de no pertenecer, de ya –o todavía– no estar del 

23   Y todo el resto, pp. 12-13.
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todo incluido en ningún sistema. ¿Cómo podría entonces un sujeto tal 
afirmar con certeza   –como dándola por descontada– su “inclusión” en 
la literatura nacional del país que ha abandonado? Si la diáspora es la 
experiencia imposible de una doble impertenencia, ¿quién podría jac-
tarse de “pertenecer” a la misma? Por otra parte, y complejizando aún 
más esta cuestión: ¿quién podría, de pleno derecho, considerarse por 
completo exento de esta deriva? ¿No es posible, por no decir inevitable, 
experimentar esa homesickness (aquello que Lamborghini llamó “nos-
talgia del significante”) aún sin haber viajado, en sentido literal, nun-
ca? Nadie tendría derecho, nadie debería, situado desde un supuesto 
“adentro” de la literatura argentina, negar a los críticos y escritores 
de la diáspora su inclusión en tal comunidad; pero, como contrapar-
tida, nadie debería quedar situado por fuera, excluido, de ese afuera 
imposible que es la diáspora. Me atrevería a decir: no hay, no existen 
escritores ni críticos de la diáspora. Al mismo tiempo, todos estamos 
en diáspora, atravesados y constituidos por la experiencia de diásporas 
múltiples, más o menos traumáticas, más o menos intensas, más o me-
nos productivas o incomunicables. Parafraseando el célebre eslogan de 
Deleuze y Guattari, no basta con decir ¡viva la diáspora!, la diáspora 
hay que hacerla.24 

A estos interrogantes teóricos se suman otros de carácter histórico: 
el concepto de diáspora tal como es usado hoy toma su tipo históri-
co de la diáspora judía, y en menor medida griega y armenia. En la 
cultura argentina sin dudas el exilio durante la última dictadura mi-

24   Deleuze, Gilles, y Guattari, Félix, “Rizoma”, en Mil mesetas, Valencia, Pretextos, 
2000, p. 12. Un intento por pensar la relación del “escritor diaspórico” con la literatu-
ra argentina más atento a estas complejidades se encuentra en el prólogo y la introduc-
ción de Sylvia Molloy al libro colectivo Poéticas de la distancia: “Esta ansiedad del que 
habita alguna forma del “estar afuera” tiene como correlato el desafío crítico del que 
partimos para la planificación de este encuentro de escritores argentinos: problema-
tizar la presunta inmediatez entre las peripecias migratorias del escritor (digamos: las 
desterritorializaciones de su biografía) y el vínculo estético que sus textos establecen 
con el corpus de la literatura argentina. Está claro que ni la distancia física asegura la 
autonomía estética necesaria para producir una mirada extrañada que subvierta la re-
gularidad de la nación, ni la presencia en el país garantiza la pertenencia cultural capaz 
de establecer una relación de contigüidad entre el texto y el conjunto de la literatura.” 
[Molloy, Sylvia y Siskind, Mariano (eds.), Poéticas de la distancia, Buenos Aires, Nor-
ma, 2006, pág. 10.]
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litar sigue siendo un marco determinante a la hora de pensar y narrar 
la diáspora. Se trata de experiencias colectivas traumáticas, y en ese 
sentido la ampliación acrítica del concepto a migraciones individua-
les, no motivadas por persecuciones étnicas ni ideológicas, y en con-
diciones relativamente favorables, resulta políticamente problemática. 
En definitiva, la expresión “críticos de la diáspora” no hace otra cosa 
que escamotear la posibilidad de un análisis serio y productivo de una 
cuestión mucho más precisa: cuál es la relación de los argentinos que 
emigraron a los Estados Unidos después de 1983 para cursar estudios 
de postgrado y que actualmente se desempeñan como profesores en los 
departamentos de estudios latinoamericanos de ese país con el cuerpo 
de la literatura y la crítica argentina. 25 

3. El resonar de la teoría
Hay una expresión que resuena en Y todo el resto. Así, mientras para 

Gabriel Giorgi “Sade resuena en Lamborghini”26, Reinaldo Laddaga 
conjetura que en el título de Sebregondi retrocede “resuena” el de Ma-
lone muere27, y Delfina Muschietti encuentra “reminiscencias adornia-
nas” en el poema “Die Verneinung”28, Julio Premat presenta una lec-
tura de El fiord en clave lacaniana, aunque señala que probablemente 
Lamborghini no hubiera leído Freud ni Lacan al momento de escri-
birlo; de todos modos, nos dice, hay “ecos” de esas teorías, que forma-
ban parte de un “air du temps”.29 Se trata del resonar de ciertas teorías 
en ciertos textos, de una teoría de la resonancia, o de la teoría misma 
como resonancia. Creo que la matriz de estas afirmaciones puede ras-
trearse en una arriesgada interpretación de Josefina Ludmer, en su ya 
mencionado El género gauchesco, cuando propone leer el enigmático tí-

25   Ante esta ampliación del concepto pregunta escépticamente William Safran: ¿Es 
legítimo por ejemplo considerar “sujetos de la diáspora” a los gerentes norteameri-
canos de corporaciones multinacionales que se instalan cómodamente pertrechados 
(material y simbólicamente) en diversos países de Europa? Cfr. William Safran, “De-
constructing and comparing diasporas”, en Kokot, Waltraud, Tölölyan, Khachig, y 
Alfonso, Carolin (eds.), Diaspora, Identity and Religion. New Directions in Theory and 
Research, Routledge, London and New York, 2004, pp. 9-30.
26   Y todo el resto, pág. 245.
27   Ibid., pág. 189.
28   Ibid., pág. 111.
29   Ibid., pág. 124.
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tulo del primer libro de Lamborghini como un anagrama de Freud, o 
más bien, aclara ella, de cómo suena Freud en español (froid / fiord)30. 
Esta hipótesis de Ludmer es retomada en varios ensayos de la compila-
ción de Interzona, aunque nunca es sometida a análisis crítico, lo que 
sí ocurre en la biografía de Strafacce, quien no sólo sostiene, en base 
a datos biográficos, que Lamborghini no había leído a Freud ni cono-
cía a Lacan al momento de escribir El fiord ni “El niño proletario”, y 
que el título del primero de estos relatos tiene su origen en el interés 
que Lamborghini había desarrollado por las tradiciones escandinavas 
durante su adolescencia en Necochea, donde se asentaba una impor-
tante comunidad danesa con la que Lamborghini entró en contacto 
en el bar Rex, sino que también reconstruye a partir de diversos docu-
mentos el modo en que la obra temprana de Lamborghini fue rápida 
y quizás abusivamente leída en resonancia con teorías psicoanalíticas 
entonces en auge, un juego al que el propio autor pronto se prestó y 
al que contribuyó deliberadamente en textos posteriores. La ironía del 
caso es que Ludmer –al igual que Lamborghini, con quien escribió un 
ensayo sobre Macedonio– fue protagonista del entramado de prácti-
cas y discursos que se ordenó a fines de los sesenta y comienzos de los 
setenta en torno a la revista Literal31. De modo que Lamborghini –y 
Literal– retornan en este uso acrítico de Ludmer, como una especie 
de “inconsciente teórico”, una herencia sobre la que Y todo el resto no 
ref lexiona. El libro cita a Ludmer, invoca a Nicolás Rosa, con lo que 
parece querer situarse en una tradición de lectura que hace de la teoría 
una herramienta crítica. Pero si esa tradición resuena en Y todo el res-
to es apenas como un eco apagado, acaso un tañido fúnebre. En una 
nueva torsión irónica, Strafacce, desde el margen, y desde un género 
tan sospechado como lo es la biografía literaria, sacude esa tradición 
teórica con la violencia del extranjero, la conmueve y le exige, si aún 
está viva, que dé testimonio de ello. 

La escritura proliferante de Strafacce avanza simultáneamente en 

30   Ludmer, Josefina, El género gauchesco. Un tratado sobre la patria, Buenos Aires, Sud-
americana, 1988, pp. 182-183.
31   Comento más ampliamente la participación conjunta de Lamborghini y Ludmer 
en Literal en mi artículo “Estertores de una década. Josefina Ludmer y Osvaldo Lam-
borghini en Babel a fines de los 80”, en Pensamiento de los Confines, nº 18, junio 2006, 
pp. 213-218. 



BOLETIN/15-octubre 2010

15

múltiples frentes, y en su esfuerzo titánico por contarlo y relacionarlo 
todo, hasta el mínimo detalle, con la minuciosidad de quien inves-
tiga un crimen o labra un expediente (no casualmente Strafacce es 
abogado), construye un relato que no se limita a su biografiado y nos 
entrega el fresco de toda una época, en el que vemos circular a Ger-
mán García, Luis Gusmán, un muy joven César Aira, Arturo Carrera, 
Fogwill, Héctor Libertella y Tamara Kamenszain entre tantos otros; 
mientras choca una y otra vez con el carácter fragmentario, elusivo, de 
una prosa como la de Lamborghini, engendrada bajo el signo del cor-
te (recuérdese su definición de poesía como “prosa cortada”, y el lugar 
que la Gillette y otros elementos cortantes juegan en su obra). Strafac-
ce avanza estableciendo filiaciones, data textos, relata, pero no sola-
mente, pues en su afán de relatar no puede sino excederse y formular 
teorías (él las llama “conjeturas”) tanto sobre el conjunto de la obra de 
Lamborghini como sobre cuestiones de detalle. 

Hay un momento, sin embargo, en que la voluntad omnicompren-
siva del biógrafo se enfrenta al vacío, a “lo horrible”, aquello frente a lo 
que las palabras muestran su falla. Se trata de un supuesto “secreto fa-
miliar”, de carácter sexual, que insiste en el vínculo de Osvaldo con su 
hermano Leónidas, en torno al cual Strafacce merodea para finalmen-
te guardar silencio. ¿Existe una figura oculta en el tapiz que Strafacce 
decide no revelar? No podemos saberlo, pero algo es seguro: no hay re-
lato sin esos excesos con respecto al mismo que son la teoría y el secre-
to. Y a la inversa: quizás no haya teoría que resuene si no viene acom-
pañada por la voluntad de construir un relato, grande o pequeño.    

 
4. Más afuera que adentro: el Teatro Proletario de Cámara en 

la Biblioteca Nacional
 A modo de conclusión, y menos para dar un orden definitivo a 

estas notas que para  desplegar nuevos interrogantes, me permito re-
señar un suceso curioso, que tuvo lugar el 19 de noviembre de 2008 
en el auditorio “Jorge Luis Borges” de la Biblioteca Nacional. Ese día 
fue la presentación del mítico Teatro Proletario de Cámara de Osvaldo 
Lamborghini, del que hasta ahora sólo teníamos noticia por las insis-
tentes referencias a esa obra maestra desconocida en las notas con las 
que César Aira ha acompañado las sucesivas ediciones de la obra de su 
mentor. Proyecto inconcluso, conservado entre los papeles que Lam-
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borghini dejó en Barcelona al momento de su muerte en 1985, y en el 
que venía trabajando desde 1982; obra de carácter pornográfico expe-
rimental, formada por textos, dibujos, calcos y fotografías, en su ma-
yoría recortadas de revistas pornográficas baratas, e intervenidas con 
marcadores, bolígrafos u otros materiales, y a menudo acompañadas 
por algunas frases. Durante mucho tiempo pensé –como seguramente 
tantos otros– que el Teatro Proletario nunca llegaría a publicarse o bien 
que era, directamente, una ficción de Aira. Su existencia fantasmáti-
ca, in absentia, era, o así me lo había parecido, un rasgo constitutivo 
de eso que designamos como la obra de Osvaldo Lamborghini. Ahora, 
de pronto, el Teatro Proletario estaba allí sobre la mesa, al alcance la 
mano. Al menos de quien pudiera pagar la elevada suma de esta edi-
ción de lujo para coleccionistas32. No pude evitar acercarme al editor 
Anxo Rabuñal y su asistente y mencionarles que era un apasionado 
lector de la obra de Lamborghini y que como tal lamentaba el carácter 
prohibitivo que el precio del libro tendría para muchos lectores poten-
ciales. Recibí por respuesta el siguiente razonamiento: el libro no era 
tan caro, incluso era barato, si yo consideraba que un libro de arte de 
la editorial Taschen, impreso en China, costaba $ 200, mientras éste 
era un volumen casi artesanal, realizado por una editorial indepen-
diente. Confieso que me costó suscribir el razonamiento, y ver en mis 
interlocutores a dos abnegados defensores de la edición independiente 
en lucha desigual contra el Imperio Chino-Alemán de libros de arte 
a bajo costo, acaso porque precisamente son las ediciones masivas de 
Taschen las que forman el modesto sector “arte” de mi propia bibliote-
ca. Ellos, que se veían a sí mismos como la resistencia crítica al Impe-
rio, eran para mí   –reconozco que con un componente de exageración 

32   Lamborghini, Osvaldo, Teatro Proletario de Cámara, Barcelona, Ediciones AR, 
2008, 300 ejemplares numerados, 552 páginas color en papel ilustración, formato 17 
x 23 cm., prologado por César Aira. El precio de venta al público es de € 130; el día 
de la presentación, de acuerdo a la cotización del momento, era posible adquirirlo por 
$ 600. Algunas imágenes (en blanco y negro) del TPC aparecieron como anticipo en 
el dossier sobre Lamborghini de la revista El niño Stanton, nº 2, marzo 2007. Más in-
formación sobre el libro en: http://osvaldotpc.blogspot.com/
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de mi parte– una encarnación diabólica del imperialismo editorial 
español más reciente. Si todo libro es mercancía y el género “presen-
tación” siempre se juega en un incómodo equilibrio entre fenómeno 
cultural y lanzamiento de un nuevo producto al mercado, en este caso 
la combinación de alta cultura y coleccionismo, con el contenido por-
nográfico y “proletario” del Teatro, resultaba inquietante. 

¿Por qué la Biblioteca Nacional cedía su espacio para la presenta-
ción de un libro de autor argentino del que –de acuerdo a lo que me 
informaron el editor y su asistente– no se depositaría ningún ejem-
plar en ninguna biblioteca ni institución pública o privada del país, y 
ni siquiera se comercializaría en Argentina? ¿Qué era lo que se estaba 
presentando, o representando, en esa presentación? Y una pregunta 
más importante, ¿cómo modificará la obra de Lamborghini esta casi 
inaccesible publicación española y lujosa de un teatro proletario y 
pornográfico? Si creemos en lo afirmado por Aira en la presentación 
del libro, se trata de una obra fundamental, que transforma y permite 
releer el conjunto de la producción de Lamborghini. Strafacce, por el 
contrario, en un reportaje previo a la publicación, sostenía que el Tea-
tro era un proyecto inconcluso, con grandes altibajos, del que podía 
tener sentido publicar una antología pero no todo el material, como 
finalmente ocurrió.33 No se trata de una disquisición gratuita, si tene-
mos en cuenta que actualmente existen dos corpus lamborghinianos: 
uno breve e intenso, integrado por los pocos textos publicados en vida 
por Lamborghini y aquellos que había dejado preparados para publi-
car (El fiord, Sebregondi retrocede, Sebregondi se excede, La causa justa, 
El pibe Barulo, unos pocos poemas, Tadeys, y unos pocos textos más) 
y el otro, cada vez más extenso, integrado por todo escrito encontrado 
entre sus papeles, “publicado o no, esbozado, interrumpido, olvidado, 
descartado”34. Más allá de los avatares del mercado editorial, ¿cuá-
les son los textos de Lamborghini que todavía hoy nos interpelan, y 
cuáles tienen apenas un valor anecdótico? Es una discusión que sigue 
pendiente. 

 

33   El reportaje fue publicado en el número 3 de la revista virtual 150 monos: 
http://150monos.blogspot.com/2008/05/nmero-3.html
34   Aira, César, “Nota del compilador”, en Osvaldo Lamborghini, Novelas y cuentos I, 
Buenos Aires, Sudamericana, 2003.
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