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“El relato familiar es como la fortuna personal:
se comparte con los préximos

y se defiende de los extrafios”

Sylvia Molloy

Es probable que nadie haya leido mejor los comienzos literarios de Silvina
Ocampo que su hermana Victoria. La exasperacién que le provocé compro-
bar que sus recuerdos de infancia no coincidian con los de ella le permitio,
como sefala Enrique Pezzoni (1986, 195), “ser certera, a pesar de si”. Si
bien se ha insistido con frecuencia en el recelo manifiesto que este debut le
causé y en “el gesto elocuente de primogénita ofendida” (Sédnchez 1991, 13)
que la impulsé a resefiar de un modo interesado el primer libro de su her-
mana; no del mismo modo, sin embargo, se ha podido leer el acierto inicial,
que atn traicionando sus propios intereses, guié su comentario.

“Estos recuerdos, relatados bajo la forma de cuentos y mezclados de abun-
dantes invenciones, habrian podido ser los mios —declara la directora de
Sur—; pero eran distintos, muy distintos de tono, muy distintos de découpage,
‘como las hojas todas iguales y sin embargo distintas en las laminas del
libro de Ciencias Naturales” (Ocampo 1937, 118). Casi con simultaneidad a
la aparicién de Vigje olvidado y en un tono que no oculta la contrariedad
que éste le causa, la resefa de Victoria no sélo nos pone al conocimiento de
que los relatos que integran el libro participan de las memorias de infancia
de su autora, sino que anuncia ademas que estos recuerdos han sufrido una
transformacién deliberada al ser “relatados bajo la forma de cuentos” y al
mezclarse con “abundantes invenciones”. Los cuentos de Viaje olvidado ha-
cen de la reinvencién de un pasado compartido la materia de su arte y el
comentario de Victoria esta alli para no dejar de senalarlo.

Cuesta poco imaginar el modo en que esta transformaci6én perturbé sus
convicciones, si recordamos por un momento el marcado interés que ella
deposité en hacer de la “sinceridad” el valor que presidiera el relato de su
vida. Contar los propios recuerdos debe parecerse a la confesién, tal es la
recomendacién que, como se sabe, encabeza los propésitos de su autobiogra-
fia. Sin embargo, no se le escapa a Victoria que el interés de Silvina en Vigje
olvidado, aun cuando relate “a su manera” muchos de sus recuerdos de in-
fancia, estda muy lejos de ser el de construir una autobiografia. En ningin
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momento, por supuesto, pierde de vista esta evidencia; m4s bien, diria, todo
lo contrario: es la presién que la misma ejerce sobre ella, la certeza de que
su hermana esté escribiendo, a partir de sus recuerdos personales, ficciones
y no autobiografial, lo que le vuelve estos relatos definitivamente incémo-
dos. En este sentido, su incomodidad no reside (no, al menos, de manera
manifiesta) en que Silvina escriba literatura, en que quiera ser una escrito-
ra (/,cé6mo podria permitirse tal objecién quien, declarando sus propias am-
biciones literarias, se ha sentido victima de la exclusién que las mujeres
sufren en ese Ambito?); lo que no puede tolerar es que ella haga “literatura”
(“entre malévolas comillas”, como gusta decir) con recuerdos personales?.
Su malestar estd claramente orientado a censurar el hecho de que Silvina
convierta en material de sus ficciones sus recuerdos infantiles, “un bien que
[a su entender] no debe incluirse en la circulacién literaria” (Pezzoni, Idem).

Que la experiencia pasada deba ser contada de manera autobiografica se
explica facilmente en Victoria Ocampo por referencia a las garantias que
las convenciones del género parecen ofrecer a su propésito, asi como tam-
bién, en gran medida, por la falta de reflexién con que ella procede sobre
aquello que vuelve posible su objetivo®. “La interpretacién de mis primeros
recuerdos —dice Victoria— depende, desde luego, de lo que yo creo ver en
ellos. Pero los recuerdos en si no dependen de mi voluntad, no han sido
deliberadamente seleccionados. Mi memoria me los impone. Sobre este punto
no puede haber duda posible. Ni rastro de wishful thinking” (Ocampo 1981,
66). La memoria ejerce sobre el recuerdo una suerte de autoridad efectiva e

! Conviene aclarar que la distincién entre “ficcién” y “autobiografia” que utilizo
es altamente convencional y no presupone en absoluto la idea de que la autobiogra-
fia es un género literario mas referencial que otros, entendiendo por tal la remisién
ingenua a los hechos concretos de la vida real del autobiégrafo. Se trata, en cambio,
de no desconocer las condiciones que la determinan y la diferencian de otros géneros
(en este caso, del relato). Asi, si bien la ficcién autobiografica es siempre una cons-
truccién narrativa, ella “estd [...] mediada por una identidad histérica con intencio-
nes, si no pretensiones, especificas de interpretar el significado de su experiencia
vivida.” (Smith 1991, 97). Y su cardcter ficcional, como sefiala Hart es “una condicién
inevitable, no una opcién retérica” (citado por Smith 1991, 97).

2 Cabe recordar que en el capitulo del primer volumen de su Autobiografia, titu-
lado “Propésitos”, Victoria Ocampo afirma lo siguiente: “Tampoco quiero hacer “lite-
ratura” entre malévolas comillas. Y menos con recuerdos. Pero declaro que en lo que
atafie a la buena literatura, no soy yo quien la evita, ser4 ella quien se aparta de mi,
en todo caso. Pues una de las cosas que mds he admirado es la cosa escrita.

Deseo que este documento se acerque a la buena literatura, porque asi comunica-
r4 la verdad. Si se aproxima a la mala, quedard incomunicado” (1981, 61. Subrayado
en el original).

3 Sylvia Molloy ha advertido que esta resistencia a reflexionar sobre el acto mis-
mo de recordar se halla altamente generalizada en las autobiografias hispanoameri-
canas. Cfr. especialmente “La autobiografia como historia: una estatua para la pos-
teridad” en (Molloy 1996, 185-211).
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inap‘elablef “se suele aceptar como eficaz mecanismo de reproduccién cuyo
funcionamiento rara vez se cuestiona, cuyas infidelidades apenas se prevén”
(Molloy 1996, 18). El ejercicio de la memoria, orientado a la recuperacién
exitosa de un tiempo pasado, devuelve al sujeto autobiogréfico la confianza,
sintetizada por Victoria al alterar la divisa de Maria Estuardo, de que “en
mi comienzo, estd mi fin” (Ocampo 1981, 66). La infancia retorna entonces
prolépticamente, como ilusién de un origen en el cual estaban ya prefigura-
dos los logros del adulto. Todo el poder de inquietud que ella transmite a
cualquier lector moderno es denegado mediante el cumplimiento de una ta-
rea especifica en la construccién de la figuracién publica del autobiégrafo.
Para Victoria, heredera tardia de la tradicién autobiogréifica decimonénica,
sé6lo hay una forma admitida de contar los recuerdos infantiles: relatarlos
bajo el amparo de las determinaciones autobiograficas que los ponen a fun-
cionar, como anticipacién o documento, en la edificacién de la imagen del yo
que se busca transmitir.

Sin embargo, otro es el propésito de Silvina Ocampo que, desinteresada
de encontrar formas narrativas que le garanticen autofiguracién piblica,
elige un modo discreto, reservado, de contar sus recuerdos infantiles. Cuan-
do se publica Viaje olvidado, ella no sélo no es una figura conocida (ni si-
quiera es escritora atin), sino que tampoco se anuncia en el mismo intencién
alguna de construirse como tal. De hecho, de no haber sido por la temprana
intervencién de Victoria a quien la proximidad le permitié conocer que se
trataba en gran parte de memorias de infancia de su hermana, tal cosa hu-
biese podido permanecer sin confirmacién. Aunque se trate de proyectos
narrativos completamente heterogéneos, en esta decisién de contar la in-
fancia sin una voluntad posterior de “recomposicién realzada del destino
personal” (Gusdorf 1991, 17), Viaje olvidado se acerca a dos relatos de in-
fancia que le son contemporaneos: Cuadernos de infancia de Norah Lange,
que apareci6, junto con el libro de Ocampo, en 1937 y Viaje alrededor de mi
infancia de Delfina Bunge, que se publicé al afio siguiente. Ambos volime-
nes, no casualmente, resultan escritos autobiograficos de mujeres sin de-
masiado reconocimiento puiblico?, aunque con una determinada posicién so-
cial, que, en lugar de adoptar el modelo autobiografico masculino, aceptado
por Victoria y estrechamente ligado a los valores de representatividad y
ejemplaridad, concentran su relato en los primeros afos de sus vidas sin
extenderse a los afios de la madurez. La infancia adquiere en ellos un atrac-
tivo y una autonomia que antes no tenia y es la rememoracién (de un modo
diferente en cada caso), més que el registro puntual y la justificaciéon de lo

4+“En 1937, cuando escribe Cuadernos de infancia, Norah Lange no es una perso-
na publica; o si lo es, lo es fuera de la institucién, como perpetua rebelde.” (Molloy
1985, 290).
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ocurrido en esos afos, lo que predomina ahora en el relato®. Se ha advertido
respecto del lugar de privilegio que ocupan en ocasiones estos relatos en las
autobiografias femeninas, debido a que la infancia era la época menos con-
dicionada, mas libre, en la vida de una mujer de hasta medidos de siglo.
“Para las mujeres, escribié Spacks, la madurez —el matrimonio o la solte-
ria— implicaba una relativa pérdida de identidad. A diferencia de los hom-
bres, por lo tanto, volvian sus ojos con carifio hacia la libertad relativa y el
poder que gozaron durante su infancia y juventud” (citado en Heilbrun 1991,
110). Esta situacién, que podra resultar cierta a un grado extremo en el caso
de Delfina Bunge, se encuentra en cambio muy relativizada para Norah
Lange, porque en ella el interés por la infancia no se resuelve de un modo
tan univoco.

De estos dos casos, el de Lange es el que mds me interesa poner en rela-
cién con el de Silvina Ocampo, por muchas razones, pero fundamentalmen-
te por la tensién que la escritura de Cuadernos de infancia registra entre la
autobiografia y la ficcién. A diferencia de lo que ocurre con Bunge, que en
este sentido aparece ligada a una concepcién tan acritica de la memoria®
como la de Victoria Ocampo aunque orientada en otra direccién, el libro de
Lange se abre a una reflexién no explicita sobre las posibilidades del acto de
recordar que tiene sus efectos mas logrados en la presentaciéon de una ima-
gen quebrada y dispersa de su nifiez. “Cuadernos frustra toda expectativa
genérica por parte del lector, revelando el punto de vista nada convencional
desde el cual Lange trata la infancia” (Molloy 1996, 171). En esa frustracién
Molloy lee el “sesgo deliberadamente literario que [la escritora] daba a la
recuperacién de su infancia” y que la critica contemporédnea a la aparicién
del libro fue incapaz de percibir. “Los mismos criticos que tachaban este
relato autobiografico de poético jamds pensaron en el ultraismo de Lange
como uno de sus posibles antecedentes; nunca lo leyeron teniendo en cuenta
los estrechos lazos de la autora con el surrealismo (...)” (Molloy 1996, 179).
La condicién de relato poético aludia simplemente al tono evocativo, alta-
mente convencional y continuador de ese “yo lirico” que cifie la escritura
femenina desde la segunda mitad del siglo XIX’, con que se permitia en

5 %(...) lo autobiografico en las escritoras es, fundamentalmente, evocacién de un
pasado que se intenta detener en la escritura; no hay en ella necesidad de justifica-
ciones sociales o politicas, es fantdstica de un “tiempo perdido™ (Ruiz 1980, 309).

s “No tuve al eseribir estas paginas, afirma Bunge, ningin otro propésito trascen-
dente. Sencillamente recuerdo y cuento” (1938, 6).

7 Sylvia Molloy (1985, 280-281) caracteriza la dos dnicas formas del yo femenino
que el discurso dominante de hasta la primera mitad del siglo XX aceptaba y hasta
estimulaba. Se trata, por un lado, del yo lirico, altamente efusivo, “que fija a la
mujer, en la segunda mitad del diecinueve y la primera mitad del veinte, en el papel
de poetisa” y, por otro lado, del yo educador, encargado de transmitir “convenciones,
ya no de orden estético, sino ético”. De hecho, se ha constatado mas de una vez que
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estas escritoras la exposicién piiblica de sus recuerdos mas privados. Sélo la
evocacién, en tanto registro apropiado a una sensibilidad exageradamente
subjetiva como la femenina, autorizaba a detener en la infancia el relato de
una vida.

En este sentido, resulta muy significativo leer apareadas las resefas
simultaneas que Oscar Bietti escribe en la seccién “Letras argentinas” de la
revista Nosotros®, con motivo de la aparicién de los libros de Lange y de
Ocampo. A través de un ejercicio retérico poco cuidadoso, Bietti justifica las
operaciones literarias que realiza Lange, remitiéndolas (reduciéndolas) al
modo en que las mismas contribuyen a producir una eficaz evocacién de la
infancia. Sélo de ese modo le resultan admisibles la “mentira” y el “artifi-
cio” que reconoce en Cuadernos de infancia.

“El libro de Lange —afirma— encierra un alma; hay en él ligrimas adultas y
gritos y sonrisas de infancia. Estas cosas nos interesan y nos gustan. ;Qué se desliza
por sus péaginas un poco de bella y piadosa mentira? Nadie lo duda; y seguramente
ha de agradarle a los espiritus finos y delicados. La mentira oportuna y graciosa
endulza y suaviza la vida; ese poco o mucho de artificio nos sirve para pensar que es
el libro mas hermoso de la autora. Sabe ella hacer resurgir con la nostdlgica evoca-
cion, el tiempo sonriente de una infancia dulce y serena” (Bietti 1937, 326. La cursi-
va es mia)

Algo mas complicado se le presenta en este aspecto el libro de Silvina
Ocampo puesto que, a diferencia de la autobiografia de Lange en la que
todavia es posible encontrar un sesgo evocativo donde anclar la lectura aun-
que sea de un modo incémodo, Viaje olvidado esquiva prolijamente toda evo-
cacion nostalgica de la infancia. En él, no sélo se cuestiona la posibilidad
misma de recuperar el pasado sino que, ademads, se descree de que la infan-
cia haya sido alguna vez ese “delicioso pais de ensueno” que al critico le
interesa mostrar. El comentario de Beitti, que reconoce sin problemas lo
primero y se resiste a pensar lo segundo, empieza entonces por sefialar cudnta
razon encierra el nombre del volumen para desconocer de inmediato cuél es
el espiritu que lo anima.

“Si, viaje olvidado casi definitivamente el de nuestra infancia; guardamos de él
pequenos fragmentos que a fuerza de querer fijarlos en nuestra mente con absoluta

las escritoras a las que nos referimos han iniciado, con excepcién de las hermanas
Ocampo, su carrera literaria a través de la poesia. No obstante, en el caso de Silvina
Ocampo el “lirismo” es rapidamente atribuide a su prosa. Cuando la editorial Sur
saca a la venta Viaje olvidado, la leyenda que acompafa la publicidad es la siguien-
te: “Imaginacién y lirismo, novedad y gracia de expresién se alian en las paginas de
este primer libro, auténtica revelacién de un valor nuevo de las letras argentinas”
(La cursiva es mia. Sur afno VII, 1937)

® En Nosotros 20, afo II, segunda época, nov. 1937, pdgs. 325-329.
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fidelidad, los falseamos de continuo: el caleidoscopio ya no marcha, o lo que es peor
marcha mal, y recurrimos entonces, bendita ingenuidad a la llavecilla del recuerdo;
agregamos aqui tal detalle, mds alld suprimimos tal otro, y nos obstinamos en no
comprender que, no somos ni nada queda de aquellos encantadores chiquillos frescos
y puros como una aromada mafana de verano.” (Idem, 328. La cursiva es mia)

Dos cosas pueden leerse con claridad en este parrafo, por un lado, el
esfuerzo del critico por cubrir de una nostalgia inexistente en la narrativa
de Ocampo la pérdida de ese mundo, absolutamente ajeno para ella, en que
fuimos “encantadores chiquillos frescos y puros”, por otro, su interés en des-
tacar el papel siempre activo que la memoria tiene en el recuerdo, esto es, la
inevitable carga de artificio y falsedad que el mismo transporta, a pesar de
nuestras contrarias intenciones.

Si en la autobiografia de Lange el “artificio” no presentaba para él nin-
guin problema porque en ocasiones contribuia a embellecer el recuerdo y
hasta a completarlo, en los relatos de Ocampo, la imaginacién parece haber-
se vuelto demasiado fecunda, mucho mas fecunda de lo tolerable, puesto
que ha echado a andar “las imégenes terrorificas que hacian temblar y pali-
decer las fragiles hojitas de aquellas horas blancas” (Idem, 329). Son estas
imégenes, imposibles de recuperar para la recreacién evocativa de la infan-
cia, las que, alejadas de la “dulce y fina cordialidad de las imégenes de
Lange”, son calificadas por Bietti como de “dudoso gusto”. Ellas, sostiene,
“restan belleza y emocién a tantas otras puras y transparentes, cuya suave
dulzura logra despertar tiernos ecos familiares en nuestro corazon”. Ellas,
habria que decir en realidad, no tienen lugar en la concepcién fuertemente
ideolégica que ha prescrito para el relato femenino de infancia la evocacién
de la misma como edad de la inocencia. Para Bietti, la imaginacion de Silvina
Ocampo sobrepasé un limite preciso: el de la evocacién como retorno edifi-
cante a los origenes y, en este paso, sin que el critico lo advierta, estuvo
mucho mas cerca de Norah Lange de lo que se ha podido leer. Ambas escrito-
ras convirtieron “el recuerdo de vida en investigacién literaria, la casa de la
nifiez en laboratorio a menudo inquietante” (Molloy 1996, 179). Que la re-
cepcidn del libro de una y de otra haya sido sin embargo tan desigual? obe-

? Mientras la autobiografia de Norah Lange recibié un inmediato reconocimiento
oficial con el otorgamiento, primero, del Primer Premio Municipal y, luego, del Ter-
cer Premio Nacional, el libro de Ocampo resultd, en algunos casos, inadvertido para
la critica y, en otros, como los que estamos viendo, su recepcion fue (con excepcién
del comentario de José Bianco en la revista El Hogar) bastante controvertida. La
obra de Silvina Ocampo debié esperar algunos afios mds y transformarse en obra
poética para llegar a hacerse acreedora de la retribucién oficial. En 1945, recibié por
Espacios métricos el Primer Premio Municipal de Poesia, en 1953, por Los nombres,
el Segundo Premio Nacional y, en 1962, por Lo amargo por dulce el Primer Premio
Nacional.
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decid, entre muchas razones, a que mientras Cuadernos consiguié cuidado-
samente mantener el relato de infancia en los bordes de la autobiografia,
Viaje olvidado lo situé desde el comienzo en el terreno incémodo de la fic-
cion.

“Lo que [Victorial] censura en Viaje olvidado es el sesgo antiproustiano:
no se inicia el viaje en busca del tiempo perdido, sino hacia el rechazo y la
reprogramacion: la invencién” (Pezzoni Idem, 195). En el mismo nimero de
Sur en que aparece su resena a Viaje olvidado, se publica una extensa y
conocida conferencia dictada por Victoria a propésito de Virgina Woolf. En
esta conferencia, describe en clave proustiana la experiencia del recuerdo
que aparece en Mrs. Dalloway y sintetiza con esta descripcién la funcién
que desde su perspectiva debe otorgarse a la memoria:

“Durante su famoso baile —relata—, una amiga de Clarissa Dalloway se acerca a
ella y le dice: “Me recuerda usted tanto a su madre cuando la vi por primera vez, con
un sombrero gris, caminado por el jardin”". Al oir estas palabras los ojos de Clarissa
se llenan de lagrimas. El pasado acaba de entrar para ella en el presente, pero de un
modo mucho mas punzante que cuando no era sino presente. Clarissa ha vuelto a
ver, de pronto, a su madre, y su madre le ha sido devuelta por dos detalles: el som-
brero gris y el acto de caminar por un jardin (detalles que en la época en que fueron
vividos no tuvieron ninguna significacién).” (Ocampo 1937, 15)

En el recuerdo, el pasado hace una “entrada fulgurante en el presente” y
devuelve aquello que hasta ese momento habia permanecido olvidado. Un
dudoso principio de identidad y una lectura algo apresurada de Proust le
permiten a Victoria sostener que la imagen presente que ahora se tiene del
pasado se corresponde enteramente, y hasta de un modo mas punzante, con
la imagen de entonces. La “turbadora simultaneidad” de ambos tiempos se
resuelve para ella afirmando simplemente “la poderosa actualidad del re-
cuerdo” como fuente permanente de evocaciones a las que llama “pufialadas
de “temps retrouvé”. En el recuerdo, el sujeto reencuentra las imagenes del
pasado, siempre a través de un dato sensorial, como provenientes de un
“presente eterno, fuera del tiempo y del espacio”. Sobre el horizonte de es-
tas consideraciones (sobre el modo en que ellas son inadvertidamente des-
plazadas en la resefia a Viaje olvidado) es que se debe leer, segun creo, la
afirmacién de Pezzoni y el mayor acierto de Victoria sobre los cuentos de su
hermana.

“Desde el fondo de un pasado comiin, vivido en la misma casa, inclinado
sobre el mismo catecismo, abrigado por los mismos arboles y las mismas
miradas, estos recuerdos —cuenta— me lanzaban sefales en el lenguaje
cifrado de la infancia, que es el del suefio (...)” (Ocampo 1937, 119). Por
primera vez en todo su comentario, Victoria suspende el reclamo por la po-
testad de estos recuerdos familiares para mostrarse afectada por la impre-
sién que los mismos le provocan, para describir la forma en que ella los
recibe. Contrariamente a lo que paginas méas adelante se ocupé de desarro-
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llar, estos recuerdos no le llegan por la via proustiana de la recuperacién de
un pasado hasta entonces latente sino que, como en los sueiios, ellos hacen
que el pasado compartido se desoriente y se transforme. Allf donde hubiera
esperado reconocerse, los recuerdos de Silvina le devuelven una imagen frag-
mentaria y desarticulada de su propia nifiez, le lanzan sefiales cifradas en
un lenguaje que no busca terminar de componer una historia. “Cada pagina
—dice— aludia a cosas, a seres conocidos, en medio de cosas y seres desco-
nocidos, como en nuestros suefios. Como en nuestros suefios, rostros sin nom-
bres aparecian de pronto en un paisaje familiar, y voces extrafias resonaban
en un cuarto cuya sola atmésfera era ya un tuteo.” (Idem. La cursiva es
mia). Leyendo detenidamente los relatos de su hermana, Victoria percibe,
con una lucidez que no puede no afectarla, que el mundo del recuerdo, como
el del suefio, es un universo disgregado y poblado de semejanzas, de cosas y
seres que tienden a parecerse a si mismos pero con una presencia que, a la
luz de cosas y seres desconocidos, se revela siempre como una presencia que
no les es propia. La aparicién de un rostro sin nombre en un paisaje fami-
liar, antes que acercar ese rostro al mundo conocido, hace zozobrar la fami-
liaridad del paisaje que lo recibe; lo que aparece entonces, como iluminado
por un juego de luces que invoca la figura del diorama con que Silvina titula
uno de sus cuentos, es el brillo de una presencia que transforma en aparien-
cias todas las demas. No se estd en el apacible mundo familiar pero tampoco
en un mundo definitivamente ajeno; para Victoria, los recuerdos de su her-
mana recrean un particular “juego de escondite” en el que no se suceden
alternativamente lo conocido y lo desconocido, sino en el que se produce la
“coalicién de una realidad que se ha vuelto irreal y un suefio que se vuelto
realidad”. (Idem)

La contaminacién de los dominios (“las hojas todas iguales y sin embargo
distintas”, citaba més arriba) y no su contraste es lo que la tiene més intere-
sada y le permite, aiin errando el camino directo, seguir ajustando la lectu-
ra de Viaje olvidado. El encuentro de una realidad vuelta irreal con un sue-
fo vuelto realidad dice la consistencia onirica de estos recuerdos pero no
porque, como Victoria confundirda mas adelante, en estos cuentos “las cosas
maés disparatadas, mds incongruentes estan cerca y caminan abrazadas, como
en los suenos” (Idem, 121), sino porque, como en los suenos, lo vivido y lo
imaginado pierden su momentédnea identidad para ingresar en un mundo
en el que, como el de las nifias protagonistas de “Extrafa visita” y de “Viaje
olvidado”, el rostro de un padre o el de una madre, los rostros mas familia-
res que poseemos, pueden volverse otros sin resultarnos por esto completa-
mente extrafios. Este es el “juego de escondite” que la escritura de Silvina
Ocampo juega con sus recuerdos de infancia y al que Victoria no deja de
atender: en él, el pasado compartido se transforma en un tiempo parecido a
si mismo, es decir, en otro tiempo, distinto del vivido, con el cual més all4 de
las diferencias atn se tiene una estrecha relacién. La infancia no regresa a
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la memoria como el recuerdo de un tiempo terminado, sobre el cual se con-
serva alguna posesion, sino como una “imagen indescifrable” de s{ misma
que aun perdura. Si las cosas y los seres de estos cuentos le resultan a Vie-
toria familiares, es menos porque ellos son el retrato fiel o desfigurado de
las cosas y los seres de su infancia (jcémo se explicaria sino la paralela
inquietud que el reconocimiento de los mismos le provoca?), que porque en
ellos se posa esa imagen fugitiva y persistente de la nifiez que los incita a
parecerse a si mismos a la vez que los sabe incapaces de volver a recogerse
sobre si. Como le ocurre al mayoral de “La casa de los tranvias”, a quien la
definitiva ausencia de su enamorada Agustina le provoca la repentina apa-
ricién y desaparicion de su rostro en todas las mujeres, el tiempo perdido de
una infancia que no cesa estéd siempre a la bisqueda de figuras donde asen-
tarse, para poder atenuar en el contacto con lo parecido la pérdida de si
misma.

Con frecuencia se leyé en este juego de transposiciones que ejercitan los
cuentos de Silvina Ocampo su decisién de reinventar el pasado frente a la
imposibilidad de recuperarlo y, en esta decisién, se reconocié el modo en que
su escritura consiguié asentarse directamente en el dominio de la ficcién.
En Viaje olvidado, dice Tomassini (1995, 27-28), “la evocacién de la infancia
se hace ficcién mediante un proceso de reinvencién del recuerdo” y es esta
cuestién la que, en términos generales, se pone en escena en el cuento que
da nombre a todo el volumen. Interesada en acordarse del dia en que habia
nacido, la nifia protagonista de “Viaje olvidado” no llega nunca hasta el re-
cuerdo de ese momento y resuelve entonces inventarse un origen. Esta reso-
lucién, atin cuando luego su invencién tropiece con otras versiones y se des-
arme, se desprende claramente de su dificultad por reponer una verdad frente
a lo ocurrido'’. Si se acuerda en que la anécdota de este relato condensa el
tratamiento que Ocampo otorga a sus recuerdos de infancia en este libro, se

1 Cuando muchos afos después de aparecido Viaje olvidado, se le pregunta a
Silvina Ocampo qué la incita a escribir, ella todavia responde, “una imagen indesci-
frable, que perdura, de la infancia” (citado en “Silvina Ocampo”, Grondona 1969,
175)

1 <[ ] ella habia nacido una mafana en Palermo haciendo nidos para los pdja-
ros. No recordaba haber salido de su casa aquel dia, tenia la sensacién de haber
hecho un viaje sin automévil ni coche, un viaje lleno de sombras misteriosas y de
haberse despertado en un camino de arboles con olor a casuarinas donde se encontré
de repente haciendo nidos para los pdjaros” (“Viaje olvidado”, Ocampo 1998, 117). El
problema de la construccién de la identidad mediante la invencién de la memoria es
un tépico que se repite en los cuentos de Vigje olvidado. La dificultad de reconocerse,
la pérdida de la propia identidad, ligadas a la destruccién de la memoria, a la impo-
sibilidad de recuperar el propio pasado, se lee no sélo en el cuento que cito sino
también en “La calle Sarandi”, “El pasaporte perdido”, “El corredor ancho de sol”,
por mencionar algunos donde la cuestién resulta evidente.
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podra decir que el esfuerzo de la nifia empefiada en recrear lo que sabe im-
posible de rescatar a través de la memoria admite ser leido como metafora
del trabajo de escritura que se realiza en estos cuentos. En este sentido, y
apelando a un movimiento similar al que multiplica la cantidad de chiqui-
tas con el mismo rostro que rodean el recuerdo imposible del nacimiento en
“Viaje olvidado”, Pezzoni define la narrativa de Ocampo como el “empefio de
situar, sitiar, poseer el propio Yo. Sélo que ese Yo buscado —dice el critico—
no es, a sabiendas, una subjetividad existente fuera y antes de los textos,
sino la que emana de ellos.” (Idem, 187). Se trata para él de la construccién
de una imagen de narradora interesada en presentarse como rehaciéndose
cada vez en sus textos, una figura que “privilegia la mascara del recuerdo
reprogramado” para negar el original y mostrarse (mostrar su yo) en un
proceso de “renegacién permanente”. De este modo, la reinvencién del re-
cuerdo personal, en tanto expresién privilegiada del programa narrativo de
Viaje olvidado, ofrece a Silvina Ocampo la posibilidad de proyectar una
autoimagen en la que exhibirse reinventando su propia identidad.

Sin apartarse de la analogia entre el recuerdo y el suefio que ordena su
interpretacién, el comentario de Victoria alude en un primer momento (en
una primera lectura) a esta imagen que construyen los relatos. “(...) cono-
ciendo el lado realidad e ignorando la deformacién que esa realidad habia
sufrido al mirarse en otros ojos que en los mios y al apoyarse en otros sue-
fios, me encontré por primera vez en presencia de un fenémeno singular y
significativo: la aparicién de una persona disfrazada de si misma.” (Ocampo
1937, 119). Ahora bien, en esta aparicién que se anuncia y se describe en
términos tan excepcionales, es posible leer, por la forma en que es definida,
ademads de la presentacién de esta figura ocupada en recrear su propio pa-
sado y en recrearse a si misma a partir del tratamiento ficcional de recuer-
dos infantiles, la irrupcién en el seno de esta figura de una presencia per-
turbadora, con la que ella guarda una excéntrica proximidad. Esta presen-
cia, que la definicién de Victoria dice sin percibir y, no obstante, ubica con
precisién en el centro del juego que estos relatos mantienen con el recuerdo,
tiene para ella el espesor de una mascara, pero no el de una méscara segin
el modo en que luego la describe (“Méscara de Ginger Rogers sobre el rostro
de Ginger Rogers, como en “Al compas del amor”) sino en tanto mascara
traslicida que parece no encubrir nada y que sélo busca sefialarse a si mis-
ma: mascara de alguien disfrazada de si misma, para quien ahora su propio
“si mismo” es el disfraz.

Lejos de definirse como la sintesis ingenua entre lo simulado y la disi-
mulacién, esta mascara, que el despertar de los recuerdos deja ver en Silvina,
se exhibe como una réplica de su rostro liberada de aquél, como un reflejo
que ha conseguido perder su original sin dejar de parecérsele. Es la apari-
cién en ella, en esa imagen de narradora interesada en el trabajo sobre su
propio pasado y sobre su propia identidad, de otra imagen, una sombra casi,
disfrazada de si misma, sobre la cual la primera al mismo tiempo se proyec-
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ta y descompone. Una imagen que, retomando no sélo la cantidad de figuras
de sonambulos y dormilones que hay en estos relatos sino también aten-
diendo especialmente a una descripcién que Silvina Ocampo reitera de si
misma y de su propio trabajo, podriamos denominar la imagen de la narra-
dora sondmbula. “(...) cuando uno esta trabajando y pensando en algo que
uno va escribir —dice— se pierde un poco la conciencia. Uno es una especie
de sondmbulo que estd caminado en la oscuridad, tratando de concentrarse
lo mds posible. Y la concentracién consiste justamente, en no olvidar el
mecanismo que uno va usando. Si uno se da cuenta de cémo trabaja las
cosas se paralizan.”"” (en Ulla 1982, 13)

Lo que el comentario de Victoria ilumina en estos cuentos es entonces la
sospecha de que, del mismo modo que el que suefia se aleja del que duerme
(y basta tan sélo pensar en los personajes de Juan Pack y Lucia Treming
para apreciar el alcance que esta afirmacién tiene en Viaje olvidado), quien
aparece en ellos como sujeto del recordar no es en ocasiones quien recuerda,
ni quien relata es siempre una narradora en pleno dominio de su arte. La
complicacién de estas instancias no obedece simplemente a que la identidad
propia del contrato autobiografico se ha visto la mayoria de la veces despla-
zada al dejar de coincidir autor, narrador y personaje, ni al hecho de que
Silvina Ocampo sepa intercambiar con igual destreza la primera y la terce-
ra persona como mascaras narrativas de situaciones vividas o inventadas!®.

'* En un ensayo titulado “Narrathon”, Juan José Saer describe la narracién en un
sentido muy préximo al que aqui expone Silvina Ocampo. Para Saer, se trata de ligar
el acto de narrar con la somnolencia, un estado, como el sonambulismo, intermedio
entre el sueno y el vigilia. “Narrar no es una operacion de la inteligencia sola: es el
cuerpo entero el que lo realiza. Y la inteligencia no ocupa, en el todo, mis que un
lugar reducido. El medio natural de la narracién es la somnolencia. En ese rio espe-
so, la inteligencia, la razén, se abren a duras penas un camino, siempre fragmenta-
rio, tortuoso, arduo, entre las olas confusas de lo que James llamé the strange irregu-
lar rhythm of life. La somnolencia es positiva porque supone cierto abandono: aban-
dono, sobre todo, de la pretensién de un sentido y, sobre todo, de un plan, rigidos,
preexistentes. No preexisten para el narrador, mds que formas negativas. Asi como
el sondmbulo de las historietas sabe, sin proponérselo de antemano, que no debe
abandonar la cornisa por el vacio, es decir, que hay ciertos pasos que no debe dar en
uno u otro sentido, asi también el narrador sabe que no puede estampar ciertas
frases porque serian pasos falsos en el sentido de la inautenticidad o de la retérica”
(El concepto de ficcidn, Ariel, Bs. As., 1997, pags. 155-156)

¥ En tal sentido, Noemi Ulla afirma: “La ilusién del enunciado autobiografico
estd presente en los cuentos “Cielo de claraboyas” y “La calle Sarandi”(...). Y podria-
mos afirmar, sin lugar a dudas, que esta modalidad funda una larga serie de relatos
que se acomparfian, se afirman, se perfeccionan en la composicién de sus libros poste-
riores. El uso de la primera persona despierta en el lector una expectativa en rela-
cién con lo autobiografico que todo escritor conoce muy bien. Silvina no dejé de dis-
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Si bien su escritura muestra tener desde el comienzo un amplio control so-
bre las mismas, dejando leer en alguno de sus relatos también la funcién de
una presencia altamente ordenadora (pienso en “Cielo de claraboyas™), no
son estas maéscaras las que se anuncian en la lectura de Victoria. No se
trata de mascaras mediante las cuales se opera, como sostiene Pezzoni (Idem,
196), “la transposicién de lo vivido a otro orden, proyeccién del Yo buscado
en personajes que no enuncian su idea (su ideologia) de si y del mundo, sino
que la representan.” Por el contrario, se trata del disfraz (del doblez) que
pone en evidencia que la materia del recuerdo, tan esquiva como la del sue-
fio, no estd hecha de los restos de un tiempo vivido y atesorado sobre los que
la memoria puede ejercer a posteriori algin poder de actualizacién o
renegacion como si tales operaciones estuviesen a su alcance. Si nadie, o
s6lo alguien disfrazado de si mismo, estuvo alli en el momento en que las
cosas ocurrieron, es de esperar que con los recuerdos mas queridos suceda
siempre lo que a Eladio Rada con “el tinico recuerdo de su vida”: que no se
sepa, que no haya modo de saber, si ellos fueron vividos o sonados. “No sa-
bia —dice el narrador— si habia sofiado una novia con quien se fotografié
en el Jardin Zoolégico, un dia memorable que fue a pasear a Buenos Aires.
Angelina se habia apoyado ese dia en su brazo porque estaba cansada; lle-
vaba un traje nuevo. No tenia otro recuerdo” (“‘Eladio Rada y la casa dormi-
da”, Ocampo 1998, 41). El fragmento resulta ejemplar entre otras cosas por-
que muestra como ni la prueba fotografica alcanza para garantizar la me-
moria de ese dia memorable.

Esta es la mayor presuncién que Victoria Ocampo experimenta en la lec-
tura de Viaje olvidado: que el tiempo pasado no es, como sigue dispuesta a
defender, ese tiempo en que los hombres ocupan un “lugar inconmen-
surablemente prolongado, puesto que tocan a la vez épocas vividas por ellos,
tan distantes, entre las cuales tantos dias han venido a colocarse” (Ocampo
1937, 17). O, para decirlo de un modo que retome los términos de otras de
sus intuiciones acertadas, que el pasado es antes bien el espacio en que se
“tiene la impresion de que los personajes son cosas y las cosas personajes,
como en la infancia” (Idem, 120) porque tanto unos como otras ven en él
suspendida y sin efecto su orientadora filiacién con la experiencia vivida;
porque, como en la infancia, en esa infancia que para Silvina Ocampo (y
para sus personajes) no deja de regresar, lo que vuelve ignora el baul de
recuerdos que encierran una vida, para manifestarse ocasionalmente en el
gesto que aparece justo cuando mas se acentiian las arrugas. Pienso en Miss

frutarlo y aprovecharlo en la oferta narrativa de poder enmascararse. (...) También
es maravilla poder ocultar un suceso autobiogrifico tras la tercera persona y contar
un episodio totalmente ajeno con la primera persona que la ilusién autobiografica
hace suya”.
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Hilton, por supuesto, pero también en la protagonista de “El corredor ancho
de sol” para quien la infancia retorna en una sopa de tapioca.

_ Vpelve a acertar Victoria Ocampo cuando afirma que un ejército de cosas
inanimadas, que rdapidamente dejan de serlo, pueblan estos relatos de un
m(_)do mds activo que muchos de sus personajes. El sopor de figuras que
principalmente suefian, piensan, duermen y recuerdan, y que muchas veces
exhiben el entorpecimiento que sus propios cuerpos o sus ropas les provo-
can, contrasta a menudo con “ese regimiento indisciplinado de cosas” (“Los
pies desnudos”, Ocampo 1998, 126) que circula por los relatos sin direccién
precisa ni motivacién aparente, adquiriendo a veces un protagonismo inusi-
tado. Habra que pensar mds adelante y con mayor detenimiento este con-
traste; por el momento, me interesa destacar cémo trastoca las jerarquias
convencionales del relato en una direccién que lo emparienta con el extravio
que sufren muchas de las tramas de estos cuentos. La narracién de sucesos,
con frecuencia minimos —la accién es casi siempre un proceso que tiene
lugar en la intimidad de las conciencias—, presenta una légica interna que
disloca las relaciones de causalidad en favor de desplazamientos
metonimicos. La mayoria de estos relatos avanzan mediante el encadena-
miento asociativo de motivos sin plan previo aparente. Una légica, que lla-
maria “onirica” para mantener y acentuar la analogia de Victoria, gobierna
tanto la sintaxis narrativa de estos cuentos como la distribucién de sus agen-
tes y objetos. En un sentido que apenas deja escuchar la resonancia mas
extendida que esta afirmacién tiene en la resefia de Vigje olvidado, seria
posible explicar a partir de estas consideraciones las razones que le permi-
ten a Victoria concluir que “Los cuentos de Silvina Ocampo son recuerdos
enmascarados de suefos; suefios de la especie de los que sofiamos con los
ojos abiertos” (Ocampo 1937, 119). Como si la percepcién y reconstruccion
de esta légica interna que los organiza, de las técnicas y procedimientos que
los vuelven posibles, bastara para dar cuenta de la correspondencia entre
recordar, contar y sofiar sobre la que su resefia insiste. Sin dudas, a nivel de
un andlisis textual de los relatos, esto resulta efectivamente cierto y pro-
porciona la pauta de lo que es posible vislumbrar mds alla de él; pero, en
otro nivel, en el que me interesa ahora recuperar esa imagen de narradora
sondmbula a que también dio lugar el comentario de Victoria, su conclusion
ofrece una ultima complicacién y una nueva posibilidad.

;Cémo ingresan a Viaje olvidado los recuerdos de infancia de su autora?
icémo se narran? El camino no parece ser el de la reinvencién, que Victoria
se resistié en vano a perdonar, sino €l de la impropiedad, que su comentario,
sin reconocer, no dejé de anunciar al juntar estos recuerdos con los suefios.
El pasado infantil vuelve a estos cuentos en su completa exterioridad, como
siendo contado por alguien que no reclama sobre él ninguna atribucién, ni
reconoce ninguna potestad. Los recuerdos pierden relacién directa con la
vida a la que alguna vez presumen haber pertenecido, para volver a vincu-
larse con ella a partir de ese retiro, de esa distancia en que los relatos los
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re.ti_enen“. Como sélo ocurre en los suefios, estos cuentos se pueblan de si-
militudes y parecidos “donde un poder neutro de parecerse, preexistente a
cualquier designacién particular”, (Blanchot 1976, 131) suspende cualquier
apropiacién sobre lo narrado. Asi, el corredor con ventanales de la casa de
calle Viamonte se aleja de la vida real, transformédndose en la imagen de ese
corredor ancho de sol en que alivia su malestar la protagonista del cuento
que lleva por titulo ese nombre; o la madre de “Los funambulos” se pone a
parecerse a la planchadora sorda de la nifiez; o Eulalia, la costurera que
cosio el vestido blanco de Lucia Treming, busca asemejarse a la costurera
negra que desaparecia en la oscuridad de su cuarto infantil. Si, como dice
Victoria, “los cuentos de Silvina Ocampo son recuerdos enmascarados de
suefios”, es porque ellos convocan a un tiempo el propio pasado y la impro-
piedad que a él nos relaciona, para contarlo siempre desde esa impropiedad.
Una vez mas: el suefio no constituye una mascara superpuesta al recuerdo
de lo vivido, donde el mismo vuelve a contarse transfigurado, sino que es la
sombra que transmite a estos recuerdos la sospecha de la impersonalidad
en que se gestan. El intento narrativo de Viaje olvidado es menos el de re-
crear de una manera inocente o interesada el pasado infantil que el de en-
contrar la forma de decir su impropiedad. Asi, diferente aunque préximo al
interés vanguardista de Cuadernos de infancia, en el que la experimenta-
ci6n literaria con recuerdos hace avanzar el proyecto narrativo de su auto-
ra, la preocupacién de Ocampo parece orientarse no sélo a la pregunta acer-
ca de cémo contar el pasado, a partir de qué medios y con qué procedimien-
tos, sino a encontrar ademas cudl es la ley narrativa del recuerdo, cuél es la
forma de narrarlo sin traicionar su indeterminacién. El salto que la lleva y
la mantiene de una pregunta a otra a lo largo de toda su obra (la persisten-
cia del mismo se lee claramente en el modo en que relatos de diferentes
épocas recurren al trabajo sobre los llamados “géneros intimos”, desde “Au-
tobiografia de Irene” hasta “El diario de Porfiria Bernal”) es prueba de la
conviceién con que Silvina Ocampo concibié desde el comienzo el lugar de su
escritura en el terreno de la ficcién.

A diferencia de Victoria, para quien la dificultad mayor de escribir una
novela residia en la imposibilidad de “deshacerse de su yo™'*, Silvina supo
desde siempre que la ficcién es el dominio en que se suspende toda intimi-
dad con uno mismo. “[...] por més que uno crea que se conoce —dice—, no se
conoce. Cuando uno escribe, esté llevado por una fuerza, muy superior. Uno
esta en el comienzo de cualquier cosa que escriba, metido en un tinel del

14 “L0s recuerdos de infancia aparecen como islas rodeadas de un vacio que ni sus
palabras ni las palabras de sus cuentos intentan explicar.” (Astutti 1997, inédito).

15 En una conocida carta a Delfina Bunge, que luego publica en su Autobiografia,
Victoria Ocampo escribe: “;Ambiciones literarias? {Vaya si las tengo! Si supieras, mi
querida, hasta donde quisiera llegar, a quién querria igualar!. Pero no conseguiré
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cyal no puede salir” (en Ulla 1982, 58). Por eso, tal vez, encontré en la fic-
cién el ambito indicado (el inico posible) para preservar la exterioridad que
la une a sus recuerdos de infancia. Es posible conjeturar que Ocampo intuyo
alguna afinidad inesperada entre la ficcién, el recuerdo y los suefios, y que
fue esta afinidad la que iluminé en sus relatos la posibilidad de que una
narradora sondmbula, “llevada por una fuerza, muy superior” a si misma,
contara los recuerdos en los que no estuvo presente, contara la presencia en
ellos de alguien “disfrazada de si misma”. Sélo en este sentido se entiende
por qué los personajes de Viaje olvidado, lejos de reinventar la historia de
su autora, lejos de representar diferentes disfraces de ella misma (como
Victoria lamenta y anhela para sus propios personajes), son figuras dispues-
tas a atraer “lo mds extrafio de si” (Blanchot) que Silvina Ocampo lleva
consigo. Como le sucede a Miss Hilton, la pudorosa institutriz de “El vestido
verde aceituna”, que de pronto “siente crecer en ella una mujer ficilmente
fatal” (Ocampo 1998, 28), estos relatos son la ocasién de que en sus persona-
Jes aparezca (crezca) lo mas desconocido de Silvina, lo que sélo habita sus
recuerdos y sus suenos.

Para terminar, creo que estas consideraciones no sélo extienden el al-
cance que puede darse a la conclusién de Victoria acerca de que estos rela-
tos son “suefios de la especie de los que sofiamos con los ojos abiertos”, sino
que también abren un camino para volver a pensar en torno a esa “incons-
ciencia” reiterada con que Ocampo insiste haber escrito los cuentos de Viaje
olvidado. Quizas esta inconsciencia tenga menos que ver con el grado de
improvisacién que la autora atribuye a su tarea, que con cierto saber acerca
del arte de narrar, intuido por ella y no formulado (o sélo formulado a me-
dias), que el comentario de su hermana me permitié entrever en estos cuen-
tos. Un saber silencioso, un fragmento de literatura no escrita, que atravie-
sa y acompaia la escritura de Ocampo, haciendo sentir sus efectos, y en el
que se fusionan y confunden recuerdo, sueno y relato: narracién y sonambu-
lismo. Un saber que no ignora (aunque reservo para mas adelante el desa-
rrollo de esta cuestion) la importancia decisiva que en este punto le cabe a
la infancia.

agosto de 1999

hacer nada en el campo de la novela. Tengo que escribir @ batons rompus, cuando se
me antoje, como se me antoje. Jamas podré crear un personaje. Lo llevaria a la ras-
tra, y eso no sirve. Y todos mis personajes serian yo disfrazada. Perfectamente inso-
portable. ;Cémo demonios puede uno deshacerse de su ‘yo’?” (1980, 85)
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