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A pesar de que al iniciarse los años cuarenta la centralidad de Ma-

llea en Sur había empezado a decaer1, Borges aprovecha la aparición de 
Las ratas de José Bianco, en 1943, para trazar un cuadro demoledor y 
arbitrario de la novela nacional e insistir de ese modo en una discusión 
que para entonces acredita más de una década.2 Si bien se trata de una 
disputa que había alcanzado ya su punto más resonante con el prólo-
go a La invención de Morel, la necesidad de prolongarla se encuentra 
motivada en esta ocasión por el propósito puntual de legitimar el in-
greso y la pertenencia de Bianco al grupo de narradores que, bajo su 
inf luencia, reivindican el privilegio de la forma y el artificio literario 
contra las interpretaciones realistas y humanistas del arte de novelar. 
Sin privarse de elogios ambivalentes y de generosidades excesivas (tal 
como poco antes había hecho con Bioy Casares), Borges limita la in-
terpretación de Las ratas al enfático reconocimiento de los méritos 
compositivos y estilísticos de la narración. Esto es, a aquellos logros 
que identificaban a quien es ya el conocido jefe de redacción de Sur 
con la moral de la construcción literaria que él defiende en la revista. 
Impulsado por ese intenso “ardor sectario” que Bioy Casares reconoce 

1   Ver al respecto “La radiografía velada”, en Gramuglio (2001, 360-362).
2   Me refiero a la conocida reseña que publica en Sur 111 (enero 1944). Recogida en 
Borges en Sur (1931-1980), Buenos aires, Eméce, 1999, 271-274. 
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tiempo después3, Borges celebra el “ingenioso argumento” del relato, 
su particular preocupación por el lector, su estilo “hábilmente sim-
ple”, su severo rigor constructivo, su “rica y voluntaria ambigüedad”. 
Aún cuando destaca que “el carácter de Heredia es lo primordial” de 
la novela, su comentario pasa por alto los cuidados con que Bianco 
compone el drama interno del protagonista y no menciona siquiera las 
complejidades morales y psicológicas que presenta este personaje. Con 
un resultado admirable, al que mucho contribuyeron posteriormente 
el beneplácito del propio autor de Las ratas y el singular (y perezoso) 
respeto que sus críticos manifestaron ante la palabra borgeana, su lec-
tura logró imponer una imagen parcial e interesada de la escritura y 
los gustos estéticos de Bianco. 

A la luz de esta imagen, resulta cuanto menos curioso y difícil de 
explicar que las primeras colaboraciones de Bianco en Sur ponderen 
dos novelistas, en principio, tan alejados de los intereses y las preocu-
paciones literarias que Borges le atribuye de un modo concluyente e 
intencionado. Me refiero puntualmente al comentario de Espoirs, la 
novela póstuma de Leo Ferrero, con que Bianco inicia su participación 
en la revista, en 1935, y al extenso estudio sobre las últimas obras de 
Eduardo Mallea, que publica al año siguiente.4 ¿Por qué un escritor 
identificado con los severos rigores de la construcción literaria podría 
sentirse atraído por obras como las de Ferrero y Mallea, centralmente 
definidas por un profundo compromiso espiritual con los problemas 
del hombre? ¿Qué podría interesarle en ellas? ¿Qué podría concernirle 
al punto de elegir comentarlas?5 La respuesta a estos interrogantes, una 
respuesta que no clausura las múltiples implicancias de la pregunta 
pero que nos acerca a una imagen de Bianco menos tendenciosa –esto 

3   En la Postada que escribe a la Antología de la literatura fantástica, en 1965, Bioy Ca-
sares señala que un “bien intencionado ardor sectario” había llevado a los compiladores 
del volumen a manifestarse contra las debilidades de la novela en los años cuarenta.
4   “La novela de Leo Ferrero” (Sur 10, julio 1935, 76-83) y “Las últimas obras de Ma-
llea. Al margen de sus temas principales” (Sur 21, junio 1936, 39-71) respectivamente. 
Ninguno de estos artículos fue recogido en antologías posteriores.
5   Me ocupé especialmente de estas primeras colaboraciones en mi tesis de maestría 
“La batalla literaria en Sur (1931-1945): Mallea, Borges, Bianco”. Los resultados par-
ciales del análisis que allí propuse se publicaron en mi artículo “Los comienzos lite-
rarios de Bianco en Sur”, publicado en Daniel Balderston (Comp.): Las lecciones del 
maestro. Homenaje a José Bianco. Rosario, Beatriz Viterbo, 2006, 47-63.
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es, a una imagen no menos ligada a las contiendas del momento pero sí 
algo más ajustada a la complejidad de sus convicciones– requiere ante 
todo que revisemos los artículos que, desde comienzo de la década del 
treinta y durante los años en que se inicia su participación en Sur, él 
viene publicando en el diario La Nación. Se trata de un corpus breve, 
que Bianco decidió no incluir en las recopilaciones y antologías de sus 
ensayos que se publicaron entre fines de los años setenta y fines de los 
ochenta6, y del que se conocieron algunos pocos artículos y fragmen-
tos recién en 1997, cuando Juan Gustavo Cobo Borda los incluyó en 
el segundo dossier sobre su obra que realizó para la revista española 
Cuadernos Hispanoamericanos.7 Estas circunstancias deben haber con-
tribuido sin dudas a que la crítica especializada no haya fijado aún su 
atención sobre estos textos. 

En la rememoración del ingreso al diario de los Mitre que realiza en 
algunas entrevistas, al igual que en el relato que construye de su in-
greso anterior a la revista Nosotros, Bianco elige, como advierte Alber-
to Giordano (2005, 106-7), que sea la casualidad y no su decisión de 
convertirse en escritor lo que determine su entrada a una de las princi-
pales instituciones literarias de ese momento. Como en aquella opor-
tunidad, apelando a una estrategia de autofiguración similar, Bianco 
sostiene también en esta ocasión que fue un azar desinteresado lo que 
lo condujo (a él, que no sólo no había pensado en seguir la carrera de 
escritor sino que ni siquiera consideraba que ésta fuese una carrera) a 
colaborar en el diario prestigioso. Cuenta que de muchacho solía pa-
sar los veranos en el Tigre y que a una de las quintas que frecuentaba 
acostumbraba a ir también Álvaro Melián Lafinur. “Una noche –agre-
ga– quedamos al lado en la mesa. Lo noté sorprendido de que yo no 
fuera del todo ignorante. Como él trabajaba en La Nación, me dijo 
que le llevara algo mío para dárselo a Méndez Calzada que dirigía el 
suplemento literario.” (en Torres Fierro, 1988, 400). La circunstancia 
fortuita de haber quedado junto a Melián Lafinur en la cena determi-
nó su debut público como narrador: Bianco resolvió darle “El límite” 

6   Me refiero a Ficción y realidad, Caracas, Monte Avila, 1977; Homenaje a Proust, se-
guido de otros artículos, México, UNAM, 1984; Páginas de José Bianco seleccionadas por 
el autor. Introducción y compilación de Hugo Beccacece. Buenos Aires, Celtia, 1984 
y Ficción y reflexión, México, Fondo de Cultura Económica, 1988. 
7  Cuadernos Hispanoamericanos 565-566, julio-agosto 1997, 9-74. 
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y este cuento se convirtió así en su primera colaboración en el suple-
mento. A partir de allí, entre 1929 y 1930, aparecieron en La Nación, 
cinco de los seis relatos que luego reunió en su primer libro, La peque-
ña Gyaros. Sus contribuciones ensayísticas se iniciaron algo después 
(“Un veneciano en Inglaterra”, el primer artículo que se registra, es de 
noviembre de 1930) y se incrementaron en cierta medida durante los 
primeros años de Mallea en la dirección del suplemento.8

Si se comparan estas contribuciones con las notas que Bianco escri-
be para Nosotros, entre enero de 1928 y mayo de 1930, los artículos de 
La Nación, sobre todo, los que publica desde mediados de la década y 
dedica a Jules Romains, Leo Ferrero y Julien Benda, presentan una en-
tonación muy diferente de la de aquellas reseñas iniciales y muestran 
una imagen de Bianco muy distinta de la de ese joven, desinteresado 
por los alcances morales del ejercicio literario, que busca con ánimo 
irreverente hacerse un lugar en el campo literario nacional. Mientras, 
como acierta Giordano (Idem, 109), el Bianco de Nosotros es “un mo-
ralista irónico, que prefiere posar de frívolo antes que pasar por serio, 
y que viene a recordarle a sus colegas y a los lectores que la voluntad 
de escribir ‘cosas trascendentales’, ese hábito enraizado en la indigente 
cultura nacional, conspira contra los auténticos valores literarios, con-
tra la posibilidad de que un texto resulte interesante y encantador”, el 
de La Nación (sobre todo el que escribe los ensayos que mencionamos, 
porque hay otros artículos anteriores en los que aún persisten algunos 
ecos de la liviandad propia del moralista irónico9) es un escritor que 
se aparta sensiblemente del hedonismo literario de sus primeros tex-
tos críticos, reemplaza la ironía por un tono serio y más formal, y da 
lugar a una visión de la literatura cada vez más comprometida con las 
determinaciones morales y espirituales del ejercicio intelectual. Podría 
conjeturarse que las razones que alentaron este cambio no fueron del 
todo ajenas a esa exigencia de un “tono nuevo” que la llegada de los di-
fíciles años treinta impuso a los intelectuales argentinos, luego del de-
fraudado optimismo expansivo de la decáda anterior. (cfr. King 1989, 
62) Más aún, podría aventurarse que en su caso en particular mucho 

8   Importa recordar que Mallea reemplaza a Méndez Calzada a comienzo de 1931 y 
permanece al frente del suplemento durante casi un cuarto de siglo.
9  Pienso especialmente en sus artículos “Proust y Sthendal” (La Nación, 09/04/ 1933) 
y “Raymond Roussel” (La Nación, 18/03/1934). 
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deben haber incidido en este sentido los primeros contactos que por 
esos años él establecería con Eduardo Mallea y con Victoria Ocam-
po10. Una incidencia a tal punto perceptible que es posible afirmar que 
ese “tono moral” de Sur, que él mismo celebraría años después como 
una cualidad indiscutible de la revista durante la primera década, ya se 
había manifestado en sus artículos un tiempo antes de que empezara 
a colaborar en ella. 

Centradas en obras importantes de autores europeos de activa filia-
ción democrática y antifascista, las colaboraciones que Bianco escribe, 
desde 1934, para “uno de los principales diarios de Sudamérica”, como 
subraya Benda en la carta de agradecimiento que le dirige cuando 
aparece el ensayo sobre su obra, resultan extensos artículos de divul-
gación en los que se glosan elogiosamente las tesis principales de estos 
escritores, también admirados por los miembros más representativos 
de Sur. El primer artículo sobre Jules Romains, publicado cuando ya 
habían aparecido en Francia seis tomos de Los Hommes de Bonne Vo-
lonté, despliega los principios generales del pensamiento unanimista y 
celebra las transformaciones que ellos introducen en la novela moder-
na. En el momento crucial en el que el avance de los totalitarismos de 
masa marca la escena política internacional con los primeros triunfos 
del fascismo y los intelectuales europeos de diversas tendencias se aú-
nan en la defensa de las libertades democráticas11, Bianco reivindica 

10  Según recuerda en la entrevista que le hizo Danubio Torres Fierro, Bianco conoce 
a Mallea en 1929 a través de un amigo de juventud, aficionado a las letras, del que no 
da el nombre y sobre el que lo único que dice es que ingresa a la orden de los domini-
cos. “Conocí a Mallea –cuenta– por ese muchacho que tomó las órdenes. Mallea se 
interesaba en las nuevas corrientes literarias, en problemas estéticos, filosóficos. Era 
joven buscaba la colaboración de los jóvenes. Yo publicaba artículos sobre los libros 
que leía por entonces. Meras crónicas. […]” (en Torres Fierro 1988, 401). A Victoria 
Ocampo, por su parte, la conoce y la sigue desde mucho tiempo antes de que Mallea 
se le presentara personalmente en 1935. “Yo era joven, vanidoso, yo era snob, yo era 
sensible al prestigio de Victoria Ocampo –escribe. Había leído sus ensayos, asistido a 
sus conferencias, y en una ocasión quedé muy emocionado oyéndola recitar poemas 
de Baudelaire y de Mallarmé.” (“José Bianco recuerda a Borges”, en Cobo Borda, Juan 
Gustavo: Borges enamorado, Bogotá, Instituto Caro y Cuervo, 1999, 332)
11  Para profundizar en este contexto, consultar Herbert Lottman: La rive gauche. La 
élite intelectual y política en Francia entre 1935 y 1950, Barcelona, Tusquets, 2006 y 
Michel Winock: Histoire politique de la revue “Esprit” (1930-1950), Paris, Seuil, 1975
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la perspectiva con la que Romains aborda el comportamiento de los 
grupos humanos en la vida social, adhiriendo por anticipado a la al-
ternativa que, pocos años después, el novelista propone en su discurso 
inaugural al XIV Congreso Internacional de los PEN Clubs en Buenos 
Aires.12A diferencia de la metafísica y del racionalismo, que postulan 
una mirada teórica y externa sobre lo colectivo, “Romanis –advierte 
Bianco– preconizó el estudio de los grupos humanos, no mediante 
una observación exterior sino por una conciencia orgánica.” Antes que 
un sistema filosófico, un sucedáneo de la religión o una escuela litera-
ria, el unanimismo es, para Bianco, “una actitud general del espíritu, 
una manera de ver y sentir que se remonta a un pasado lejano, que po-
see un presente y un futuro incalculable y puede aplicarse a todas las 
obras del hombre”. (1934, 2) Una actitud espiritual para la cual, más 
allá de las críticas que ha recibido la literatura unanimista en relación 
con el hecho de que, dada la atención que deposita en los aspectos 
grupales, podría disminuir gradualmente el conocimiento del alma 
individual, “el hombre constituye la medida de todas las cosas. Es y 
continuará siendo la norma universal”. (Idem) El valor y la importan-
cia del individuo, destaca Bianco, permanecen, en esta perspectiva, 
inalterables. Más aún, agrega citando a Romains, “el individuo quizá 
deba a lo unánime todo su valor, su acento auténtico y su resonancia 
[…]”. (Idem) Los argumentos que explican esta conclusión en aparien-

12 Presidido por el nacionalista Carlos Ibarguren y por Victoria Ocampo, quien ocupó 
el cargo de vicepresidente, este congreso constituye un acontecimiento político-cultu-
ral de crucial importancia durante la segunda mitad de los años treinta. Celebrado a 
pocos meses de declarada la Guerra Civil Española, entre el 5 y el 15 de septiembre de 
1936, el desarrollo de las sesiones no sólo puso en escena la discusión entre fascismo 
y antifascismo, a partir del fuerte enfrentamiento que se suscitó entre los delegados 
italianos y franceses, sino que además explicitó la intensa polarización que se venía 
produciendo en el contexto nacional entre los sectores democráticos y liberales, por un 
lado, y los nacionalistas y conservadores, partidarios del franquismo, por otro. Para 
un análisis de la relevancia y la repercusión que tuvo este congreso, consultar Paulette 
Patout: “Los congresos de 1936 en Buenos Aires”, Alfonso Reyes y Francia, México, El 
Colegio de México–Gobierno del Estado de León, 1990, 580-588 y Celina Manzoni: 
“Buenos Aires 1936. Debate en la República de las Letras”, Hispamérica 110, 3-17 y 
“Liberalismo, Izquierda y Nacionalismo en los debates de 1936 en Buenos Aires”, Te-
lar 5, Universidad nacional de Tucumán, 2007, 161-171. 
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cia paradójica, argumentos que Romains había presentado ya en su 
conferencia “Petite Introduction a l´Unanimisme” de la que Bianco 
extrae la cita, reaparecen luego en su discurso al congreso de 1936 que 
mencioné más arriba. 

Tal como advierte Celina Manzoni (2007) en un análisis perspicaz 
de los debates que se suscitan en Buenos Aires en ese momento, la in-
tervención inicial que Romains pronuncia en representación de las de-
legaciones extranjeras, luego del discurso del Presidente del PEN Club 
de Buenos Aires, fija desde el comienzo la línea argumentativa que los 
liberales defenderán arduamente durante el desarrollo de las sesiones 
del encuentro. Manzoni acierta en puntualizar que Romains comienza 
por establecer un profundo espacio de acuerdo con la posición nacio-
nalista, a partir del convencimiento compartido en la condición excep-
cional del escritor y en su carácter indiscutido de guía espiritual, para 
luego recuperar a propósito de este carácter su teoría del unanimismo 
y presentar las diferencias en que se sustenta la solución democrática. 
En “respuesta al tono apocalíptico y regresivo del dicurso de Ibargu-
ren” (Idem, 169), que apela a los encendidos dictados de la mística 
religiosa para presentar la exaltación colectiva provocada luego de la 
primera guerra como una victoria contra el espíritu utilitario y mate-
rialista imperante desde fines del siglo XIX, Romains distingue entre 
un “unanimismo inconsciente, ciego, fanático, fatal como el instinto, 
en una palabra, bárbaro –precisamente ése cuyos estragos actuales nos 
hace temblar–…” (Romains 1937, 29) y un “unanimismo consciente, 
permeabilizado a la luz y a la razón, instruido por sus propios móviles 
y sus propios peligros, capaz de crítica y de libertad; en suma, un una-
nimismo tendido hacia el espíritu”. (Idem) Este unanimismo conscien-
te es el que Bianco exalta en su ensayo como una alternativa espiritual 
superadora de la oposición entre el individuo y lo colectivo. Se trata 
de una perspectiva que reconoce, según lo determina Romains, dos 
firmes antagonistas: por un lado, quienes pretenden infructuosamen-
te retroceder el impulso de la especie hacia lo colectivo y reclaman la 
vuelta a un individualismo “difunto y superado” y, por otro, quienes, 
como es el caso de Ibarguren, buscan que la humanidad cure sus males 
presentes sacrificando el extraordinario aumento de saber y de poder 
que ha conquistado en el siglo anterior. Contra estos últimos, que, se-
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gún él mismo Romains señala, a menudo no se diferencian demasiado 
de los primeros, declara: 

“A fin de cuentas, ¿a qué se le pide [a la humanidad] que 
renuncie? A todo lo que ha conquistado desde hace siglo y 
medio; ¡qué digo!, a todo aquello cuya conquista había pre-
parado desde el Renacimiento. Sucesivamente, o a la vez: a 
la libertad de pensar, a la libertad política, a la democracia, 
a la ciencia, al maquinismo. A todo lo que ha hecho retro-
ceder las antiguas servidumbres y contribuye a la emanci-
pación integral de la especie” (Idem) 

Esta defensa de libertades individuales, en tanto derechos inaliena-
bles de la persona humana, es la que establece en el inicio del encuen-
tro la coordenada especifica que los sectores democráticos defenderán 
a largo de las distintas jornadas del debate. El entusiasmo que, según 
el testimonio de Domingo Melfi, uno de los delegados chilenos13, des-
pertaron entre los asistentes estas primeras palabras de afirmación de 
la libertad debe haber decidido al joven Bianco, que había conseguido 
presenciar las reuniones del congreso gracias a la amabilidad de Victo-
ria Ocampo14, a publicar de inmediato, a menos de transcurrida una 

13 En su libro El Congreso de Escritores de Buenos Aires (notas e imágenes), (Santiago de 
Chile, Nascimento, 1936), Melfi recuerda que “cuando Jules Romains pronuncia en la 
sesión inaugural del congreso de los P.E.N. Club, en Buenos Aires, las primeras pala-
bras de afirmación de la libertad, en medio de atronadores aplausos, queda fijada la lí-
nea que habrán de seguir en lo sucesivo los debates”. (citado en Mazzoni 2007, 168). 
14 En el ensayo que Bianco dedica a Victoria Ocampo, en 1981, con motivo de su 
muerte, el recuerdo de las sesiones del Congreso de los Pen Cubs, especialmente del 
altercado entre ella y Marinetti, ocupa un lugar significativo en la figuración que cons-
truye de la homenajeada. En esa oportunidad, Bianco cuenta que debe a un ofreci-
miento de Ocampo el haber podido asistir al multitudinario evento. “Con la primave-
ra de 1936 –escribe– llegaron los días del Congreso Internacional de los P.E.N. Clubs. 
Yo no era socio; de acuerdo con el reglamento, no podía serlo hasta el año próximo. 
Victoria me ofreció hacerme entrar con ella. Me llamaba la atención que nunca hiciera 
valer su condición de Vicepresidenta para que la hicieran pasar antes que a los demás. 
En la cola se destacaba esta mujer tan arrogante, con un ramito de flores en el hombro, 
que esperaba su turno pacientemente. Por entonces hubo varias reuniones en casa de 
Victoria, con Jules Romains, Benjamín Cremieux, los Maritain, Ludwing, Michaux, 
Reyes, Stefan Zweig. […]” (“Victoria”, Recogido en Bianco 1988, 233) 
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semana de la sesión de apertura, su segundo artículo sobre el novelis-
ta. El ensayo repite en líneas generales los elogios sobre las novelas de 
Romains que ya había expresado en su texto anterior y parece no res-
ponder más que a la intención precisa de sumarse al acalorado recono-
cimiento que el escritor está recibiendo de parte de un amplio sector 
de concurrentes al congreso. 

Tal como ocurre con este artículo, el siguiente ensayo que publica 
en La Nación también se encuentra motivado por las repercusiones 
del encuentro. Aparecido a pocos meses de finalizadas las reuniones, 
el extenso artículo que Bianco dedica a Julien Benda, el primero de 
una serie de cinco que escribirá en distintos momentos de su vida15, 
interviene con firmeza en el intercambio de opiniones que los juicios 
de Benda acerca de la traición de los clercs habían suscitado, sobre 
todo entre sus propios compatriotas franceses, durante las sesiones del 
congreso en las que se discutía “la función social del escritor”. Mien-
tras en su discurso de apertura, Romains invocaba implícitamente la 
figura del clerc al aspirar que las asambleas que se reunían en Buenos 
Aires recuperaran la tradición de los venerables concilios religiosos y 
contribuyeran a establecer “la organización de un poder espiritual” 
(Idem, 26), la exposición con que Georges Duhamel iniciaba al día si-
guiente el tema de discusión propuesto declaraba su directa oposición 
al abstencionismo que pregonaba esta figura. “El clerc que se rehúsa a 
toda intervención –afirmaba— no parece sublime y libre en su pureza 

15  La admiración de Bianco hacia Benda se extiende al menos hasta finales de la dé-
cada del cincuenta. En 1947, cuando viaja a Francia, becado por el gobierno francés 
para realizar estudios literarios, envía al diario La Prensa, su crónica “Visita a Julien 
Benda”, en la que relata con un encanto particular, su primer encuentro con el escritor. 
Casi diez años más tarde, en 1956, escribe, por un lado, “De nuevo Julien Benda”, en 
el que insiste en algunas de las cuestiones que habían aparecido en sus dos artículos 
anteriores, y, por otro, “El escritor y las palabras”, en el recoge las enseñanzas de Benda 
sobre el estilo literario. Ambos ensayos integraron probablemente el texto de las confe-
rencias sobre el autor que Bianco dictó ese año y el siguiente en la Sociedad Hebraica y 
en la Biblioteca as obras. Los dos se incluyeron en tres de las antologías y recopilacio-
nes que se realizaron de su obra. Por último, existe también un largo artículo, escrito 
probablemente en 1957, que Bianco dejó inédito y que Juan Gustavo Cobo Borda in-
cluyó en el dossier que le dedicó en Cuadernos Hispanoamericanos 565-566, en 1997. 
Este ensayo vuelve una vez más sobre La traición de los intelectuales y repite los núcleos 
principales de su artículo inicial. 
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sino más bien estéril y esclavo en su origen” (Duhamel 1937, 46). Esta 
diferencia de posiciones, testimonio de un desacuerdo que trascendía por 
mucho el ámbito del encuentro y continuaba sin dudas una discusión de 
la que participaba desde hacía tiempo la mayoría de los intelectuales eu-
ropeos, se volvió más explícita a partir de que Benjamin Cremieux, otro 
de los críticos de Benda, a cargo en esta ocasión de organizar una de las 
jornadas del debate, presentó un cuestionario en el que le pedía a cuatro 
de los participantes (entre ellos a Jacques Maritain y Eduardo Mallea) 
que manifestaran su opinión sobre las ideas bendianas. Si bien habría 
que revisar y analizar en detalle la respuesta que ofreció cada uno de los 
participantes, un cierto acuerdo parcial pareció establecerse entre ellos a 
partir de la crítica a lo que Cremieux designó como “la filosofía idealista 
del aislamiento del espíritu, profesada por Julien Benda.” (1937, 142). 

Desde la fuerza afirmativa del título, “Un idealista absoluto”, el ensa-
yo de Bianco, se revelaba como una respuesta polémica a esa conclusión. 
La nota, que un mes antes de la salida de este ensayo, Cremieux acaba-
ba de publicar en La Nación, insistiendo en sus razones contra Benda, 
debió haber actuado como detonante para que el joven colaborador ar-
gentino se decidiera a escribir su posición. El desarrollo del artículo, al 
que el mismo Bianco define como un ensayo de “divulgación bendiana”, 
no sólo enuncia su simpatía hacia las tesis más difundidas (y discutidas) 
del filósofo francés sino que también muestra un conocimiento exhaus-
tivo y meditado de sus principales textos críticos –de la La Trahison des 
Clercs, desde luego, pero también de sus dos libros posteriores y menos 
conocidos, el Essai d´un Discours Cohérent y La Fin de l´Eternel.16 Con 
la destreza de un lector avezado en la materia, Bianco articula una sínte-
sis rigurosa del pensamiento del autor, a partir de una cuidada selección 
de distintos fragmentos de esos textos. El propósito principal de su pre-
sentación es demostrar que el mentado idealismo de Benda, no implica, 
según le imputan sus críticos, la defensa del cómodo aislamiento y la in-

16 En una carta posterior a la que le envió apenas publicado “Un idealista absoluto”, 
Benda destaca que Bianco que haya sabido apreciar la coherencia y unidad que man-
tienen estos textos. “Nunca le agradeceré bastante –escribe– que haya usted percibido 
mi trilogía y la unidad que presentan mis tres obras, desde la Traición hasta el Dis-
curso coherente. El sitio preeminente que le concede a esta última, a la cual asigno una 
importancia capital en mi testimonio, me causa placer” (citado en “De nuevo Julien 
Benda”, recogido en Bianco 1988, 224).
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diferencia de los intelectuales ante las urgencias del mundo real, sino que 
compromete una forma de intervención que subordina los intereses de la 
raza, la clase y la nación a los valores abstractos, universales e intempora-
les de la verdad y la justicia. Se trata, sin dudas, de la perspectiva a la que 
adhieren los integrantes de Sur en ese momento y cuyas líneas principales 
quedan sintetizadas en el editorial que encabeza el número 35, pocos me-
ses después de que apareciera este artículo17. “El escritor –explica Bianco, 
en anticipada coincidencia con las conclusiones de la “Posición de Sur”– 
no traiciona su cometido al tomar parte en la vida activa de su tiempo 
y defender una causa pública, ya sea de su nación o de su raza, siempre 
que la causa de su nación o de su raza coincida con la causa de la justicia 
abstracta” (1937, 2). De allí que, concluye más adelante, “es injusto, pues, 
tachar [a Benda] de egoísta, repetir con Cremieux y otros críticos france-
ses: ‘Monsieur Julien Benda contempla las cosas sentados desde el techo’. 
Por lo demás, cuando un edificio se derrumbra, sentarse en el techo es 
adoptar la ubicación más peligrosa” (Idem). 

Aunque se puede reconocer en estos artículos de Bianco la misma vo-
luntad de intervención que alienta en sus colaboraciones de Nosotros, es 
notorio en ellos, como vimos, el marcado cambio de tono y de intereses 
que señalé más arriba. Compenetrado con los debates culturales del mo-
mento, Bianco desplaza sus inquietudes puramente estéticas, su gusto 
por la literatura ligera y divertida, su festiva frivolidad de la década an-
terior, hacia las preocupaciones morales e ideológicas que caracterizan el 
clima intelectual de los años previos y contemporáneos a la Guerra Civil 
Española y a la Segunda Guerra Mundial. Del crítico irónico y desenfa-
dado que componen sus notas iniciales al “hombre de letras” atento a los 
problemas de su tiempo18 que se desprende de sus ensayos de La Nación, 
se delimita a posteriori el tránsito, quizás no del todo involuntario, que 

17  Para avanzar sobre las circunstancias puntuales que dieron lugar a que la revista pu-
blicara este editorial, King 1989, 78-120 y Pasternac 2002, 111-151.
18   Pienso aquí en esa figura del “hombre de letras” que el propio Bianco describe a pro-
pósito de Voltaire. “Voltaire –afirma– defendió la libertad porque durante toda su vida 
habría de sentirse escritor, esencialmente escritor. Cuando su padre le propone seguir 
una carrera, contesta: ‘no quiero más carrera que la de hombre de letras’. Impulsado 
por la necesidad de pensar y escribir libremente combate las injusticias de su tiempo, 
y se adelanta a su tiempo al preconizar los ideales de todos los tiempos, esos ideales 
que todavía ambicionamos en el día de hoy.” ( “Voltaire y la libertad del espíritu”, en 
Bianco 1988, 170) 
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acerca a Bianco hasta las puertas de Sur. De hecho, según el relato que 
él mismo construye de su ingreso a la revista, es el artículo sobre Leo 
Ferrero que publica en este diario a fines de 1934 el que atrae la aten-
ción de Victoria Ocampo sobre su escritura. Ocampo lee su nota y le 
pide a Mallea, ya director del suplemento, que lo invite a una de las re-
uniones habituales de la revista. En esa reunión, que se realiza a fines 
de abril de 1935, y en la que Bianco también conoce a Borges, Ocampo 
le propone que colabore en Sur. Cuenta Bianco: 

“Cuando se cumplió el primer aniversario de la muerte de 
Leo Ferrero, publiqué en La Nación un artículo titulado 
‘La libertad en la formación de las minorías’. Este artículo 
tuvo dos consecuencias: me valió la gratitud de los padres 
de Leo Ferrero y la amistad de Victoria Ocampo (Leo Fe-
rrereo había formado parte del Comité extranjero de la re-
vista). Poco después Victoria me invitaba a una reunión de 
Sur. Fundada en 1931, Sur aparecía cuatro veces por año, 
pero aquel año había dejado de aparecer. En la reunión se 
encaró la posibilidad de que fuera una revista mensual. Co-
lijo que todo eso debía ocurrir a principios de 1935 porque 
en el índice de Sur […] veo que mi artículo figura en el nú-
mero de julio de 1935. Tres años después, en julio de 1938, 
Victoría me ofrecería el cargo de Secretario de redacción. 
Es verdad que desde el primer momento simpatizamos mu-
cho.” (en “Victoria”, Bianco 1988, 232)
 

No resulta difícil conjeturar cuáles deben haber sido las razones que 
despertaron el interés de Ocampo en el artículo de Bianco. Hijo de 
Gina Lombroso, primogénita del célebre Cesare Lombroso, y de Gu-
glielmo Ferrero, prestigioso historiador antifascista, Leo Ferrero era 
amigo personal de Victoria. Se habían conocido durante los primeros 
meses de 1930 en París, donde su familia había tenido que exiliarse, 
cuando los primeros triunfos de Mussolini le impidieron a su padre 
y a él seguir trabajando y publicando en Italia.19 Ferrero integraba el 

19   Ocampo cuenta cómo lo conoció en su artículo sobre “Espoirs”. “En los primeros 
meses de 1930 me encontré con Leo Ferrero en París, en casa de madame B. Tenía 
él entonces no sé qué proyecto de publicación (una serie de ‘plaquettes’ de distintos 
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Comité Extranjero de Sur desde la fundación de la revista y había co-
laborado en sus páginas desde los números iniciales. En el número 4 
(primavera 1931), la publicación de su artículo “El malestar de litera-
tura italiana”, manifiesto de la revista italiana Solaria en la que parti-
cipaba, no sólo difundió, como anota Alejandro Patat (2006), las ideas 
polémicas que protagonizaron el debate literario italiano de los años 
treinta, sino que además puso de manifiesto la congruencia que las 
posiciones defendidas por Ferrero guardaban con el proyecto cultural 
de Sur. La “necesidad de una élite intelectual contraria al irraciona-
lismo y al experimentalisto de las vanguardias, el europeísmo contra 
toda forma de nacionalismo, la busca de la desprovincialización de la 
propia cultural” (Idem), eran algunas de las ideas subyacentes, direc-
trices de ese artículo, que testimoniaban el fuerte entendimiento entre 
su autor y los miembros de Sur. Sobre el final de ese ensayo, Ferrero 
lamentaba la desorientación que padecían las minorías intelectuales de 
su país en ese momento 

“El malestar de los intelectuales italianos –concluía– es, 
pues, fruto de esa hostilidad de todos contra todos. Vivir 
en lucha con el propio ambiente no es fácil ni humano, y 
nuestras élites están naufragando en su soledad moral. Per-

autores) y esperaba al respecto la contestación de Ortega, a quien había pedido cola-
boración. Leo no conocía personalmente a Ortega, y un amigo común le había habla-
do de mi larga amistad con él. Me pidió que interviniese. Anoté su dirección en mi 
agenda y él anotó la mía. Viviamos en barrios muy alejados. El en la rue Lhomond, 
en pleno Quartier Latin; yo en el Boulevard Flandrin. Pocos días después vino a ver-
me. Llevaba un grueso sobretodo de piel rubia con que después lo vi a menudo. Este 
abrigo lo había visto yo colgado o acostado encima de otros en casa de Madame B. y 
me había preguntado a quién podría pertenecer. La visita de Leo me trajo la respues-
ta: la “peau de bique” era suya. Cuando no la llevaba puesta, yo le decía –después que 
nuestra amistad nos permitió las bromas– que me costaba imaginármelo sin la piel y 
que sólo al verla colgada en la antesala estaba segura de la presencia de Leo en la casa. 
Nos reíamos de esto… y cuando me enteré del horrible accidente que me privaba de 
una amistad preciosa e inolvidable, lo primero que vi fue, quién sabe por qué, esa po-
bre “peau de bique” abandonada. […] Cuando lo vi a Leo por primera vez estaba lleno 
de optimismo, encantado de la acogida que Paris le daba. El lado doloroso de su vida 
tocaba a Italia.” (Sur10, julio 1935).
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didos en el océano desierto de nuestro mundo literario, ca-
recemos de apoyo de límites. Culpables y víctimas a la vez 
confesemos la culpa de nuestro orgullo y procuremos ser 
más humanos, pues de lo contrario el lema, a un tiempo 
heroico e insensato que hemos escogido para vivir: ‘cada 
uno en lucha contra todos’, acabará por ser nuestro epita-
fio.” (Sur 4, primavera 1931, 124) 

La responsabilidad moral de las élites, su desconcierto y su falta in-
f luencia sobre el resto de la sociedad, eran, como lo muestra también 
su siguiente colaboración en Sur, preocupaciones centrales al pensa-
miento de Ferrero. “Carta de Norteamérica. Crisis de élites”, aparecida 
en el número 8 (septiembre 1933), a casi un mes de su muerte ines-
perada20, constituye, como advirtió Gramuglio (1999, 73), la primera 
tematización explícita del problema en la revista. 

Aunque Bianco no menciona estos ensayos de Sur, que sin dudas 
conocía y debía haber leído, la presentación de la obra de Ferrero que 
brinda su artículo privilegia el comentario de aquellos textos dramáti-
cos del escritor en los que el problema del rol de las élites intelectuales 
es uno de los temas principales. Como se trata de un texto escrito con 
el propósito de conmemorar el primer aniversario del fallecimiento 
de Ferrero, Bianco presenta su exposición con un sentido y amanera-
do comentario general sobre la muerte y el dolor humanos. Luego de 
esta digresión y de una elogiosa caracterización del estilo del autor, 
describe, de un modo suscinto, el destacado estudio sobre Leonardo 
da Vinci, Leonardo o dell´Arte, que Ferrero había reescrito y publica-
do en francés, con un elocuente prólogo de Paul Válery21, en 1929. 
A pesar de la importancia que este estudio había tenido en la carrera 

20   El artículo se publicó precedido por una afligida nota Victoria Ocampo en la que 
informaba a los lectores de Sur el fallecimiento del escritor. “Me llega hoy, 18 de sep-
tiembre, –decía Ocampo– la noticia de que Leo Ferrero ha muerto en un accidente de 
automóvil en Santa Fé, Nueva México. El accidente tuvo lugar el 26 de agosto. Leo 
Ferrero tenía apenas treinta años. Desde algunos meses atrás viaja por la América del 
Norte, en virtud de haber recibido una beca de la fundación Rockefeller. Colaborador 
y miembro de la redacción de “SUR”, nuestra revista pierde con él a uno de sus más 
seguros amigos.” (Sur 8, septiembre 1933, 155)
21   “Leonardo y los filósofos, 1929. Carta a Leo Ferrero”, recogido en Escritos sobre Leo-
nardo da Vinci, Editorial Visor, Madrid, 1997, 104-141. 
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del escritor –según Victoria Ocampo, era el libro con el que se había 
hecho conocido–, la lectura de Bianco no se detiene demasiado en él 
ni le dedica una atención especial. Los parágrafos centrales de su en-
sayo son los dos últimos: “Gobineau. La misión de las élites” y “París 
Dernier Modele de l´Occident– Angelica”, en los que Bianco se aboca 
finalmente a la cuestión anunciada en el título principal.22 Mientras 
el primero apela al comentario de una cita de Les Pleiades, de Gobi-
neau, para plantear la importancia que reviste para el porvenir de las 
élites intelectuales, la defensa de la democracia, de “la independencia 
de espíritu” y de “la absoluta libertad de opiniones” que este régimen 
garantiza, el segundo se ocupa de sintetizar los argumentos de las dos 
dramas de Ferrero referidos al tema. En “París Dernier Modele de 
l´Occident”, que es la obra que concentra sus principales motivos ideo-
lógicos, el escritor presenta, según Bianco lo puntualiza, un panorama 
de la historia europea que opone a las sucesivas crisis morales y polí-
ticas de Italia e Inglaterra, la alternativa de estabilidad ofrecida por 
Francia. “Existe en Europa –afirma Bianco, parafraseando a Ferrero– 
una nación que ha salido invicta de todos los cambios de fortuna, que 
ninguna catástrofe consiguió abatir, […] porque en ella ‘el orden es 
bastante estable para que los individuos puedan ser emprendedores y 
el desorden bastante grande para que puedan ref lexionar’. Esa es Fran-
cia, y su resumen, París […]” (1934a, 3). La clave del equilibrio fran-
cés, “último modelo de occidente”, para Ferrero, reside en la marcada 
inf luencia que la élite ejerce sobre los ciudadanos. 

“El pueblo de París –sostiene Bianco (Idem)– admira apa-
sionadamente a los hombres que lo guían, y su admiración 
produce esa temperatura vital que comunica a la élite una 
especie de euforia y mantiene en tensión las facultades in-
telectuales. […] La inf luencia recíproca de la multitud y de 
las élites se ha hecho posible en Francia gracias a la libertad 
intelectual y al espíritu de grupo. Sólo en la atmósfera de 
París –agrega más adelante, ratificando su simpatía hacia 
Romains– ha podido surgir el Unanimismo, doctrina que 

22    Ambos parágrafos fueron recogidos, sin sus nombres originales, bajo el título gene-
ral de “Leo Ferrero”, en el segundo Dossier sobre Bianco, publicado por Juan Gustavo 
Cobo Borda, Cuadernos Hispanoamericanos. (1997, 33-40) 
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exterioriza la necesidad imperiosa que sienten los indivi-
duos de comunicarse, de apoyarse mutuamente.” 

Además de exponer con entusiasmo la concepción que las obras de 
Ferrero presentan sobre el problema de la inf luencia y la responsabi-
lidad de las élites, una visión que, como vimos, cuenta con la adhe-
sión previa de Victoria Ocampo y de los miembros más conspicuos de 
Sur, el ensayo de Bianco manifiesta también otro elocuente punto de 
encuentro entre el escritor italiano y los integrantes de la revista. Me 
refiero precisamente al valor paradigmático que muchos de ellos le 
atribuyen a la cultura francesa. Basta recordar la cantidad de testimo-
nios en los que Ocampo reconoce su deuda espiritual con esta nación 
–desde “Palabras francesas”, aparecido en Sur 2 (invierno, 1931) hasta 
la “Carta a Francia”, escrita en el momento en que se inicia la ocupa-
ción alemana en Paris y publicada en Sur 69 (junio 1940)–, para com-
prender la inmedita afinidad que ella debe haber experimentado hacia 
el fervorosa admiración con que Bianco reseña las tesis centrales de 
las obras de Ferrero. Esta afinidad fue sin dudas la que motivó que, a 
poco de haberlo conocido, Ocampo lo invitara a colaborar en la revis-
ta con una nota sobre Espoirs. A los pocos meses, la nota se publicaba 
en las páginas centrales de Sur, precedida por un ensayo de su directo-
ra, e integrando lo que la revista anunciaba en letras mayúscula como 
un “Homenaje a Leo Ferrero”. Un espacio de notable visibilidad para 
quien acababa de debutar como colaborador y no acreditaba aún una 
extensa carrera en el campo literario nacional. Un espacio que prefigu-
raba en cierta forma el lugar que poco tiempo después Bianco ocuparía 
en la revista por casi medio siglo. 
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