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Escrito entre 1966 y 1967, poco después del golpe de estado de Ongania,
publicado semi clandestinamente en 1969 y leido durante afios como un texto
abominablemente atractivo, El fiord de Osvaldo Lamborghini puede ser
considerado, en una primera lectura, como un relato politico? . En él se
concentran, a través de la puesta en escena de una orgia sexual incestuosa,
parricida y canibal, los conflictos ideolégicos y las luchas por el poder del
peronismo, entonces marcado por la proscripcién, por el exilio de Perén, por
el peso de un sindicalismo en donde nuevas figuras fuertes se afirmaban,
como el dirigente Augusto Timoteo Vandor, y por la emergencia de sectores
radicalizados en la izquierda del movimiento, como los Montoneros. Politicas
son las figuras histéricas a las que remiten indirectamente algunos
personajes: una mujer que da a luz durante el relato (Carla Greta Terén, a
la vez CGT y Evita), un Amo-Patrén, padre del nifio que estd naciendo y que
domina a todos los presentes, antes de ser asesinado, castrado y en parte
devorado (el Loco Rodriguez, una de las imagenes de Perén en el texto), el
bebe (Atilio Tancredo Vacdn, alusién a Vandor, el hijo rebelde del
movimiento), uno de los protagonistas, sometido como un perro y excluido
de la fiesta (Sebas, las “bases” del justicialismo). Politicos los discursos, ya
que sintagmas reconocibles, tomados de consignas y formas discursivas
habituales, tanto de la derecha como de la izquierda peronista y marxista
acompafian los actos méas escabrosos (“Dios Patria Hogar”, “Jamés seremos
vandoristas”, “mocién aprobada por unanimidad”, “jArriba los pobres del
mundo!”, “Patria o muerte”). Politicas las alusiones a un pasado de militancia
y a la historia del movimiento (esvastica, Guardia Restauradora, Huerta
Grande, suboficial dado de baja por la Libertadora que ensefia el marxismo).
Politica, por ultimo, la fdbula narrada: reunidos alrededor de una
parturienta, un grupo de hombres y mujeres que estan sometidos al poder

! Ponencia leida en el séptimo coloquio internacional de CRICCAL, “Fiesta y
celebraciones”, Paris, mayo del 2000.

2 Edicién estudiada: Osvaldo LAMBORGHINI, E! fiord, en Novelas y cuentos,
Madrid: Serbal, 1988, p.17-34.

56



arbitr_alrio y violento de un “Amo”, se unen para sublevarse, matar al jefe,
apropiarse de su poder devorando su pene, y abandonar el recinto cerrado
en e! que se encuentran para, segin las ultimas frases del texto, “salir en
manifestacién”, es decir entrar en el terreno social, colectivo, publico, entre
consignas luminosas que marcarédn la vida politica argentina de los sesenta
y setenta: “No Seremos Nunca Carne Bolchevique”, “Dos Tres Vietnam”,
“Perdon Es Revolucién”, “Solidaridad Activa con Las Guerrillas”, etec.

Relato politico entonces, cuya primera y mds espectacular caracteristica
es la transcripcién de la historia colectiva de los hombres en términos de un
retorno de lo reprimido o la traduccién de conflictos de poder y de ideologias
en peripecias de un fantasma primitivo de orgia, incesto y parricidio. El
procedimiento, transgresivo de por si, define una posicién vanguardista de
ruptura, negacion, desacralizacién de los valores, polémicas y funciones de
la literatura en el momento de su produccién (populismo, utopias,
compromiso, convenciones estéticas). Pero las dos vertientes del texto (lo
pulsional, lo politico, como imédgenes deformadas de lo intimo y lo histérico)
son el primer pliegue de los alcances de EI fiord; el peronismo como una
fiesta orgiastica, la sexualidad como un terreno de enfrentamientos ideolé-
gicos, son s6lo una primera esfera de significacién, que si bien plantea apasio-
nantes problemas de interpretacion?®, no abarca la trascendencia del texto
ni explica la importancia que, progresivamente, E! fiord ha ido cobrando en
Argentina a partir, sobre todo, de su reedicién en Espafia en 1988. Como un
nuevo Macedonio Fernandez, Lamborghini, el marginal prematuramente
fallecido, se ha convertido en una figura legendaria para ciertos sectores de
la vida cultural argentina, punto de referencia en la definicién de una
estética, objeto de polémicas sobre su personalidad, gustos y afirmaciones
orales, mientras se intenta recuperar y reeditar una obra fragmentaria e
inconclusa. Junto con el proceso de canonizacion de Borges el luminoso, la
Argentina de los 90 se descubre, feliz simetria, poseedora de un antepasado
sombrio, de un escritor maldito.

En El fiord la orgia peronista plantea practicamente todos los interro-
gantes y problemas de una obra literaria, es decir la relacién de lo ficticio
con el fantasma, la historia y la ideologia, la posicién ante la tradicién y la
identidad o seala definicién de la cultura nacional, las posibilidades y limites

"Desarrollé este aspecto en otro articulo: “La resaca de la historia. Erotismo y
politica en El fiord de Osvaldo Lamborghini”, en Mercedes BLANCO (ed.), L’histoire
irrespectueuse. Humour, dérision, caricature, Lille: Presses Universitaires du
Septentrion (en prensa). Otros articulos sobre los ecos de la historia en el texto son:
John KRANIAUSKAS, “El fiord: the state and literary form”, inédito; Daniel
BALDERSTON, “Lamborghini o el relato violento” en El deseo: enorme cicatriz
luminosa, Caracas: Ediciones exCultura, 1999, p. 91-94; Elsa DRUCAROFF, “Osvaldo
Lambroghini: la necesidad de un acto”, Espacios n° 17, Buenos Aires, UBA, diciembre
1995, p. 36-40.
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de la reescritura, la cita y la alusién intertextual, las tensiones alrededor
del instrumento de representacion que es el lenguaje, los procesos complejos
de significacién y referencialidad. El resultado es un texto abigarrado, de
una extraordinaria densidad seméntica y por lo tanto de una lectura ardua,
en el cual los personajes no sélo chapotean en el semen, la sangre, los
excrementos, las ideologias y los discursos politicos, sino también en
multiples referencias culturales. Asi como los cuerpos se penetran, mutilan,
golpean, devoran y matan, con la misma fuerza de yuxtaposicién violenta y
desacralizante encontramos una especie de parabola biblica, una reescritura
de ciertos textos freudianos, una recuperaciéon de la gauchesca y de las
dicotomias sarmientinas, una representacién parédica de una cultura
europea arménica, y en regla general una utilizacién exacerbada del lenguaje
en tanto que desliz y choque de significantes. El terreno comin de todos
estos elementos parece ser el intento de representar, grotesca y desviada-
mente, una escena primitiva, un mito de origen; de un origen que, en vez de
fundar, ordenar, explicar, tendria una funciéon aniquiladora. El objetivo de
esta ponencia es el de recorrer esas eventuales imagenes de origenes, para
intentar definir los alcances de una fiesta textual, enciclopédica, politica y
sexual, en donde, como lo afirma con impecable contundencia el narrador de
El fiord, todo parece reducirse a una “fiestonga de garchar”.

Josefina Ludmer, en El género gauchesco. Un tratado sobre la patria,
sitia el relato de Lamborghini en la esfera genérica de la gauchesca, a partir
de lo que ella denomina la “fiesta del monstruo”, es decir el desafio de las
“yoces de abajo” frente o contra las “voces de arriba”, en el cual la
transgresién, sexual y discursiva, permite transcribir voces nunca oidas,
las del ascenso de las masas al poder!. Esta “fiesta del monstruo” tiene
entonces una genealogia en la que encontramos, por ejemplo, “La refalosa”
de Ascasubi o ciertos episodios del Martin Fierro, en donde la fiesta es a la
vez fiesta de cuerpos y alianza de contrarios® . Esta lectura, o este aspecto
de la lectura de Ludmer, que pongo aqui de relieve, establece entonces una
linea de unién entre El fiord y el universo histérico-literario que
supuestamente funda la argentinidad: la pampa del siglo XIX. La violencia

“Por ejemplo: “La refalosa” es la primera fiesta del monstruo. La categoria de
fiesta es uno de los ejes del género y significa: espacio ideal del uso de los cuerpos, el
paraiso de los usos de los cuerpos. La del monstruo de Borges-Bioy, la fiesta orgidstica
de El fiord, y también la “juncién” del trabajo a caballo en la estancia en La ida... La
fiesta no sélo es el espacio ideal del uso de los cuerpos sino el espacio mismo de la
alianza, o la alianza misma, militar, econémica, politica, policial, sexual.” Josefina
LUDMER, E!l género gauchesco, un tratado sobre la patria, Buenos Aires:
Sudamericana, 1988, p. 186.

5 Ibid., p. 177.

58



de lg “orgia peronista”, por la superposicién misma de politica y desenfreno,
remite en todo caso a la problematica de la barbarie y a sus articulaciones,
tanto en el proyecto nacional como en los discursos del poder, no sélo en o
frente a la gauchesca, sino también en Echeverria y Sarmiento, en textos
f‘nés recientes, como algunas pég‘ina_ls de Martinez Estrada o en, por supuesto,

La fiesta del monstruo”, reescritura de “El matadero” en un contexto
peronista y antisemita. La constante tematica del “desencadenamiento”, o
sea la ruptura de contencidn, contrel y organizacién, para dar lugar a la
libre circulacién de lo excluido, lo oculto, lo pulsional, significan fuertemente
esa asociacién, asi como las constantes alusiones, en El fiord, a un proceso
de animalizacién (los personajes se convierten en o se comportan como tigres,
caballos, perros y gallos). Pérdida de lo humano, emergencia de lo “salvaje”
(de lo campestre) en el escenario de lo cultural, en la imagen de lo nacional:
este mecanismo, y su inédita virulencia, explican que Antonio Marimén
proponga leer el relato de Lamborghini como la otra cara de “Casa tomada”
(como un recorrido alucinado por los “ruidos” que irrumpen y expulsan)’. Se
trata, en todo caso, de una ficcionalizacién “al pie de la letra” y al mismo
tiempo caricaturesca del discurso antiperonista, asi como de la afirmacion
explicita de una sexualidad sddica dentro de la “barbarie” —el sadismo sexual
latente en “El matadero”.

Pero mas alla de este primer camino de integracién de El fiord en la
esfera de una continuacién transgresiva de la tradicién, leemos en el texto
una serie de alusiones a los mitos fundadores representados por el espacio
pampeano. Si bien es cierto que abundan en él los caballos, los gallos que
cacarean y los paisanos ladinos, estas alusiones, al igual que otras que se
refieren al tango por ejemplo, podrian resumirse en un intento de significar
lo argentino —y juntos con éstos, otros mecanismos discursivos tienden a
producir el mismo efecto de una lengua nacional. Sin embargo, hay €lementos
que introducen una reescritura mas compleja. Por ejemplo, en el primer
contacto sexual del texto, la ereccién transforma al pene del Loco Rodriguez
en una asta de buey y a la CGT parturienta en un potro que sera domado. O,
al final del relato, cuando los “sublevados” estdn terminando de matar al
Amo, Sebas, el sufrido y sometido Sebas, se convierte en “puro gaucho
corajudo y montonero”. Dos temas (o mitemas) basicos del universo referen-
cial pampeano se encuentran asi actualizados: el de la doma como prueba
de virilidad, dominio y pertenencia (Don Segundo Sombra), el del gaucho
generoso, valiente y espontdneamente rebelde (Martin Fierro)'. El mecanismo

¢ Cf. Antonio MARIMON, “La seduccién del gesto” Punto de vista, ano XII, n® 36,
diciembre 1989, p. 30-32.

7 Otro ejemplo seria la transformacién del protagonista en indio: “..hasta el
dormitorio fui al trote, golpedndome la boca con la mano, dando alaridos como hacen
los indios.” Osvaldo LAMBORGHINI, op. cit., p. 28.

“
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no sélo integra la violencia del relato en una tradicién, sino que crea una
perspectiva histérico-politica que lleva del peronismo a la construccién
nacional en si y a los procesos de definicién ideolégica de una identidad;
mecanismo de cardcter parédico y altamente transgresivo, dicho sea de paso,
ya que montar a caballo se transforma en la violacién de una madre y la
generosa rebeldia del gaucho en un parricidio canibal. Ala filiacién histérica
entre el peronismo y ciertas figuras o grupos de la historia argentina del
XIX, o en todo caso a la reinvindicacién de cierta filiacion histérica por parte
de ese movimiento (como la de los caudillos o la de las Montoneras), se la
toma también “al pie de la letra”, atribuyéndole a las tensiones politicas de
los sesenta una perspectiva fundacional que instala, en la primera pagina
de la Nacién, un cataclismo destructor, una barbarie transhistérica.

Frente a esta definicién esencial de lo argentino como lo barbaro,
encontramos una vision sarcasticamente idealizada de la cultura europea.
En medio de las flagelaciones, penetraciones y mutilaciones, en el fondo de
un flujo discursivo excremencial y turbio, en el momento de un incesto
prematuro entre la CGT y el hijo que ella acaba de parir, una lluvia de fuego,
de biblicas connotaciones, hace estallar los vidrios de la habitacién y deja
ver a una mujer extiticamente serena (la esposa del protagonista) y un
curioso paisaje nérdico, el de un fiord:

Los buques navegaban lentamente, mugiendo, desde le rio hacia el mar. La niebla
esfumaba las siluetas de los estibadores; pero hasta nosotros llegaba, desde el pequefio
puerto, el bordoneo de innumerables guitarras, el fino cantar de las rubias lavanderas.
Una galeria de retratos de poetas ingleses de fines del siglo XVIII brillé, intensamente,
durante un segundo, en la oscuridad.?

Paisaje domesticado y felizmente delimitado (la pequefiez de lo contro-
lable), sonidos armoniosos de las voces que cantan al unisono, tranquiliza-
dores cabellos rubios, presencia de una tradicién reconocida, hecha retrato
y galeria. Lo europeo, o sea lo opuesto (la costa del norte frente a la del sur,
el reflejo invertido en el espejo), es un horizonte fuera de alcance,
incongruente, en los antipodas de lo nacional; no es un rio barroso de orillas
inciertas, no es un vacio pampeano (esa “llanura de los chistes” de la que
hablaba a menudo Lamborghini): lo europeo es un paisaje de antepasados,
lo europeo es un fiord inverosimil.

Pero toda tradicién que cruza la ventana y entra en la “casa de la patria”
se pervierte; la creatividad desde el margen que postulaba Borges se con-
vierte en una grotesca deformacién. Es lo que sucede con la Biblia y en general
con la hagiografia y los simbolos cristianos. La intriga de El fiord tiene
evidentes visos de un nacimiento de Cristo visto por un Marqués de Sade

s Ibid. p. 26.
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trasr.lochado y peronista: la figura paterna es miiltiple (el Loco Rodriguez y
la lejana visién de un retrato del viejo Perén, inalcanzable como Dios en
persona), los presentes estan sometidos a bruscos arranques misticos y llevan
respetuosos escapularios, el nacimiento es loado con celestial felicidad, se
producen “banos de luz” divina, milagros (un asambleista camina
profetizando sobre las “acolchadas cabezas de los demas”), asi como
presenciamos sacrificios y martirios (uno de los personajes remite a San
Sebastian, se sirve un pavo significativamente navidefo, la esposa del
protagonista muestra sus mufiones como estigmas sagrados). De nuevo una
fundacién, de nuevo una pdgina mitica esencial, de nuevo una alusién a
violencias y sufrimientos que otrora expiaron, ordenaron la fe, dividieron
las aguas del bien y del mal, salvo que aqui se sacrifica al padre, se profetiza
el caos, se propaga el “pecado” y el placer.

En paralelo, o mejor dicho, imbricada, injertada, “amontonada” con esta
lectura de los mitos fundacionales argentinos, una cultura europea “armé-
nica” y la mitologia cristiana, se puede descifrar en El fiord una lectura del
corpus textual freudiano. Aunque Lamborghini afirmaba no haber estudiado
todavia el psicoandlisis en el periodo de elaboracién del relato (como lo haria
miés tarde, en el circulo de Oscar Masotta)?, dos aspectos distintos remiten,
aparentemente, a ese orden de saber. Por un lado, dentro de la légica onirica
de desplazamiento y condensacion que rige la construccién del texto, la linea
argumental principal parece ser la ilustracion paroxistica de una historia
edipica (el “mito” o la “novela” freudiana sobre la prehistoria del individuo
consciente). Nacimiento, deseo por la madre, escena primitiva, sometimiento
aun padre imaginario, amenazas y obsesiones de castracion, incesto repetido,
reivindicacién por parte del narrador de un lugar de “Maitre” (frente al Amo
todopoderoso), parricidio: todos los elementos previsibles estdan presentes,
con tanta evidencia que su interpretacion merece un comentario restrictivo.
Mas que de un fantasma organizado en peripecias ficcionales, lo que parece
estar en juego es entonces una recepcion también “al pie de la letra” de las
hipétesis de Freud: el psicoandlisis aparece como una construccién fantas-
magérica en si y no como un discurso explicativo del deseo. Por otro lado, el
contexto de reescritura del mito de Edipo leido por el psicoanalisis lo
transforma en una especie de mito fundacional, no sélo del individuo, sino
de la sociedad entera. Las circunstancias de emergencia del deseo son
colectivas y conciernen la Nacién, la Cultura, la Lengua.

9 Sin embargo afirmaba, segin Miguel Briante, que si El fiord “habia dado una
nueva manera de hablar a la literatura argentina, también habia que darle otra cara
al psicoandlisis”; los dos planos se encuentran, por lo tanto, intimamente asociados.
Miguel BRIANTE, “Agarrarlo vivo”, Tiempo argentino, 24 de noviembre de 1985,
suplemento Cultura, p. 3.
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Pero en términos de mitos fundadores de un orden simbélico, mas
espectacular es la probable reescritura del mito de la horda primitiva, tal
cual aparece al final de Totem y tabii. Es sabido que a partir de una hipétesis
fuerte (los pueblos llamados primitivos presentarian rasgos “arcaicos” de lo
que seran las sociedades desarrolladas), Freud formula un paralelismo
radical entre la “prehistoria” de los pueblos y la “prehistoria” de la psiquis
personal. El intento de aplicar el psicoandlisis a las ciencias humanas y en
todo caso de sacarlo de la esfera individual, lleva a Freud a inventar una
pagina mitica capaz de rendir cuenta de la aparicién de la prohibicién del
incesto, es decir del fundamento de la cultura; en sus conclusiones, incluso,
propone una explicacion del cristianismo como un resabio legendario de la
primera fiesta de la humanidad, la orgia parricida y canibal'®. Como un eco
contemporaneo de ese relato, en El fiord encontramos, en un tiempo inde-
finido, a un grupo sometido a una figura masculina autoritaria y sadica que
penetra a todos los presentes y cuyo poder se define en términos falicos.
Luego, en paralelo a la aparicién de otro orden, el del hijo que nace y lleva a
cabo un incesto inmediato, vemos que el grupo se subleva, mata al Amo en
pleno frenesi de puesta en duda del orden establecido, descubre que su cuerpo
era un artificio! , y devora el instrumento del poder. Ahora bien, si en Freud
la unién de los “menores” frente al padre dominante que posee a todas las
mujeres produce un crimen comparable al de El fiord, en la versién de
Lamborghini el parricidio no suscita la culpa y la integracién retrospectiva

19 TLos conocidos términos de ese mito son los siguientes: “Los hermanos expulsados
se reunieron un dia, mataron al padre y devoraron su caddver, poniendo asi un fin a
la existencia de la horda paterna. Unidos, emprendieron y llevaron a cabo lo que
individualmente les hubiera sido imposible. (...) Ademads, el violento y tirdnico padre
constituia seguramente el modelo envidiado y temido de cada uno de los miembros
de la asociacién fraternal, y al devorarlo se identificaban con él y se apropiaban de
una parte de su fuerza. La comida totémica, quiza la primera fiesta de la Humanidad,
seria la reproduccién conmemorativa de este acto criminal y memorable que constituyé
el punto de partida de las organizaciones sociales, de las restricciones morales y de
la religién.” Lo que explica las consecuencias inmensas que Freud atribuye a esa
“fiesta canibal” es el efecto de “obediencia restrospectiva” que permite la integracion
de una ley paterna hasta entonces inexistente o rechazada. Sigmund FREUD, “Totem
y Tabu”, en Obras Completas: Buenos Aires, Losada, 1997. (Traducecién del alemdn
de Luis Lépez Ballesteros y de Torres). Tomo XIII p. 1838.

1 El cuerpo del Amo, ante el ataque, pierde su consistencia y su materialidad:
“Descubri que tenia dientes postizos, nariz de cartén, una oreja ortopédica (...) Apreté
con (la morsa) la pierna derecha del Capado y comprobé con placer que la misma se
encogia y enflaquecia tremendamente, hasta parecer la piernezuela despreciable de
un bebé de pocos meses.” Nétese que los roles se invierten: el padre es el hijo, por lo
tanto los hijos pueden ser padres. Osvaldo LAMBORGHINI, op. cit., p. 31.
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de la ley. El padre no se transforma en “Padre muerto” como figura de refe-
rencia para regular la vida colectiva, su muerte no permite la emergencia
de la civilizacion. Los gauchos peronistas, horda primitiva sui generis, repiten
esa primera fiesta de la humanidad (o de la argentinidad) para luego, carteles
en mano, “salir en manifestacién”, pasando como dijimos del orden cerrado
de lo intimo a la calle, el terreno piblico de la historia.

Ambos ejemplos de una hipotética reescritura de Freud tienden a
significar lo mismo: uno de los grandes discursos modernos de explicacién
del hombre, la esfera de saber que pretende enfrentar y racionalizar el univer-
so caético del deseo, el impecable rigor légico de los textos de Freud, son un
mito més, un avatar mas de una herencia de cataclismos y pulsiones, son
una ficcién que se “interpreta”, en El fiord, bajo la forma de una orgia
histérico-cultural'? . Asi, constatamos una circulacion indiferenciada de sexos,
orificios, ideas, discursos, tradiciones, valores; todo cuerpo, toda identidad,
todo saber, toda palabra son, en tltima instancia, en su origen ultimo y
verdadero, asuntos de deseo; todo cuerpo, toda identidad, todo saber, toda
palabra son por lo tanto fantasmas, son también violables, penetrables,
mutilables. El origen es una fiesta pesadillesca y, distorsionadamente, la
Argentina, su historia y su literatura siguen siéndolo. En este sentido, el
intenso trabajo de deformacién, invencién y desarticulacién del lenguaje en
el relato corresponde al parricidio césmico: el lenguaje no denomina ni define,
el lenguaje no articula el paso de la impregnacion imaginaria al orden
simbélico, el lenguaje no renuncia al objeto, no estd compuesto de signos
determinados, ni delimita un espacio de abstraccion comunicativa. Aqui la
lengua figurada equivale a la lengua literal, la metafora se lee stricto sensu,
la contigiiidad y la asociacién reemplazan el razonamiento, la etimologia y
el sentido denotativo son otra ficcién. El lenguaje —definido como argentino:
es la lengua nacional la que estd en juego— es un desliz de significantes que
chocan, estallan, proliferan'®. Lenguaje del deseo se dira, en resonancia con
el neobarroco cubano; efectivamente, pero, en la perspectiva peculiar de El
fiord y de su “fiesta del lenguaje”, el deseo es, como un fracasado rey Midas,
la fuerza originaria que pervierte todo lo que toca.™

12 Se ha podido inclusive leer el titulo del relato, El fiord, como un anagrama de la
palabra Freud “oral” —los sonidos de “Freud”—, o sea como una deformacién que, ademas,
no pasa por la ortografia y por lo escrito. Cf. Josefina LUDMER, op. cit., p. 183.

13 Es lo que afirma Alan Pauls: “Bdrbaro en su lengua, que es la del escritor
argentino y la tradicién, el idioma de Lamborghini pasea mucho por la infancia y
llega (...) a un estado de denotacién pura, como si escribir hubiera sido una guerra
sin cuartel contra lo simbélico.” Alan PAULS, “Lengua jsonaste!”, Babel n° 9, Buenos
Alres, junio 1989, p. 5.

14 Sobre la asociacién con el neobarroco, véase Néstor PERLONGHER, “Ondas
en el Fiord. Barroco y corporalidad en Osvaldo Lamborghini” in Prosa plebeya. Ensayos
1980-1992, Buenos Aires: Colihue, 197, p. 131-138.
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Asi, Lamborghini lee a su vez “El escritor argentino y la tradicién” al pie
de la letra, al pie de pagina, en los subsuelos ligubres y hediondos de los
libros. Si en el Coran no hay camellos, en Argentina hay gauchos y peronistas
que, desde las orillas de Occidente, miman fiabulas freudianas, parodian el
nacimiento de Cristo como una “orgia natal”, repiten las fiestas monstruosas
de la historia nacional, gesticulan y juegan con sus cuerpos en una
desarticulada biblioteca de Babel. La inversién de planos es radical: lo
interpretable y cifrado es lo explicito, mientras que lo aparente y compartido
(historia, tradicién, ética) se reduce a lo latente. Literatura del mal (Sade,
Bataille, Artaud), sin lugar a dudas, escrita desde el peronismo, desde el
saber, desde la cultura, que quizds, como lo supone Ludmer, “quiere coincidir
con una literatura del futuro, la barbarie futura o la utopia futura™?, pero
que también significa, agonicamente, una vision de los origenes como
cataclismo, de la historia como enigma, de la cultura como caos, del saber
como ficcién, de la palabra como absurdo. En Lamborghini, amenaza-
doramente, la Argentina se funda y se derrumba en la fiesta del deseo.

15 Josefina LUDMER, op. cit., p. 186.
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