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Con la revolucién cubana de 1959 se dan los primeros anuncios de
lo que mas tarde se conoceria en Estados Unidos como el “New Left”
o, en América Latina, la “nueva” izquierda. ' En los Estados Unidos
esta nueva generacion de finales de los cincuenta dejaba a un lado la
ideologia “dura” de la guerra fria cultural, para reactivar nuevas rela-
ciones entre la cultura “de masas” y la alta cultura, entre el mercado
y el arte. Desde mediados de los cincuenta, los “hipsters” norteameri-
canos y los “beats” se distanciaron del consumo de bienes culturales y
esa distancia los convirtié en sujetos de deseo, en centros de irradia-
cién de una cultura “cool” que, hacia finales de los sesenta, ya serfa ca-
nibalizada por los medios de publicidad capitalista. ? En los circuitos
habaneros de finales de los afos cincuenta, parte de ese mundo que se
movia entre la prensa y la televisién——aficionados de cine, fotégrafos
comerciales, o musicos—y que mezclaban “alta” cultura con la cultura
de “aficionados” y la popular, eran simpatizantes de los grupos revo-
lucionarios. Ese es el mundo que retrata Guillermo Cabrera Infante
en su obra periodistica antes y después del cincuenta y nueve—pienso

! Ver en relacién con esto el imprescindible libro de Van Gosse, Where the Boys
Are: Cuba, Cold War America, and the Making of a New Left (London: Verso,
1993).

> Andrew Ross, No Respect: Intellectuals and Popular Culture (New York: Rout-
ledge, 1989). El proceso por medio del cual esta cultura “beat” paulatinamente
va siendo absorbida por las agencias publicitarias es parte del arco narrativo de la
serie televisiva estadounidense Mad Men.
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en Un oficio del siglo veinte (1963) o en los ensayos posteriores de Mea
Cuba (1992) y también en novelas como Tres Tristes Tigres (1967) y la
obra péstuma Cuerpos divinos (2010). En esta tltima, en el mundo del
1958 y el 59 hasta el 61 se ha perdido casi todo sentido de limite: la “fa-
réndula” desborda las fronteras. Al igual que en Tres Tristes Tigres, los
personajes se mueven y tienen su centro de gravitacién en La Habana
moderna (no la antigua) y se desplazan en automévil por la ciudad en
errancias nocturnas. No existe en lo absoluto una relacién antagénica
entre cultura y mercado——no en un pais que ya era una fuerza medid-
tica importante, y entre cuyos objetos de exportacién podian contarse
telenovelas de popularidad arrasadora, cantantes, musicos y formatos
televisivos que vendfan un “paraiso bajo las estrellas™ Los grandes fo-
tégrafos que pasarian a formar el canon visual de la revolucién—como
Korda, y otros—salieron del mundo de la moda y del estudio. Ya en
la revista pre—revolucionaria Carteles, se mezclaba critica de cine con
fotos de modelos, y Lunes de Revolucién, el suplemento cultural mas
importante en los primeros afios del nuevo gobierno, sedujo al puablico
masivo por la combinatoria de elementos en su reportaje, y por su di-
sefio gréfico, precursor de muchas revistas de la izquierda latinoame-
ricana de los afos sesenta. ° Sin embargo, la seduccién “cool” y “beat”
de Cuba (Allen Ginsberg en La Habana, Langston Hughes, Sartre, o
Alec Guiness con Noel Coward) terminé en manos de un proyecto po-
litico que cerré Lunesy, en la Ofensiva Revolucionaria de 1967, arrasé
con los tltimos vestigios del capital privado en Cuba. Ya para finales
de los afos sesenta, el mundo del cabaret clausurado le habia cedido su

% La frase se usa en relacién al mitico club Tropicana, y a la pelicula de Gerardo
Chijona del mismo nombre. El excelente libro de Yeidy Rivero, Tuning out Blac-
kness: Race and nation in the History of Puerto Rican Television (Durham: Duke
University Press, 2005) también explora el mundo de la televisién cubana antes
de la revolucién y el posterior exilio de muchos de sus actores y productores a
Puerto Rico.

* Sobre la fotografia del primer periodo revolucionario he escrito en Cuban Pa-
limpsests (Minneapolis: University of Minnesota Press, 2005).

5 Ver el libro de William Luis, Lunes de revolucion: literatura y cultura en los pri-
meros anos de la revolucion cubana (Madrid: Verbum, 2003).
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lugar al destello de la plaza revolucionaria. ® La sincronfa entre cultura
y mercado habfa llegado al final.

En un proceso que se desarrolla a lo largo de la década del setenta,
la rica combinatoria de estilos variados e influencias culturales disi-
miles que en otros lugares de América Latina y de Europa crearia la
cultura pop, en Cuba pasa a ser dirigida y financiada por un estado
que buscaba en el consenso cultural una forma de oponerse al merca-
do por medio de la produccién de cultura. Si para los idedlogos nor-
teamericanos de la guerra fria la “alta” cultura (la mdsica cldsica, por
cjemplo) era la que estaba por encima del mercado y proponia valores
“universales”, en Cuba la cultura “popular” (sobre todo cubana, pero
también latinoamericana) era el muro de contensién que impedia la
“penetracion” cultural del capitalismo. Entre cultura y capital se es-
tablecié una diferencia tajante. Si bien la Nueva Trova reflejaba in-
quietudes que también por esos afos se podian encontrar en la masica
norteamericana (Bob Dylan, Joan Baez, y otros), en Cuba la “contra-
cultura” era el centro de una propuesta gubernamental que depuraba
sus significantes mds obvios (nada de pelo largo, y cero marihuana)
con un latinoamericanismo irradiante desde los sectores culturales de
la revolucién. 7 Fue toda Cuba, por medio de la Nueva Trova, la que
representé la vertiente “contra—cultural” latinoamericana. De esa ma-
nera, se limaron las asperezas en torno a las insatisfacciones internas a
la revolucién. ® La “contra—cultura” en Estados Unidos llegé a ocupar
importantes centros de batalla culturales—sus iconos se diseminaron
por toda la poblacién ya fuera por la tragedia personal de sus intér-
pretes, o por la justicia de sus reclamos sociales. En el “soul” afroame-

6 Tomo nota de esta nomenclatura, que aparece en el libro de Emma Alvarez Ta-
bio—Albo, Invencién de La Habana (Madrid: Casiopea, 2000).

7 Serfa posible matizar aqui un primer momento en el que varios de los cantantes
que luego formarian parte de la Nueva Trova tuvieron problemas con las autorida-
des. Sin embargo, ya para cuando el movimiento se diseminé tanto en Cuba como
en América Latina, correspondia a un proyecto de estado.

8 En varios recuentos novelisticos que se hacen de aquellos afos, la Nueva Trova
es abiertamente leida como un proyecto que corta la influencia “hippie” que se
venfa sintiendo por la juventud cubana, y que era censurada por el gobierno. Esto
puede verse en la novela de Carlos Victoria La travesia secreta (Miami: Ediciones
Universal, 1994), y en varias narraciones de Reinaldo Arenas.
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ricano se lograron crear espacios nacionales de resistencia frente a los
poderes y normas politicas imperantes en aquel momento, y desde esa
oposicién la musica se vendia sin claudicar a su misién politica. En
Cuba esta relacién con el mercado no existia en la isla; fuera de ella,
la Nueva Trova se inserté en circuitos alternativos de produccién y
distribucién que permitian vender un disco o un libro en los Estados
Unidos o en Europa. Pero era, en todo caso, la contra—cultura como
imagen de un pais, no necesariamente como reclamo de un sector po-
pular frente a las politicas culturales del gobierno.

Esta somera historia sirve para poner de relieve no sélo la forma
en la que el estado cubano ocupé todos los espacios culturales desde
la década del sesenta, sino también la forma en la que reacciond, en
los afios 90, al colapso producido a raiz de la pérdida de subsidios de
los paises socialistas. A principios de los noventa, el estado y su Mi-
nisterio de Cultura trataron de mantener el proyecto cultural revolu-
cionario desarmando paulatinamente los mecanismos de financiacién
estatal que se habian creado casi treinta afios antes. Al modificar la
constitucidén socialista, se permitié la entrada de agentes independien-
tes (coleccionistas de arte, editoriales, musicélogos) agentes estatales
(embajadas radicadas en Cuba, con sus premios y becas otorgados en
el extranjero a artistas pldsticos, escritores, teatreros o poetas), y a cor-
poraciones en un sentido mds amplio, para ayudar a financiar —y por
lo tanto, mantener vivos—— los “logros de la revolucién” en materia de
cultura nacional. Ciertos institutos cubanos pasaron a convertirse en
“organizaciones no gubernamentales” con el fin de “auto—gestonarse”,
y varias revistas cubanas anunciaron productos, servicios, y empre-
sas en pdginas en las que por décadas no se habia visto publicidad
alguna.

El encuentro de Cuba con el mercado se dio en todos los 6rdenes
de la vida cultural, y fueron particularmente notorios los resultados de
ese encuentro en relacidén a la musica y la novela.” Si bien los prime-
ros en entrar en contacto con los circuitos de distribuciéon directa en

? Ver, en relacién a estos cambios, la antologia de Ariana Herndndez—Reguant,
Cuba in the Special Period: Culture and Ideology in the 1990s (New York: Palgrave
Macmillan, 2009). En relacién a literatura més especificamente, Esther Whitfeld,
Cuban Currency: The Dollar and “Special Period” Fiction (Minneapolis: University
of Minnesota Press, 2008).
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el extranjero fueron los artistas pldsticos, fue en la musica que se die-
ron tal vez las batallas mds agudas entre cultura y mercado, justo en el
momento en el que se crea un tipo de sonido que refleja la nueva vida
cubana, por medio del ritmo de la timba, o mas adelante, el hip—hop.
Estos géneros musicales ponian el juego en la exhibicién y el perfor-
mance individual o colectivo, reclamaban nuevos espacios de visibi-
lidad, y un contacto con las tendencias o artistas norteamericanos de
cuya obra (en el caso del hip—hop sobre todo) se hacian los samplings
que producian nuevos ritmos. Con la timba, la salsa, o aun la musica
de la “vieja trova” cubana, el dinero acumulado de musicos que fir-
maron contratos ventajosos con promotores y productores extranjeros,
produjo fisuras que llegaron a “afectar” el “tono” y el entorno social
en el que se movia (literalmente) el ritmo. Los musicos recrearon en
la “timba” la musica pegajosa de un socialismo ahora dolarizado, en
el cual la lirica ya no era tan inocente, o utdpica, sino agresivamente
materialista, y apelaba no sélo a un ente nacional, sino, en ocasiones,
a un publico que se imaginaba como pueblo consumista. Como decia
la letra de “Shopimaniaca” una cancién de los Van Van, en la que un
hombre se casa con una mujer adicta a los nuevos “shoppings” que han
abierto en La Habana: “Es una Shopimaniaca / de esas que no tiene
cura / y si me guio por ella / me lleva a la sepultura.” '

Los dos momentos histdricos son asimétricos: el “aldabonazo” que
supuso la prohibicién del mercado y la empresa privada en los afios
sesenta, hizo que la posterior “entrada” de Cuba en el mercado (o del
mercado en Cuba) fuese un proceso dirigido pero siempre bajo peli-
gro de que se salga de las manos al gobierno. Aqui es util recordar el
ensayo de Walter Benjamin sobre el teléfono, como paralelo al efecto
que me interesa sefialar aqui en torno al mercado y la vida artistica cu-

bana durante la década de los noventa. | Para Benjamin, el teléfono

19 Este momento produce debates culturales y sociales en los que se ventila una
preocupacién por el “curso” de la cultura cubana. En la revista Temas, por citar un
ejemplo, se lleva a cabo un foro en el que se discute la musica nacional—discusién
que ocurre a raiz de la percibida injerencia del mercado dictando los términos de
una cultura independiente. El punto inicial fue el éxito de la pelicula Buena Vista
Social Club, de Wim Wenders, y sus efectos se extendieron hacia otras zonas. Ver
Temas, no 22-23 (julio—diciembre, 2000), y el ndimero 29 (abril-junio, 2002).

" Walter Benjamin. The Work of art in the age of its technological reproducibil-
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sintetiza una ruta de lo moderno. No es el objeto inerte en si lo que le
interesa, sino el espacio que el objeto mismo activa. Benjamin desplaza
(literalmente) la vista por el sonido para trazar un circuito. Lo que ex-
plora no es el teléfono en cuanto objeto que acorta la distancia, o que
establece cierta simultaneidad a la hora de interactuar con el otro, sino
el timbre del teléfono. Es el timbre lo que cambia la nocién de tiempo
en una casa. Como es un ruido que molesta, al objeto se le consigna
al fondo de un pasillo. Pero la sonoridad misma invade los espacios,
termina por pasar hasta el centro de la sala y reordenar los muebles de
la sala misma. El ruido es como una luz devastadora que pone de relie-
ve el anacronismo de los muebles; envejece el espacio porque crea otra
visién del presente: una en la que el tiempo hace estallar el transcurrir
mismo del tiempo.

El “regreso” del mercado a Cuba funciona como ese timbre, recon-
figurando el mobiliario. Consignado a un reino limitado, de dificil
acceso dentro de una economia socialista, el mercado va pasando del
fondo de la sala a la sala misma. Los habaneros salen de un tiempo y
se van insertando en otro —y ellos mismos no saben muy bien si viven
en el reino en el que siempre vivian, o en el reino de la imagen que el
otro busca en los habitantes de una ciudad que se mercadea como ciu-
dad de otro tiempo. Como los personajes del cuento “Corazén de Ski-
talietz” de Antonio José Ponte, son todos historiadores o astrélogos,
buscan el pasado y adivinan el futuro, deambulan por una ciudad en
la que no parecia pasar el tiempo hasta que llegd ese ruido (el merca-
do) con su fea desfiguracién de un presente que se vivia sin saber que
era un presente. '

Para garantizar su solvencia, el estado buscé capitalizar ciertas zo-
nas de prestigio, entre ellas el turismo y la cultura. Dos tiempos cu-
banos coexistian en esta politica: uno como recuerdo o advertencia (el

ity and other writings on media. Eds Michael W. Jennings, Brigid Doherty, and
Thomas Y. Levin. Tr. Edmund Jephcott et. Al, (Cambridge, Mass: the Belknap
Press of Harvard University Press, 2008).

2 Dos de los textos mds importantes escritos en Cuba sobre el periodo especial
son de Antonio Jose Ponte. Me refiero a Las comidas profundas (Editions Delea-
tur, 1997), y al mds reciente La fiesta vigilada (Barcelona: Anagrama, 2007). [Las
comidas profundas tendrd edicién argentina en 2010, en la editorial Beatriz Viter-

bo. N. del E|]
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turismo crea la prostitucién, y la prostitucién remite a un pasado que
se pensaba ya erradicado —por lo tanto, aqui hay una leccién moral de
lo que “puede suceder” en el futuro préximo) y el otro como presente
(cultura como educacién y como parte de un modelo de construccién
social). Estos dos registros (digamos, el del pasado y el del presente que
disfraza el futuro) actuaron en conjunto a lo largo de la década de los
noventa. Los cuerpos se abren al mercado, y el mercado el que los con-
vierte en cuerpos capitalizados: textuales, erdticos, intercambiables.
El grado de transformacién que ocurre por via del mercado puede
verse més claramente mediante los cambios en la relacién propietaria
entre el autor y su obra. Desde los anos sesenta, el estado cubano no
reconocia el derecho econémico del autor en relacién a su creacién.
La cultura era un bien colectivo, los escritores eran miembros de una
institucion (la UNEAC), y el estado era el tnico que se reservaba el
derecho a publicar sus obras. '* En los anos noventa, sin embargo, y
al abrirse a la inversién extranjera, el estado cubano se vio obligado
a reconocer las leyes propietarias en relacién a patentes, sellos o mar-
cas —y a su vez, el estado patentd y cre6 varias marcas comerciales con
el objeto de comerciar con el exterior. Cuba tuvo que reconocer que
el autor era el propietario de una obra intelectual, y que esa obra in-
telectual era algo que precisaba compensacién, segin las normas del
WTO (World Trade Organization). Este ajuste interno a las leyes in-
ternacionales convirtié al autor en un “cuentapropista”. Ahora los au-
tores no eran solo funcionarios estatales adscritos a una unién como
la UNEAC, sino también empleados por cuenta propia, que ganaban
divisas, y éstas a su vez eran sometidas a impuestos estatales (y hay que
senalar que toda esta nocién de “impositiva” también fue una creacién
de los anos noventa). El estado no desaparecié de la escena, sino que
se convirtid en el intermediario entre los intereses corporativos de las

'3 Es por esta razén que la década del sesenta es también la década en la que se di-
seminan las ediciones piratas de textos cubanos—ediciones que, en rigor, no son
piratas, ya que Cuba no procesaba estas reimpresiones dentro de un marco legal:
los autores cubanos no cobraban derechos de autor, ni el estado podia producir
ediciones masivas para el publico latinoamericano. En cuanto a los autores extran-
jeros existia la misma regla: el inmenso aparato editorial de impresiones, reimpre-
siones y traducciones de Casa de las Américas, por ejemplo, es incomprensible sin
el no-reconocimiento por parte de Cuba de los derechos de autor.
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grandes trans-nacionales, y los nuevos actores independientes que sur-
gian dentro del territorio nacional. Lo importante aqui, en los afios
noventa, es que el arte pasé de ser el reflejo de un espiritu colectivo, a
ser una empresa individual cuyo duefio era el creador.

El timbre de la propiedad intelectual sonaba desde el fondo del pa-
sillo, y alguien tenia que levantarse del sillén para responderlo. Porque
esos cuerpos, esos textos, esas canciones, y esas fotografias, empeza-
ban a ser desterritorializadas y diseminadas, y este proceso no podia
salirse de las manos del estado. El evento que culmina este proceso
ocurre el 15 de septiembre de 2000, y tiene como marco un anuncio
para la vodka Smirnoff, hecho por una compania britdnica, en el que
aparece la famosa imagen del Ché Guevara tomada en el 1960 por Al-
berto Diaz Gutiérrez, mejor conocido como Korda. Es Korda mismo
quien demanda a la compainfa de publicidad y resuelve la disputa ami-
gablemente: a Korda se le dieron $75,000 por dafios, el anuncio fue
retirado, y Korda dond el monto total de su victoria al estado cubano.
Frente a la desterritorializacién de la imagen, el estado volvié por sus
derechos a repatriar la imagen del Che, en una sala cuyos muebles ya
habian cambiado. Es en este momento, segiin comenta acertadamen-
te Adriana Herndndez—Reguant, cuando se hace evidente el cambio
en las nociones de individualismo, trabajo y propiedad en Cuba. Los
productores culturales convierten su trabajo en capital financiero, y se
crea una élite de artistas que son los primeros interlocutores entre el
estado y el mercado.

Desde los noventa y hasta el presente, el gobierno cubano se ve en-
vuelto en toda una serie de disputas en torno a la propiedad, a la mar-
ca, o al sello. Estas disputas tienen como eje no solo objetos comercia-
les (el ron Habana Club, los cigarros Cohiba) sino también la memoria

' La foto condensa el proceso: la imagen aclara el cambio, como si fuera parte de
una fébula de Benjamin en torno a la foto misma. Con su habilidad de condensa-
cién, de traer el muerto a la vida, o de prolongar la vida por un terreno indefinido,
la nocién de propiedad entra por esta via y se condensa toda la fabula: Ver Ariana
Herndndez-Reguant, “Copyrighting Che: Art and Authorship under Cuban Late
Socialism” Public Culture 16 (1) (2004): 1-29.Es el momento que ella utiliza para
examinar la complejidad de las nociones de arte y autoria, propiedad y patrimo-
nio, y comunidad y comodificacién en el socialismo tardio cubano (3).



BOLETIN/15-octubre 2010

inscrita en la nocién de propiedad del objeto artistico. Por ejemplo,
parte del archivo visual de la nacién del Museo de Bellas Artes en La
Habana, sobre todo en relacién a cuadros modernos cubanos, no tiene
una procedencia clara en las tarjas que los identifican. Esto se debe al
hecho de que la coleccién no consiste necesariamente en “donaciones”
al patrimonio estatal, sino en confiscaciones a una propiedad que se
ha reclamado y todavia se reclama. El asunto se vio claramente en sep-
tiembre de 2009, cuando la familia Fanjul, una de las mas destacadas
todavia del primer exilio cubano, le reclama al Museo del Prado en
Madrid el exhibir dos cuadros de Sorolla, “Verano” (1904) y “Clotil-
de paseando por los jardines de la granja (1907) como si fueran pro-
piedad del estado cubano, cuando los cuadros en cuestidn, de hecho,
constaban con todas sus sefias en el Registro Internacional de Arte
Perdido desde el 1993. La familia, en su parte de prensa, entiende la
importancia de las obras para Cuba y para sus compatriotas cubanos.
Simplemente reclama, en este caso, que las obras “se atribuyan correc-
tamente, que los verdaderos duefios den su consentimiento previo a la
presentacién o exhibicién de cualquiera de sus pinturas, y que integri-
dad de la coleccién de arte Fanjul en su conjunto esté protegida”® En
otras palabras, la familia Fanjul pedia el fin del eufemismo, y un mi-
nimo de sentido de responsabilidad en cuanto a la procedencia de los
cuadros, ya que el estado cubano no la estaba garantizando. De esta
forma, al abrirse el estado al circuito de préstamos a museos y galerias,
el concepto de “propiedad del estado” cobra un significado distinto,
sobre todo cuando el estado comercia con obras de arte confiscadas y
reclamadas ante instancias internacionales.

En literatura también el choque con el mercado tuvo consecuencias
diversas. El mercado convirtié rdpidamente la memoria en mercan-
cia. El “regreso” de la prostitucién también vino acompanado de un
engranaje, desde la zona cultural, en el que se empezaron a explorar
y rescatar episodios problemdticos del pasado (censuras previas, re-
presiones pasadas y presentes, rescate de autores previamente censu-
rados, etc.). Pero los cambios mds notables se dieron en la nocién de
propiedad intelectual. Hasta los afios ochenta toda la literatura escrita

15 «

Los Fanjul protestan por unos sorollas exhibidos en El Prado: “http://www.pe-

nultimosdias.com/2009/09/14/los-fanjul-protestan-por-unos-sorollas-exhibidos-
en-el-prado/ accesado en 2009-10-04 03:23:44.
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por cubanos fuera de Cuba era catalogada en el archivo de Casa de las
Américas como literatura de “Estados Unidos”, o de “Espana”. Para el
estado cubano, la transnacionalidad cubana no existia, ya que el es-
tado insistia en la ecuacién “cultura=territorio” que era a su vez parte
de la triada “patrimonio=tierra=estado” (en palabras de Marifeli Perez
Stable: “Fidel=Patria=Revolucién”).'® En los afios noventa, la situacién
cambia. Como resultado de la dolarizacién del terreno cultural se pro-
duce una ruptura entre escritor y pablico lector. En una actividad en
la Casa de Espafia en La Habana, a mitad de los noventa, podia encon-
trarse bajo un mismo techo escritores cubanos publicados en Cuba,
unto a escritores cubanos residentes en la isla que no eran publicados
dentro de ella, ni sus obras podian conseguirse en las librerias para cu-
banos. La obra se publicaba “fuera” por razones que tenfan y no tenfan
que ver con la politica, sino con el efecto de “destape” que las editoria-
les espanolas querfan provocar en el contexto cubano—tratando de leer
su propia historia en registro Caribe: sexo y droga frente a la higiene
revolucionaria—dictatorial que, pensaban ellos, estaba a punto de des-
aparecer. 7 A su vez, dado el hecho de que Cuba vivia (y todavia vive)
bajo un sistema de doble moneda (peso cubano versus peso cubano
convertible) estas ediciones serian, de todas formas, incosteables en la
isla aun para las capas mds altas de la poblacién. El mercado creé una
frontera interna entre el autor y el publico lector-brecha que a su vez le
convenia al estado: desde Cuba no se imprimian las obras que se pu-
blicaban en el exterior, porque el contenido podia ser muy polémico
para el publico lector cubano.

El mercado externo insistia en un criterio de autenticidad, y el con-
tenido de la obra tenia que relacionarse con la “imagen Cuba”™ des-
encanto, sexo duro, intriga policiaca, cierta nocién del “fin” de una
historia. El escritor se convirtié en una figura medidtica muy distinta,
por ejemplo, a la de Carpentier, que en los afos sesenta hablaba en

' The Cuban Revolution: Origins, Course and Legacy 2" Ed. (Oxford: Oxford
University Press, 1998).

7 Los editores espafoles entendieron el marco cubano desde sus propias pers-
pectivas remitentes al ocaso de la dictadura franquista. El caso de la “literatura
Alfaguara” o de los proyectos editoriales espafioles en América Latina no es ente-
ramente aplicable, porque simplemente las obras de estos autores eran imposibles
de obtener (o de comprar) para el cubano promedio.

10
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foros internacionales sobre la “nueva novela americana”. En estos mo-
mentos, el autor no era portavoz de un proyecto sino quien se silen-
ciaba o se escudaba tras su obra. Es como si el mercado, encargado de
la desterritorializacién de la produccién artistica, a la vez insistiera en
reterritorializar el escritor como cuerpo —a pesar de que ese cuerpo se
vendia al mejor postor de entre una red de editoriales, agentes, y tra-
ductores literarios. Segun esta légica, La Habana de Pedro Juan Gutié-
rrez era més “habanera” que la de Cabrera Infante porque no era obra
del recuerdo, y la descarnada realidad que presentaba Wendy Guerra
en una novela como 7odos se van era una respuesta, desde Cuba, a la
obra de Zoe Valdés. '® Inclusive, para el mercado espanol, la figura
misma del escritor cubano remitia a una historia cuyas claves eran ya
conocidas: un autor como Pedro de Jesus podia “venderse” en Espana
como una “réplica” o un seguidor de Reinaldo Arenasy Severo Sarduy,
para que esos dos anclas crearan una imagen de autor “nueva”.
Sobre este dltimo punto voy a volver mds tarde, pero antes quiero
ilustrar la 16gica del mercado por medio de un ejemplo critico y mor-
daz. En el cuento de Ena Lucia Portela, “Hablando como los locos”,
la narradora relata su encuentro, en una ciudad fria del norte de Eu-
ropa, con un uruguayo ‘cincuentdén y nostdlgico” que le pide noticias

La Habana:

sQué quieres que te cuente, por Dios?, le pregunto sin de-
masiado entusiasmo. No sé, flaca —me dice—. Contame

'8 En el mercado editorial espanol se presenté su novela La nada cotidiana casi
como el testimonio de un realidad narrada “en el lugar de los hechos” justo en
momentos en los que Valdés rompia definitivamente con Cuba. En otras palabras,
era un documento “auténtico” que, para ciertos promotores culturales, dejé de
serlo a partir del exilio de la autora. De esa forma, inaugura este episodio entre la
cultura y el mercado, pero no participa de su duracién hasta finales de la década
del noventa.

¥ La disonancia en estas posturas, su calidad de “voluntario anacronismo” eran
formas de insertarse en el mundo editorial espafiol, aunque estas inserciones se
hicieran en muchisimos casos, a expensas del escritor—los contratos firmados
implicaban férmulas editoriales muy desventajosas para los cubanos, en la que los
editores espafioles se llevaban la mayor parte de la tajada del dinero, mientras los
cubanos segufan viviendo situaciones de absoluta precariedad.
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algo, o que se te antoje...Nunca estuvo por alld, lo cual
parece ocasionarle una profunda tristeza. La Habana: asig-
natura pendiente. jAy cofo!, pienso. Porque La Habana,
para mi, es la calurosa, himeda, llena de bichos y de rui-
dos, a sus horas violenta, apagada, misérrima, loca, jodida,
puerca, enferma y definitivamente mierdera ciudad donde
naci y donde vivo desde hace treintitrés afios. Para él, en
cambio, es una especie de simbolo, no sé muy bien de qué.
Del fracaso, tal vez. De las ilusiones perdidas. El pronun-
cia la palabreja ‘revolucién’ y su rostro se ilumina. Por un
momento se instala en el pasado. Recuerda algo que suce-
di6 cuando él era aun un nifo, antes que yo ni pensara en
nacer, y que atravesd cual saeta de Cupido los corazoncitos
izquierdosos latinoamericanos. jZas! {La Habana: capital
de los revolucionarios de todo el continente! En el fondo
lo que el tipo quiere es que yo le cuente cosas lindas acer-
ca de La Habana en la actualidad, de cuan libres y felices,
cultos y sanos, deportivos y triunfadores, nos sentimos sus
casi tres millones de habitantes. Quiere oir que no hay des-
igualdades, ni corrupcidn, ni miseria, ni hambre, ni violen-
cia, ni miedo, ni angustia, ni presos politicos, ni brutalidad
policia. .. No esta loco este uruguayo, ni es un cretino.
Sabe. Solo quiere que lo engaiie, que simule un orgasmo.

El texto de Portela habla de los dos avatares de La Habana: la ciu-
dad del pasado y la del presente, las dos imdgenes yuxtapuestas: La
Habana mercadeada en el pasado como parte del “primer territorio li-
bre de América”, y la mercancia de La Habana como “realismo sucio”
donde los escritores ofrecen esa autenticidad sucia, que es a su vez una
creacién inventada para complacer a un gusto trans—nacional. Portela
muestra como esta abertura de los cubanos frente a las grandes edi-
toriales utiliza cinicamente los cédigos de una izquierda “light”~una
izquierda que entiende es imposible no ser critico frente a Cuba siem-
pre que esa critica venga de cierta manera regulada. Es una narrativa
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fuera de la revolucién, pero a la vez dentro de la revolucién: un acto de
genuina acrobacia. %

Portela juega en su forma metadiscursiva con el llamado “realismo
sucio” de las novelas de Pedro Juan Gutiérrez, (Trilogia sucia de La
Habana, El Rey de La Habana, Animal Tropical, y otras) que fueron
publicadas fuera de Cuba durante los afios noventa y que alcanzaron
un gran éxito editorial en Espana y Latinoamérica. En ellas, Gutiérrez
presentaba una imagen “otra” de Cuba —no hab{a consignas ni tampo-
co discursos abiertamente “politicos”. De hecho, sus novelas jugaban
con la presentacién de una Habana destruida pero sin embargo toda-
via seductora por la suciedad neorrealista de un mundo en descompo-
sicién. La seduccién estaba centrada en el sexo abierto, feroz, furioso,
y sucio como el ambiente en el que tomaba lugar —un escenario de
pasiones animales que atentaba contra las buenas costumbres. Como
documentos de este periodo de la historia cubana, las novelas de Gu-
tiérrez manufacturaron una estética que se hizo parte de la “imagen
Cuba”. Era una estética operando en consonancia con el mercado,
que a su vez habia convertido la destruccién y la ruina del pais en un
elemento mercadeable. Si el tiempo de las novelas era insistentemen-
te el del presente, no habia pasado ni futuro en la Centro Habana de
Gutiérrez; la historia revolucionaria era un elemento ausente, apenas
nombrado. La acrobacia de esos textos consistia en la combinatoria
entre el escdndalo y el silencio. El mero acto de presentar La Habana
en términos tan crudos podria ser visto como una critica social, o tal
vez un acto de disidencia. Sin embargo, Gutiérrez se cuidaba mucho
de no traspasar ciertas lineas, y sobrecargaba los detalles escabrosos en
su presentacién para dejar que los hechos “hablaran por si solos”. Es
por ello que en este caso, estética y mercado coexistieron de manera
tan productiva: las novelas jugaban a la antropologia, para sus prime-

** Frente a ese sujeto revolucionario que se convierte en parte de una maquina-
ria capitalista que busca saciar la curiosidad por lo no—dicho en el terreno cuba-
no, hay una segunda respuesta: una narrativa que se resiste al mercado pero que
a su vez es una narrativa que se nutre de la in-volucién del proceso cubano —una
“in-volucién” en la que se reciclan cédigos literarios, como en la narrativa de Ena
Lucia Portela o Pedro de Jesus, en la que la claustrofobia de la historia cultural cu-
bana crea densos experimentos narrativos que hay que leer en cédigo
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ros lectores, por la insisitencia en que el lugar de enunciacién era La
Habana. !

El mercado pedia satisfacer su nocién de autenticidad: el lugar de
enunciacién, la biografia de los autores, el posible escdndalo politico
—la disidencia como guifio peligroso, la marginalidad sin ningtn re-
paro. Todo esto fue parte de una operacién de mercadeo en la cual las
dos partes generalmente se beneficiaban —aunque en el aparato legal
de derechos de autor, retencién de copias, o distribucién, los cubanos
muchas veces firmaban contratos que los ponian en desventaja con los
editores extranjeros (la mayor parte de ellos de Espafa). A este merca-
deo es alo que indirectamente se refiere Rafael Rojas en Tumbas sin so-
siego, cuando sefiala que en los afos noventa la desterritorializacion de
la narrativa “fue captada” por su acceso al mercado occidental, y que
esa mercantilizacién “produjo efectos disparejos sobre ciertas areas de
importante desarrollo cultural... pero contribuyé a homogeneizar dis-
cursivamente las creaciones de la isla y la didspora, antes demasiado
asimétricas e incomunicadas” (453).** La comunicacién se da por el
mercado y crea un circuito cultural que empieza a interactuar por en-
cima de la frontera politica. Este segmento, esta posibilidad, se permi-
te, pero se ve bajo sospecha en La Habana. El mercado les pide relacio-
narse a un publico, y el publico espera colmar sus expectativas.

El lado mds interesante de este desarrollo ocurre en la red, porque
con el internet culmina esta relacién entre arte y mercado, o entre re-
volucién y el mundo de la propiedad “privada” intelectual que se viene

! Sobre Gutiérrez, ver también los trabajos de Guillermina de Ferrari, sobre todo
su Vulnerable States: Bodies of Memory in Contemporary Caribbean Fiction_(Uni-
versity of Virginia Press, 2007).
2 Para Rojas, la relacién entre politica y estado puede resumirse asi: “mientras el
poder se vuelve mds represivo e ideologizado, la cultura se vuelve mds auténoma
y critica”. Y afiade, “La relacién entre ambos es, pues, una no relacién, un desen-
cuentro que acelera la decadencia politica del régimen y el desarrollo de una pro-
duccién cultural democritica” (463).

Ofrece el ejemplo del catdlogo de Tusquets como “una buena muestra de la ca-
pacidad del mercado editorial para butlar los controles de un estado totalitario y
ofrecer al publico hispanoamericano un fragmento plural de la reptblica cubana

de las letras.” (454).
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disputando desde los afios noventa. En relacién a este fendmeno, vuel-
vo a recurrir a Benjamin: en el internet, el timbre del teléfono existe a
pesar de que el objeto (la computadora) es de dificil acceso (al menos
en Cuba). El internet es todo timbre: crea la ilusién de la ubicuidad, la
realidad de una presencia por encima de una distancia politica, econé-
mica, comercial entre Estados Unidos y la isla. Sin embargo, el objeto
emisor es furiosamente controlado: puesto en el fondo de la casa para
que no se vean los muebles, las censuras son reales y son diseminadas.
La periodista cultural Claudia Cadelo es tolerada pero tambien objeto
de vigilancia férrea. Las dificultades de Yoani Sdnchez, la editora del
blog Generacion Y, las documenta ella misma: “Pongo los textos en mi
memoria flash o me voy con la laptop . . . a conectarme en los hoteles
una o dos veces por semana. Como yo misma no puedo publicar mis
textos porque mi blog estd bloqueado hacia el interior de Cuba, los
mando por correo electrénico a amigos fuera de Cuba que los publi-
can”. La privacién es un tema recurrente en los escritos de Sdnchez,
pero a diferencia de Gutiérrez, en la blogera hay una toma de posicién
politica. Y precisamente de acuerdo a las pautas del género blog, la pri-
mera persona del singular es un elemento casi imprescindible.

Sin embargo, en este caso (no en el de Gutiérrez) el estado abierta-
mente demoniza a Sdnchez como alguien que recibe remuneracién del
extranjero, de intereses creados, o de grupos fuera de Cuba. El proble-
ma no estd en que los bloggers se asocien al mercado —los escritores y
artistas cubanos lo siguen haciendo— sino en que el internet le quita
la médscara al realismo sucio, convierte su disidencia en una mera ope-
racién de mercadeo. El internet destruye la “imagen Cuba” que habfa
creado el mercado, y la sustituye por otra. En esta nueva imagen se
combina texto, foto, estilo, performance, politica contestataria, y po-
breza. A su vez, desenmascara la ilusién del artista cubano como “di-
sidente”, mostrdndolo como un ente que vive en el mismo pafs, pero
a la vez en “otro” pais: los blogeros viven en el terreno de la pobreza
de medios y la riqueza de contenido, en un pais en el que, ademds de
sexo entre ruinas, también se controla el acceso a la informacién, y en
el que toda relacién con el mercado debe contar con la aprobacién del
gobierno y la depuracién de contenido.

Dentro y fuera de la isla, el internet participa en procesos que ya se
venian dando desde principios de la década del noventa, alterando los
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dispositivos de la memoria y ampliando el marco de todo lo que entra
en la reproductibilidad técnica. Se crea una contra-cultura, y una con-
tra-memoria. En diversos blogs y pdginas web se rescata todo aquello
que habia quedado censurado, como las memorias de ciertos circuitos
intelectuales cubanos escritas por Ramén Alejandro, o los documen-
tales de Nicolds Guillen Landrian, censurado director de cine y sobri-
no del eminente poeta Nicolds Guillén. Si por muchos afios resultaba
imposible de ver el notorio documental P.M., de Saba Cabrera Infan-
te, el documental en estos momentos puede verse por YouTube, or por
TeleBemba, el website de cine manejado por Ricardo Vega, esposo de
Zoe Valdés.

Desde el internet parece surgir el fin de cierta cultura dirigista —de
nociones como “direccién cultural”, o de “normativas culturales”, o
del concepto mismo de “cultura”. El internet desenmascara todos estos
términos como ficciones e ilusiones de un mundo cerrado y dirigido
—como ficciones dictatoriales, en cierta medida. La fe en una cultu-
ra “otra” y de una forma “otra” de interactuar con el mercado es a lo
que apuesta la presencia de blogs como el de Claudia Cadelo, o el de
Habanemia, que le siguen los pasos a otras revistas como Diaspora(s)
o Cacharros, con la particular acidez con la que se insertan en Cuba.
En estos proyectos contra-culturales cada acto rescatado del pasado o
del presente es una afrenta contra el olvido. Es de esta forma en la que
se crea una nueva y distinta relacién de intercambio entre presentes y
pasados —una forma de comercio otra, que es también una forma de
homenaje. En el blog de Orlando Luis Pardo Lazo, el escritor le ofrece
a sus lectores del extranjero retratar el pedazo de La Habana que ellos
quieran, pero como no puede legalmente cobrar por tal pedido, les in-
dica que le envien un libro.

En el afo 2006, Pardo Lazo quiso presentar una coleccién de cuen-
tos en la Feria del Libro de La Habana, pero no en los predios de la
feria, sino fuera de la fortaleza de La Cabafa, donde tomaba lugar el
evento. La coleccidn de cuentos no tiene un titulo en espanol (de he-
cho, muchas de las entradas en el blog de Orlando Luis Pardo Lazo
son en ingles). Su titulo es Boring Home, y es una referencia explicita
un texto de “culto” escrito en el exilio por un escritor llamado Gui-
llermo Rosales, una novela que se llama Boarding Home, y que gand
el primer premio en el concurso Letras de Oro de la ciudad de Miami
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en los afos ochenta. Escritor inadaptado a todo, Rosales escribié una
novela dcida que, hasta hace poco, era dificil de conseguir, porque solo
se publicé en una edicién antes de que su autor se suicidara en Miami.
El mundo de Boarding Home, de Rosales, es una casa de transetintes
en Miami donde se retine la escoria de Cuba —todo aquello que Cuba
rechazé y envié en el 1980, por el Mariel, para los servicios sociales
de Estados Unidos. En la coleccién de cuentos de Orlando Luis Pardo
Lazo, esta casa de transetintes de Rosales ya no es una casa de hués-
pedes sino una casa aburrida.Pero Pardo Lazo toma prestadas frases,
pérrafos completos de la novela Boarding Home de Rosales, y en un
maravilloso acto de ampliacién inicial, copia verbatim sus primeros
pérrafos, pero los amplia:

Llegué al Boarding Home hace afios, entre turulato y ta-
rado, huyendo de la amorfa cultura cubana, de la vulgar
musica cubana, de la envidiosa pintura cubana, del tedio
de la radio cubana, del complot de la televisién cubana, de
la fiofierfa del cine cubano, del triunfal deporte cubano, de
la barroca historia y la barrueca discursoffa cubana. Y no
es Cuba, por supuesto, soy yo: me siento un exiliado total.
Sobro de todas partes, ya no quepo en ninguna palabra o
silencio. Cuba no ha sido mds que mi circunstancia clinica

terminal. (p. 64-65).

La huida estd marcada en el texto y en el titulo del texto. El acto
de rebelién contra la nocién de cultura es absoluto y total en relaciéon
a todo lo que se conoce y se dirige desde las esferas del poder. El ges-
to de Pardo Lazo es parte de un descubrimiento contra-cultural de
autores perdidos por la errancia del exilio. Implica rastrear en las his-
torias desconocidas hasta encontrar un nombre que se haya fugado
del proyecto cultural cubano de los dltimos cincuenta anos, y que no
aparezca en ninguna lista oficial —fuera del mercado y fuera del esta-
do. En este sentido también Pardo Lazo subraya un comin exilio mds
alld de los criterios geograficos o politicos, pero sin olvidar éstos. Y a
su vez se coloca en un “tercer” espacio deseado: presenta su libro fue-
ra de la Feria del Libro, disemina copias en La Habana y lo coloca en
el internet para el acceso de todos, dentro y fuera de la isla. A su vez,
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su encuentro con Rosales toma lugar mds alld del mercado: la nove-
la de Rosales no fue publicada por una editorial importante, sino por
un proyecto cultural financiado por la empresa privada, que buscaba
remediar las dificultades que tenfan los escritores cubanos fuera de la
isla para publicar.

El gesto de homenaje de Pardo Lazo re-cubanizaba la obra —dicho
de otro modo, re-semantizaba su exilio, la trafa de vuelta a casa, para
insistir en su excentricidad. El gesto polémico y contestatario de Par-
do Lazo (hasta el dltimo minuto, no se sabia si la presentacién fuera
de la Feria del Libro iba a ser censurada) en torno a la novela de Rosa-
les ya era parte de un circuito de territorializacién del mercado. En el
2003, ediciones Siruela, en Espafa, habia lanzado una nueva edicién
de Boarding Home.Y como no valia ponerle un un titulo en ingles para
una novela que habla sobre Cuba y Miami, y como no se permite esta
acrobacia en términos del mercado, la industria cultural espanola le
cambié el titulo de la novela. Ahora se llama “La casa de los ndufra-
gos” y estd disponible, me imagino, en cualquier parte.

Versién digital: www.celarg.org
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