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Con la revolución cubana de 1959 se dan los primeros anuncios de 
lo que mas tarde se conocería en Estados Unidos como el “New Left” 
o, en América Latina, la “nueva” izquierda. 1 En los Estados Unidos 
esta nueva generación de finales de los cincuenta dejaba a un lado la 
ideología “dura” de la guerra fría cultural, para reactivar nuevas rela-
ciones entre la cultura “de masas” y la alta cultura, entre el mercado 
y el arte. Desde mediados de los cincuenta, los “hipsters” norteameri-
canos y los “beats” se distanciaron del consumo de bienes culturales y 
esa distancia los convirtió en sujetos de deseo, en centros de irradia-
ción de una cultura “cool” que, hacia finales de los sesenta, ya sería ca-
nibalizada por los medios de publicidad capitalista. 2 En los circuitos 
habaneros de finales de los años cincuenta, parte de ese mundo que se 
movía entre la prensa y la televisión––aficionados de cine, fotógrafos 
comerciales, o músicos–y que mezclaban “alta” cultura con la cultura 
de “aficionados” y la popular, eran simpatizantes de los grupos revo-
lucionarios. Ese es el mundo que retrata Guillermo Cabrera Infante 
en su obra periodística antes y después del cincuenta y nueve–pienso 

1   Ver en relación con esto el imprescindible libro de Van Gosse, Where the Boys 
Are: Cuba, Cold War America, and the Making of a New Left (London: Verso, 
1993). 
2   Andrew Ross, No Respect: Intellectuals and Popular Culture (New York: Rout-
ledge, 1989). El proceso por medio del cual esta cultura “beat” paulatinamente 
va siendo absorbida por las agencias publicitarias es parte del arco narrativo de la 
serie televisiva estadounidense Mad Men. 
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en Un oficio del siglo veinte (1963) o en los ensayos posteriores de Mea 
Cuba (1992) y también en novelas como Tres Tristes Tigres (1967) y la 
obra póstuma Cuerpos divinos (2010). En esta última, en el mundo del 
1958 y el 59 hasta el 61 se ha perdido casi todo sentido de límite: la “fa-
rándula” desborda las fronteras. Al igual que en Tres Tristes Tigres, los 
personajes se mueven y tienen su centro de gravitación en La Habana 
moderna (no la antigua) y se desplazan en automóvil por la ciudad en 
errancias nocturnas. No existe en lo absoluto una relación antagónica 
entre cultura y mercado––no en un país que ya era una fuerza mediá-
tica importante, y entre cuyos objetos de exportación podían contarse 
telenovelas de popularidad arrasadora, cantantes, músicos y formatos 
televisivos que vendían un “paraíso bajo las estrellas”3 Los grandes fo-
tógrafos que pasarían a formar el canon visual de la revolución–como 
Korda, y otros–salieron del mundo de la moda y del estudio.4 Ya en 
la revista pre–revolucionaria Carteles, se mezclaba crítica de cine con 
fotos de modelos, y Lunes de Revolución, el suplemento cultural mas 
importante en los primeros años del nuevo gobierno, sedujo al público 
masivo por la combinatoria de elementos en su reportaje, y por su di-
seño gráfico, precursor de muchas revistas de la izquierda latinoame-
ricana de los años sesenta. 5 Sin embargo, la seducción “cool” y “beat” 
de Cuba (Allen Ginsberg en La Habana, Langston Hughes, Sartre, o 
Alec Guiness con Noel Coward) terminó en manos de un proyecto po-
lítico que cerró Lunes y, en la Ofensiva Revolucionaria de 1967, arrasó 
con los últimos vestigios del capital privado en Cuba. Ya para finales 
de los años sesenta, el mundo del cabaret clausurado le había cedido su 

3   La frase se usa en relación al mítico club Tropicana, y a la película de Gerardo 
Chijona del mismo nombre. El excelente libro de Yeidy Rivero, Tuning out Blac-
kness: Race and nation in the History of Puerto Rican Television (Durham: Duke 
University Press, 2005) también explora el mundo de la televisión cubana antes 
de la revolución y el posterior exilio de muchos de sus actores y productores a 
Puerto Rico. 
4   Sobre la fotografía del primer periodo revolucionario he escrito en Cuban Pa-
limpsests (Minneapolis: University of Minnesota Press, 2005). 
5   Ver el libro de William Luis, Lunes de revolución: literatura y cultura en los pri-
meros años de la revolución cubana (Madrid: Verbum, 2003).



BOLETIN/15-octubre 2010

3

lugar al destello de la plaza revolucionaria. 6 La sincronía entre cultura 
y mercado había llegado al final.

En un proceso que se desarrolla a lo largo de la década del setenta, 
la rica combinatoria de estilos variados e inf luencias culturales disí-
miles que en otros lugares de América Latina y de Europa crearía la 
cultura pop, en Cuba pasa a ser dirigida y financiada por un estado 
que buscaba en el consenso cultural una forma de oponerse al merca-
do por medio de la producción de cultura. Si para los ideólogos nor-
teamericanos de la guerra fría la “alta” cultura (la música clásica, por 
ejemplo) era la que estaba por encima del mercado y proponía valores 
“universales”, en Cuba la cultura “popular” (sobre todo cubana, pero 
también latinoamericana) era el muro de contensión que impedía la 
“penetración” cultural del capitalismo. Entre cultura y capital se es-
tableció una diferencia tajante. Si bien la Nueva Trova ref lejaba in-
quietudes que también por esos años se podían encontrar en la música 
norteamericana (Bob Dylan, Joan Baez, y otros), en Cuba la “contra-
cultura” era el centro de una propuesta gubernamental que depuraba 
sus significantes más obvios (nada de pelo largo, y cero marihuana) 
con un latinoamericanismo irradiante desde los sectores culturales de 
la revolución. 7 Fue toda Cuba, por medio de la Nueva Trova, la que 
representó la vertiente “contra–cultural” latinoamericana. De esa ma-
nera, se limaron las asperezas en torno a las insatisfacciones internas a 
la revolución. 8 La “contra–cultura” en Estados Unidos llegó a ocupar 
importantes centros de batalla culturales–sus íconos se diseminaron 
por toda la población ya fuera por la tragedia personal de sus intér-
pretes, o por la justicia de sus reclamos sociales. En el “soul” afroame-

6   Tomo nota de esta nomenclatura, que aparece en el libro de Emma Álvarez Ta-
bío–Albo, Invención de La Habana (Madrid: Casiopea, 2000).
7   Sería posible matizar aquí un primer momento en el que varios de los cantantes 
que luego formarían parte de la Nueva Trova tuvieron problemas con las autorida-
des. Sin embargo, ya para cuando el movimiento se diseminó tanto en Cuba como 
en América Latina, correspondía a un proyecto de estado. 
8   En varios recuentos novelísticos que se hacen de aquellos años, la Nueva Trova 
es abiertamente leída como un proyecto que corta la influencia “hippie” que se 
venía sintiendo por la juventud cubana, y que era censurada por el gobierno. Esto 
puede verse en la novela de Carlos Victoria La travesía secreta (Miami: Ediciones 
Universal, 1994), y en varias narraciones de Reinaldo Arenas.
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ricano se lograron crear espacios nacionales de resistencia frente a los 
poderes y normas políticas imperantes en aquel momento, y desde esa 
oposición la música se vendía sin claudicar a su misión política. En 
Cuba esta relación con el mercado no existía en la isla; fuera de ella, 
la Nueva Trova se insertó en circuitos alternativos de producción y 
distribución que permitían vender un disco o un libro en los Estados 
Unidos o en Europa. Pero era, en todo caso, la contra–cultura como 
imagen de un país, no necesariamente como reclamo de un sector po-
pular frente a las políticas culturales del gobierno. 

Esta somera historia sirve para poner de relieve no sólo la forma 
en la que el estado cubano ocupó todos los espacios culturales desde 
la década del sesenta, sino también la forma en la que reaccionó, en 
los años 90, al colapso producido a raíz de la pérdida de subsidios de 
los países socialistas. A principios de los noventa, el estado y su Mi-
nisterio de Cultura trataron de mantener el proyecto cultural revolu-
cionario desarmando paulatinamente los mecanismos de financiación 
estatal que se habían creado casi treinta años antes. Al modificar la 
constitución socialista, se permitió la entrada de agentes independien-
tes (coleccionistas de arte, editoriales, musicólogos) agentes estatales 
(embajadas radicadas en Cuba, con sus premios y becas otorgados en 
el extranjero a artistas plásticos, escritores, teatreros o poetas), y a cor-
poraciones en un sentido más amplio, para ayudar a financiar –y por 
lo tanto, mantener vivos–– los “logros de la revolución” en materia de 
cultura nacional. Ciertos institutos cubanos pasaron a convertirse en 
“organizaciones no gubernamentales” con el fin de “auto–gestonarse”, 
y varias revistas cubanas anunciaron productos, servicios, y empre-
sas en páginas en las que por décadas no se había visto publicidad 
alguna.

El encuentro de Cuba con el mercado se dio en todos los órdenes 
de la vida cultural, y fueron particularmente notorios los resultados de 
ese encuentro en relación a la música y la novela.9 Si bien los prime-
ros en entrar en contacto con los circuitos de distribución directa en 

9   Ver, en relación a estos cambios, la antología de Ariana Hernández–Reguant, 
Cuba in the Special Period: Culture and Ideology in the 1990s (New York: Palgrave 
Macmillan, 2009). En relación a literatura más específicamente, Esther Whitfeld, 
Cuban Currency: The Dollar and “Special Period” Fiction (Minneapolis: University 
of Minnesota Press, 2008).
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el extranjero fueron los artistas plásticos, fue en la música que se die-
ron tal vez las batallas más agudas entre cultura y mercado, justo en el 
momento en el que se crea un tipo de sonido que ref leja la nueva vida 
cubana, por medio del ritmo de la timba, o mas adelante, el hip–hop. 
Estos géneros musicales ponían el juego en la exhibición y el perfor-
mance individual o colectivo, reclamaban nuevos espacios de visibi-
lidad, y un contacto con las tendencias o artistas norteamericanos de 
cuya obra (en el caso del hip–hop sobre todo) se hacían los samplings 
que producían nuevos ritmos. Con la timba, la salsa, o aun la música 
de la “vieja trova” cubana, el dinero acumulado de músicos que fir-
maron contratos ventajosos con promotores y productores extranjeros, 
produjo fisuras que llegaron a “afectar” el “tono” y el entorno social 
en el que se movía (literalmente) el ritmo. Los músicos recrearon en 
la “timba” la música pegajosa de un socialismo ahora dolarizado, en 
el cual la lírica ya no era tan inocente, o utópica, sino agresivamente 
materialista, y apelaba no sólo a un ente nacional, sino, en ocasiones, 
a un público que se imaginaba como pueblo consumista. Como decía 
la letra de “Shopimaniaca” una canción de los Van Van, en la que un 
hombre se casa con una mujer adicta a los nuevos “shoppings” que han 
abierto en La Habana: “Es una Shopimaniaca / de esas que no tiene 
cura / y si me guio por ella / me lleva a la sepultura.” 10 

Los dos momentos históricos son asimétricos: el “aldabonazo” que 
supuso la prohibición del mercado y la empresa privada en los años 
sesenta, hizo que la posterior “entrada” de Cuba en el mercado (o del 
mercado en Cuba) fuese un proceso dirigido pero siempre bajo peli-
gro de que se salga de las manos al gobierno. Aquí es útil recordar el 
ensayo de Walter Benjamin sobre el teléfono, como paralelo al efecto 
que me interesa señalar aquí en torno al mercado y la vida artística cu-
bana durante la década de los noventa. 11 Para Benjamin, el teléfono 

10   Este momento produce debates culturales y sociales en los que se ventila una 
preocupación por el “curso” de la cultura cubana. En la revista Temas, por citar un 
ejemplo, se lleva a cabo un foro en el que se discute la música nacional—discusión 
que ocurre a raíz de la percibida injerencia del mercado dictando los términos de 
una cultura independiente. El punto inicial fue el éxito de la película Buena Vista 
Social Club, de Wim Wenders, y sus efectos se extendieron hacia otras zonas. Ver 
Temas, no 22–23 (julio–diciembre, 2000), y el número 29 (abril–junio, 2002).
11   Walter Benjamin. The Work of art in the age of its technological reproducibil-
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sintetiza una ruta de lo moderno. No es el objeto inerte en si lo que le 
interesa, sino el espacio que el objeto mismo activa. Benjamin desplaza 
(literalmente) la vista por el sonido para trazar un circuito. Lo que ex-
plora no es el teléfono en cuanto objeto que acorta la distancia, o que 
establece cierta simultaneidad a la hora de interactuar con el otro, sino 
el timbre del teléfono. Es el timbre lo que cambia la noción de tiempo 
en una casa. Como es un ruido que molesta, al objeto se le consigna 
al fondo de un pasillo. Pero la sonoridad misma invade los espacios, 
termina por pasar hasta el centro de la sala y reordenar los muebles de 
la sala misma. El ruido es como una luz devastadora que pone de relie-
ve el anacronismo de los muebles; envejece el espacio porque crea otra 
visión del presente: una en la que el tiempo hace estallar el transcurrir 
mismo del tiempo. 

El “regreso” del mercado a Cuba funciona como ese timbre, recon-
figurando el mobiliario. Consignado a un reino limitado, de difícil 
acceso dentro de una economía socialista, el mercado va pasando del 
fondo de la sala a la sala misma. Los habaneros salen de un tiempo y 
se van insertando en otro –y ellos mismos no saben muy bien si viven 
en el reino en el que siempre vivían, o en el reino de la imagen que el 
otro busca en los habitantes de una ciudad que se mercadea como ciu-
dad de otro tiempo. Como los personajes del cuento “Corazón de Ski-
talietz” de Antonio José Ponte, son todos historiadores o astrólogos, 
buscan el pasado y adivinan el futuro, deambulan por una ciudad en 
la que no parecía pasar el tiempo hasta que llegó ese ruido (el merca-
do) con su fea desfiguración de un presente que se vivía sin saber que 
era un presente. 12

 Para garantizar su solvencia, el estado buscó capitalizar ciertas zo-
nas de prestigio, entre ellas el turismo y la cultura. Dos tiempos cu-
banos coexistían en esta política: uno como recuerdo o advertencia (el 

ity and other writings on media. Eds Michael W. Jennings, Brigid Doherty, and 
Thomas Y. Levin. Tr. Edmund Jephcott et. Al, (Cambridge, Mass: the Belknap 
Press of Harvard University Press, 2008). 
12   Dos de los textos más importantes escritos en Cuba sobre el período especial 
son de Antonio Jose Ponte. Me refiero a Las comidas profundas (Editions Delea-
tur, 1997), y al más reciente La fiesta vigilada (Barcelona: Anagrama, 2007). [Las 
comidas profundas tendrá edición argentina en 2010, en la editorial Beatriz Viter-
bo. N. del E.]
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turismo crea la prostitución, y la prostitución remite a un pasado que 
se pensaba ya erradicado –por lo tanto, aqui hay una lección moral de 
lo que “puede suceder” en el futuro próximo) y el otro como presente 
(cultura como educación y como parte de un modelo de construcción 
social). Estos dos registros (digamos, el del pasado y el del presente que 
disfraza el futuro) actuaron en conjunto a lo largo de la década de los 
noventa. Los cuerpos se abren al mercado, y el mercado el que los con-
vierte en cuerpos capitalizados: textuales, eróticos, intercambiables. 

El grado de transformación que ocurre por vía del mercado puede 
verse más claramente mediante los cambios en la relación propietaria 
entre el autor y su obra. Desde los años sesenta, el estado cubano no 
reconocía el derecho económico del autor en relación a su creación. 
La cultura era un bien colectivo, los escritores eran miembros de una 
institución (la UNEAC), y el estado era el único que se reservaba el 
derecho a publicar sus obras. 13 En los años noventa, sin embargo, y 
al abrirse a la inversión extranjera, el estado cubano se vio obligado 
a reconocer las leyes propietarias en relación a patentes, sellos o mar-
cas –y a su vez, el estado patentó y creó varias marcas comerciales con 
el objeto de comerciar con el exterior. Cuba tuvo que reconocer que 
el autor era el propietario de una obra intelectual, y que esa obra in-
telectual era algo que precisaba compensación, según las normas del 
WTO (World Trade Organization). Este ajuste interno a las leyes in-
ternacionales convirtió al autor en un “cuentapropista”. Ahora los au-
tores no eran solo funcionarios estatales adscritos a una unión como 
la UNEAC, sino también empleados por cuenta propia, que ganaban 
divisas, y éstas a su vez eran sometidas a impuestos estatales (y hay que 
señalar que toda esta noción de “impositiva” también fue una creación 
de los años noventa). El estado no desapareció de la escena, sino que 
se convirtió en el intermediario entre los intereses corporativos de las 

13   Es por esta razón que la década del sesenta es también la década en la que se di-
seminan las ediciones piratas de textos cubanos—ediciones que, en rigor, no son 
piratas, ya que Cuba no procesaba estas reimpresiones dentro de un marco legal: 
los autores cubanos no cobraban derechos de autor, ni el estado podía producir 
ediciones masivas para el público latinoamericano. En cuanto a los autores extran-
jeros existía la misma regla: el inmenso aparato editorial de impresiones, reimpre-
siones y traducciones de Casa de las Américas, por ejemplo, es incomprensible sin 
el no-reconocimiento por parte de Cuba de los derechos de autor.
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grandes trans-nacionales, y los nuevos actores independientes que sur-
gían dentro del territorio nacional. Lo importante aquí, en los años 
noventa, es que el arte pasó de ser el ref lejo de un espíritu colectivo, a 
ser una empresa individual cuyo dueño era el creador. 

El timbre de la propiedad intelectual sonaba desde el fondo del pa-
sillo, y alguien tenia que levantarse del sillón para responderlo. Porque 
esos cuerpos, esos textos, esas canciones, y esas fotografías, empeza-
ban a ser desterritorializadas y diseminadas, y este proceso no podía 
salirse de las manos del estado. El evento que culmina este proceso 
ocurre el 15 de septiembre de 2000, y tiene como marco un anuncio 
para la vodka Smirnoff, hecho por una compañía británica, en el que 
aparece la famosa imagen del Ché Guevara tomada en el 1960 por Al-
berto Díaz Gutiérrez, mejor conocido como Korda. Es Korda mismo 
quien demanda a la compañía de publicidad y resuelve la disputa ami-
gablemente: a Korda se le dieron $75,000 por daños, el anuncio fue 
retirado, y Korda donó el monto total de su victoria al estado cubano. 
Frente a la desterritorialización de la imagen, el estado volvió por sus 
derechos a repatriar la imagen del Che, en una sala cuyos muebles ya 
habían cambiado. Es en este momento, según comenta acertadamen-
te Adriana Hernández–Reguant, cuando se hace evidente el cambio 
en las nociones de individualismo, trabajo y propiedad en Cuba. Los 
productores culturales convierten su trabajo en capital financiero, y se 
crea una élite de artistas que son los primeros interlocutores entre el 
estado y el mercado. 14 

Desde los noventa y hasta el presente, el gobierno cubano se ve en-
vuelto en toda una serie de disputas en torno a la propiedad, a la mar-
ca, o al sello. Estas disputas tienen como eje no solo objetos comercia-
les (el ron Habana Club, los cigarros Cohiba) sino también la memoria 

14   La foto condensa el proceso: la imagen aclara el cambio, como si fuera parte de 
una fábula de Benjamin en torno a la foto misma. Con su habilidad de condensa-
ción, de traer el muerto a la vida, o de prolongar la vida por un terreno indefinido, 
la noción de propiedad entra por esta vía y se condensa toda la fábula: Ver Ariana 
Hernández-Reguant, “Copyrighting Che: Art and Authorship under Cuban Late 
Socialism” Public Culture 16 (1) (2004): 1-29.Es el momento que ella utiliza para 
examinar la complejidad de las nociones de arte y autoria, propiedad y patrimo-
nio, y comunidad y comodificación en el socialismo tardío cubano (3).
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inscrita en la noción de propiedad del objeto artístico. Por ejemplo, 
parte del archivo visual de la nación del Museo de Bellas Artes en La 
Habana, sobre todo en relación a cuadros modernos cubanos, no tiene 
una procedencia clara en las tarjas que los identifican. Esto se debe al 
hecho de que la colección no consiste necesariamente en “donaciones” 
al patrimonio estatal, sino en confiscaciones a una propiedad que se 
ha reclamado y todavía se reclama. El asunto se vio claramente en sep-
tiembre de 2009, cuando la familia Fanjul, una de las mas destacadas 
todavía del primer exilio cubano, le reclama al Museo del Prado en 
Madrid el exhibir dos cuadros de Sorolla, “Verano” (1904) y “Clotil-
de paseando por los jardines de la granja (1907) como si fueran pro-
piedad del estado cubano, cuando los cuadros en cuestión, de hecho, 
constaban con todas sus señas en el Registro Internacional de Arte 
Perdido desde el 1993. La familia, en su parte de prensa, entiende la 
importancia de las obras para Cuba y para sus compatriotas cubanos. 
Simplemente reclama, en este caso, que las obras “se atribuyan correc-
tamente, que los verdaderos dueños den su consentimiento previo a la 
presentación o exhibición de cualquiera de sus pinturas, y que integri-
dad de la colección de arte Fanjul en su conjunto esté protegida”.15 En 
otras palabras, la familia Fanjul pedía el fin del eufemismo, y un mí-
nimo de sentido de responsabilidad en cuanto a la procedencia de los 
cuadros, ya que el estado cubano no la estaba garantizando. De esta 
forma, al abrirse el estado al circuito de préstamos a museos y galerías, 
el concepto de “propiedad del estado” cobra un significado distinto, 
sobre todo cuando el estado comercia con obras de arte confiscadas y 
reclamadas ante instancias internacionales.

En literatura también el choque con el mercado tuvo consecuencias 
diversas. El mercado convirtió rápidamente la memoria en mercan-
cía. El “regreso” de la prostitución también vino acompañado de un 
engranaje, desde la zona cultural, en el que se empezaron a explorar 
y rescatar episodios problemáticos del pasado (censuras previas, re-
presiones pasadas y presentes, rescate de autores previamente censu-
rados, etc.). Pero los cambios más notables se dieron en la noción de 
propiedad intelectual. Hasta los años ochenta toda la literatura escrita 

15   “Los Fanjul protestan por unos sorollas exhibidos en El Prado: “http://www.pe-
nultimosdias.com/2009/09/14/los-fanjul-protestan-por-unos-sorollas-exhibidos-
en-el-prado/ accesado en 2009-10-04 03:23:44.
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por cubanos fuera de Cuba era catalogada en el archivo de Casa de las 
Américas como literatura de “Estados Unidos”, o de “España”. Para el 
estado cubano, la transnacionalidad cubana no existía, ya que el es-
tado insistía en la ecuación “cultura=territorio” que era a su vez parte 
de la triada “patrimonio=tierra=estado” (en palabras de Marifeli Perez 
Stable: “Fidel=Patria=Revolución”).16 En los años noventa, la situación 
cambia. Como resultado de la dolarización del terreno cultural se pro-
duce una ruptura entre escritor y público lector. En una actividad en 
la Casa de España en La Habana, a mitad de los noventa, podía encon-
trarse bajo un mismo techo escritores cubanos publicados en Cuba, 
unto a escritores cubanos residentes en la isla que no eran publicados 
dentro de ella, ni sus obras podían conseguirse en las librerías para cu-
banos. La obra se publicaba “fuera” por razones que tenían y no tenían 
que ver con la política, sino con el efecto de “destape” que las editoria-
les españolas querían provocar en el contexto cubano–tratando de leer 
su propia historia en registro Caribe: sexo y droga frente a la higiene 
revolucionaria–dictatorial que, pensaban ellos, estaba a punto de des-
aparecer. 17 A su vez, dado el hecho de que Cuba vivía (y todavía vive) 
bajo un sistema de doble moneda (peso cubano versus peso cubano 
convertible) estas ediciones serían, de todas formas, incosteables en la 
isla aun para las capas más altas de la población. El mercado creó una 
frontera interna entre el autor y el público lector-brecha que a su vez le 
convenía al estado: desde Cuba no se imprimían las obras que se pu-
blicaban en el exterior, porque el contenido podía ser muy polémico 
para el público lector cubano. 

El mercado externo insistía en un criterio de autenticidad, y el con-
tenido de la obra tenía que relacionarse con la “imagen Cuba”: des-
encanto, sexo duro, intriga policiaca, cierta noción del “fin” de una 
historia. El escritor se convirtió en una figura mediática muy distinta, 
por ejemplo, a la de Carpentier, que en los años sesenta hablaba en 

16   The Cuban Revolution: Origins, Course and Legacy 2nd Ed. (Oxford: Oxford 
University Press, 1998).
17   Los editores españoles entendieron el marco cubano desde sus propias pers-
pectivas remitentes al ocaso de la dictadura franquista. El caso de la “literatura 
Alfaguara” o de los proyectos editoriales españoles en América Latina no es ente-
ramente aplicable, porque simplemente las obras de estos autores eran imposibles 
de obtener (o de comprar) para el cubano promedio. 
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foros internacionales sobre la “nueva novela americana”. En estos mo-
mentos, el autor no era portavoz de un proyecto sino quien se silen-
ciaba o se escudaba tras su obra. Es como si el mercado, encargado de 
la desterritorialización de la producción artística, a la vez insistiera en 
reterritorializar el escritor como cuerpo –a pesar de que ese cuerpo se 
vendía al mejor postor de entre una red de editoriales, agentes, y tra-
ductores literarios. Según esta lógica, La Habana de Pedro Juan Gutié-
rrez era más “habanera” que la de Cabrera Infante porque no era obra 
del recuerdo, y la descarnada realidad que presentaba Wendy Guerra 
en una novela como Todos se van era una respuesta, desde Cuba, a la 
obra de Zoe Valdés. 18 Inclusive, para el mercado español, la figura 
misma del escritor cubano remitía a una historia cuyas claves eran ya 
conocidas: un autor como Pedro de Jesus podía “venderse” en Espana 
como una “réplica” o un seguidor de Reinaldo Arenas y Severo Sarduy, 
para que esos dos anclas crearan una imagen de autor “nueva”. 19 

Sobre este último punto voy a volver más tarde, pero antes quiero 
ilustrar la lógica del mercado por medio de un ejemplo crítico y mor-
daz. En el cuento de Ena Lucía Portela, “Hablando como los locos”, 
la narradora relata su encuentro, en una ciudad fría del norte de Eu-
ropa, con un uruguayo “cincuentón y nostálgico” que le pide noticias 
La Habana:

¿Qué quieres que te cuente, por Dios?, le pregunto sin de-
masiado entusiasmo. No sé, f laca –me dice–. Contame 

18   En el mercado editorial español se presentó su novela La nada cotidiana casi 
como el testimonio de un realidad narrada “en el lugar de los hechos” justo en 
momentos en los que Valdés rompía definitivamente con Cuba. En otras palabras, 
era un documento “auténtico” que, para ciertos promotores culturales, dejó de 
serlo a partir del exilio de la autora. De esa forma, inaugura este episodio entre la 
cultura y el mercado, pero no participa de su duración hasta finales de la década 
del noventa. 
19   La disonancia en estas posturas, su calidad de “voluntario anacronismo” eran 
formas de insertarse en el mundo editorial español, aunque estas inserciones se 
hicieran en muchísimos casos, a expensas del escritor—los contratos firmados 
implicaban fórmulas editoriales muy desventajosas para los cubanos, en la que los 
editores españoles se llevaban la mayor parte de la tajada del dinero, mientras los 
cubanos seguían viviendo situaciones de absoluta precariedad. 
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algo, o que se te antoje…Nunca estuvo por allá, lo cual 
parece ocasionarle una profunda tristeza. La Habana: asig-
natura pendiente. ¡Ay coño!, pienso. Porque La Habana, 
para mí, es la calurosa, húmeda, llena de bichos y de rui-
dos, a sus horas violenta, apagada, misérrima, loca, jodida, 
puerca, enferma y definitivamente mierdera ciudad donde 
nací y donde vivo desde hace treintitrés años. Para él, en 
cambio, es una especie de símbolo, no sé muy bien de qué. 
Del fracaso, tal vez. De las ilusiones perdidas. El pronun-
cia la palabreja ‘revolución’ y su rostro se ilumina. Por un 
momento se instala en el pasado. Recuerda algo que suce-
dió cuando él era aun un niño, antes que yo ni pensara en 
nacer, y que atravesó cual saeta de Cupido los corazoncitos 
izquierdosos latinoamericanos. ¡Zas! ¡La Habana: capital 
de los revolucionarios de todo el continente! En el fondo 
lo que el tipo quiere es que yo le cuente cosas lindas acer-
ca de La Habana en la actualidad, de cuan libres y felices, 
cultos y sanos, deportivos y triunfadores, nos sentimos sus 
casi tres millones de habitantes. Quiere oír que no hay des-
igualdades, ni corrupción, ni miseria, ni hambre, ni violen-
cia, ni miedo, ni angustia, ni presos políticos, ni brutalidad 
policía. . . No esta loco este uruguayo, ni es un cretino. 
Sabe. Solo quiere que lo engañe, que simule un orgasmo.

El texto de Portela habla de los dos avatares de La Habana: la ciu-
dad del pasado y la del presente, las dos imágenes yuxtapuestas: La 
Habana mercadeada en el pasado como parte del “primer territorio li-
bre de América”, y la mercancía de La Habana como “realismo sucio” 
donde los escritores ofrecen esa autenticidad sucia, que es a su vez una 
creación inventada para complacer a un gusto trans–nacional. Portela 
muestra cómo esta abertura de los cubanos frente a las grandes edi-
toriales utiliza cínicamente los códigos de una izquierda “light”–una 
izquierda que entiende es imposible no ser crítico frente a Cuba siem-
pre que esa crítica venga de cierta manera regulada. Es una narrativa 
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fuera de la revolución, pero a la vez dentro de la revolución: un acto de 
genuina acrobacia. 20

Portela juega en su forma metadiscursiva con el llamado “realismo 
sucio” de las novelas de Pedro Juan Gutiérrez, (Trilogía sucia de La 
Habana, El Rey de La Habana, Animal Tropical, y otras) que fueron 
publicadas fuera de Cuba durante los años noventa y que alcanzaron 
un gran éxito editorial en España y Latinoamérica. En ellas, Gutiérrez 
presentaba una imagen “otra” de Cuba –no había consignas ni tampo-
co discursos abiertamente “políticos”. De hecho, sus novelas jugaban 
con la presentación de una Habana destruida pero sin embargo toda-
vía seductora por la suciedad neorrealista de un mundo en descompo-
sición. La seducción estaba centrada en el sexo abierto, feroz, furioso, 
y sucio como el ambiente en el que tomaba lugar –un escenario de 
pasiones animales que atentaba contra las buenas costumbres. Como 
documentos de este periodo de la historia cubana, las novelas de Gu-
tiérrez manufacturaron una estética que se hizo parte de la “imagen 
Cuba”. Era una estética operando en consonancia con el mercado, 
que a su vez había convertido la destrucción y la ruina del país en un 
elemento mercadeable. Si el tiempo de las novelas era insistentemen-
te el del presente, no había pasado ni futuro en la Centro Habana de 
Gutiérrez; la historia revolucionaria era un elemento ausente, apenas 
nombrado. La acrobacia de esos textos consistía en la combinatoria 
entre el escándalo y el silencio. El mero acto de presentar La Habana 
en términos tan crudos podría ser visto como una crítica social, o tal 
vez un acto de disidencia. Sin embargo, Gutiérrez se cuidaba mucho 
de no traspasar ciertas líneas, y sobrecargaba los detalles escabrosos en 
su presentación para dejar que los hechos “hablaran por si solos”. Es 
por ello que en este caso, estética y mercado coexistieron de manera 
tan productiva: las novelas jugaban a la antropología, para sus prime-

20   Frente a ese sujeto revolucionario que se convierte en parte de una maquina-
ria capitalista que busca saciar la curiosidad por lo no–dicho en el terreno cuba-
no, hay una segunda respuesta: una narrativa que se resiste al mercado pero que 
a su vez es una narrativa que se nutre de la in-volución del proceso cubano —una 
“in-volución” en la que se reciclan códigos literarios, como en la narrativa de Ena 
Lucía Portela o Pedro de Jesús, en la que la claustrofobia de la historia cultural cu-
bana crea densos experimentos narrativos que hay que leer en código
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ros lectores, por la insisitencia en que el lugar de enunciación era La 
Habana. 21

El mercado pedía satisfacer su noción de autenticidad: el lugar de 
enunciación, la biografía de los autores, el posible escándalo político 
–la disidencia como guiño peligroso, la marginalidad sin ningún re-
paro. Todo esto fue parte de una operación de mercadeo en la cual las 
dos partes generalmente se beneficiaban –aunque en el aparato legal 
de derechos de autor, retención de copias, o distribución, los cubanos 
muchas veces firmaban contratos que los ponían en desventaja con los 
editores extranjeros (la mayor parte de ellos de España). A este merca-
deo es a lo que indirectamente se refiere Rafael Rojas en Tumbas sin so-
siego, cuando señala que en los años noventa la desterritorialización de 
la narrativa “fue captada” por su acceso al mercado occidental, y que 
esa mercantilización “produjo efectos disparejos sobre ciertas areas de 
importante desarrollo cultural... pero contribuyó a homogeneizar dis-
cursivamente las creaciones de la isla y la diáspora, antes demasiado 
asimétricas e incomunicadas” (453).22 La comunicación se da por el 
mercado y crea un circuito cultural que empieza a interactuar por en-
cima de la frontera política. Este segmento, esta posibilidad, se permi-
te, pero se ve bajo sospecha en La Habana. El mercado les pide relacio-
narse a un público, y el público espera colmar sus expectativas. 

 El lado más interesante de este desarrollo ocurre en la red, porque 
con el internet culmina esta relación entre arte y mercado, o entre re-
volución y el mundo de la propiedad “privada” intelectual que se viene 

21   Sobre Gutiérrez, ver también los trabajos de Guillermina de Ferrari, sobre todo 
su Vulnerable States: Bodies of Memory in Contemporary Caribbean Fiction (Uni-
versity of Virginia Press, 2007). 
22   Para Rojas, la relación entre política y estado puede resumirse así: “mientras el 
poder se vuelve más represivo e ideologizado, la cultura se vuelve más autónoma 
y crítica”. Y añade, “La relación entre ambos es, pues, una no relación, un desen-
cuentro que acelera la decadencia política del régimen y el desarrollo de una pro-
ducción cultural democrática” (463). 

Ofrece el ejemplo del catálogo de Tusquets como “una buena muestra de la ca-
pacidad del mercado editorial para burlar los controles de un estado totalitario y 
ofrecer al público hispanoamericano un fragmento plural de la república cubana 
de las letras.” (454). 



BOLETIN/15-octubre 2010

15

disputando desde los años noventa. En relación a este fenómeno, vuel-
vo a recurrir a Benjamin: en el internet, el timbre del teléfono existe a 
pesar de que el objeto (la computadora) es de difícil acceso (al menos 
en Cuba). El internet es todo timbre: crea la ilusión de la ubicuidad, la 
realidad de una presencia por encima de una distancia política, econó-
mica, comercial entre Estados Unidos y la isla. Sin embargo, el objeto 
emisor es furiosamente controlado: puesto en el fondo de la casa para 
que no se vean los muebles, las censuras son reales y son diseminadas. 
La periodista cultural Claudia Cadelo es tolerada pero tambien objeto 
de vigilancia férrea. Las dificultades de Yoani Sánchez, la editora del 
blog Generacion Y, las documenta ella misma: “Pongo los textos en mi 
memoria f lash o me voy con la laptop . . . a conectarme en los hoteles 
una o dos veces por semana. Como yo misma no puedo publicar mis 
textos porque mi blog está bloqueado hacia el interior de Cuba, los 
mando por correo electrónico a amigos fuera de Cuba que los publi-
can”. La privación es un tema recurrente en los escritos de Sánchez, 
pero a diferencia de Gutiérrez, en la blogera hay una toma de posición 
política. Y precisamente de acuerdo a las pautas del género blog, la pri-
mera persona del singular es un elemento casi imprescindible. 

Sin embargo, en este caso (no en el de Gutiérrez) el estado abierta-
mente demoniza a Sánchez como alguien que recibe remuneración del 
extranjero, de intereses creados, o de grupos fuera de Cuba. El proble-
ma no está en que los bloggers se asocien al mercado –los escritores y 
artistas cubanos lo siguen haciendo– sino en que el internet le quita 
la máscara al realismo sucio, convierte su disidencia en una mera ope-
ración de mercadeo. El internet destruye la “imagen Cuba” que había 
creado el mercado, y la sustituye por otra. En esta nueva imagen se 
combina texto, foto, estilo, performance, política contestataria, y po-
breza. A su vez, desenmascara la ilusión del artista cubano como “di-
sidente”, mostrándolo como un ente que vive en el mismo país, pero 
a la vez en “otro” país: los blogeros viven en el terreno de la pobreza 
de medios y la riqueza de contenido, en un país en el que, además de 
sexo entre ruinas, también se controla el acceso a la información, y en 
el que toda relación con el mercado debe contar con la aprobación del 
gobierno y la depuración de contenido.

Dentro y fuera de la isla, el internet participa en procesos que ya se 
venían dando desde principios de la década del noventa, alterando los 
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dispositivos de la memoria y ampliando el marco de todo lo que entra 
en la reproductibilidad técnica. Se crea una contra-cultura, y una con-
tra-memoria. En diversos blogs y páginas web se rescata todo aquello 
que había quedado censurado, como las memorias de ciertos circuitos 
intelectuales cubanos escritas por Ramón Alejandro, o los documen-
tales de Nicolás Guillen Landrian, censurado director de cine y sobri-
no del eminente poeta Nicolás Guillén. Si por muchos años resultaba 
imposible de ver el notorio documental P.M., de Saba Cabrera Infan-
te, el documental en estos momentos puede verse por YouTube, or por 
TeleBemba, el website de cine manejado por Ricardo Vega, esposo de 
Zoe Valdés. 

Desde el internet parece surgir el fin de cierta cultura dirigista –de 
nociones como “dirección cultural”, o de “normativas culturales”, o 
del concepto mismo de “cultura”. El internet desenmascara todos estos 
términos como ficciones e ilusiones de un mundo cerrado y dirigido 
–como ficciones dictatoriales, en cierta medida. La fe en una cultu-
ra “otra” y de una forma “otra” de interactuar con el mercado es a lo 
que apuesta la presencia de blogs como el de Claudia Cadelo, o el de 
Habanemia, que le siguen los pasos a otras revistas como Diaspora(s) 
o Cacharros, con la particular acidez con la que se insertan en Cuba. 
En estos proyectos contra-culturales cada acto rescatado del pasado o 
del presente es una afrenta contra el olvido. Es de esta forma en la que 
se crea una nueva y distinta relación de intercambio entre presentes y 
pasados –una forma de comercio otra, que es también una forma de 
homenaje. En el blog de Orlando Luis Pardo Lazo, el escritor le ofrece 
a sus lectores del extranjero retratar el pedazo de La Habana que ellos 
quieran, pero como no puede legalmente cobrar por tal pedido, les in-
dica que le envíen un libro. 

En el año 2006, Pardo Lazo quiso presentar una colección de cuen-
tos en la Feria del Libro de La Habana, pero no en los predios de la 
feria, sino fuera de la fortaleza de La Cabaña, donde tomaba lugar el 
evento. La colección de cuentos no tiene un título en español (de he-
cho, muchas de las entradas en el blog de Orlando Luis Pardo Lazo 
son en ingles). Su título es Boring Home, y es una referencia explícita 
un texto de “culto” escrito en el exilio por un escritor llamado Gui-
llermo Rosales, una novela que se llama Boarding Home, y que ganó 
el primer premio en el concurso Letras de Oro de la ciudad de Miami 
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en los años ochenta. Escritor inadaptado a todo, Rosales escribió una 
novela ácida que, hasta hace poco, era difícil de conseguir, porque solo 
se publicó en una edición antes de que su autor se suicidara en Miami. 
El mundo de Boarding Home, de Rosales, es una casa de transeúntes 
en Miami donde se reúne la escoria de Cuba –todo aquello que Cuba 
rechazó y envió en el 1980, por el Mariel, para los servicios sociales 
de Estados Unidos. En la colección de cuentos de Orlando Luis Pardo 
Lazo, esta casa de transeúntes de Rosales ya no es una casa de hués-
pedes sino una casa aburrida.Pero Pardo Lazo toma prestadas frases, 
párrafos completos de la novela Boarding Home de Rosales, y en un 
maravilloso acto de ampliación inicial, copia verbatim sus primeros 
párrafos, pero los amplia:

Llegué al Boarding Home hace años, entre turulato y ta-
rado, huyendo de la amorfa cultura cubana, de la vulgar 
música cubana, de la envidiosa pintura cubana, del tedio 
de la radio cubana, del complot de la televisión cubana, de 
la ñoñería del cine cubano, del triunfal deporte cubano, de 
la barroca historia y la barrueca discursofía cubana. Y no 
es Cuba, por supuesto, soy yo: me siento un exiliado total. 
Sobro de todas partes, ya no quepo en ninguna palabra o 
silencio. Cuba no ha sido más que mi circunstancia clínica 
terminal. (p. 64–65). 

La huida está marcada en el texto y en el titulo del texto. El acto 
de rebelión contra la noción de cultura es absoluto y total en relación 
a todo lo que se conoce y se dirige desde las esferas del poder. El ges-
to de Pardo Lazo es parte de un descubrimiento contra-cultural de 
autores perdidos por la errancia del exilio. Implica rastrear en las his-
torias desconocidas hasta encontrar un nombre que se haya fugado 
del proyecto cultural cubano de los últimos cincuenta años, y que no 
aparezca en ninguna lista oficial –fuera del mercado y fuera del esta-
do. En este sentido también Pardo Lazo subraya un común exilio más 
allá de los criterios geográficos o políticos, pero sin olvidar éstos. Y a 
su vez se coloca en un “tercer” espacio deseado: presenta su libro fue-
ra de la Feria del Libro, disemina copias en La Habana y lo coloca en 
el internet para el acceso de todos, dentro y fuera de la isla. A su vez, 
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su encuentro con Rosales toma lugar más allá del mercado: la nove-
la de Rosales no fue publicada por una editorial importante, sino por 
un proyecto cultural financiado por la empresa privada, que buscaba 
remediar las dificultades que tenían los escritores cubanos fuera de la 
isla para publicar. 

El gesto de homenaje de Pardo Lazo re-cubanizaba la obra –dicho 
de otro modo, re-semantizaba su exilio, la traía de vuelta a casa, para 
insistir en su excentricidad. El gesto polémico y contestatario de Par-
do Lazo (hasta el último minuto, no se sabía si la presentación fuera 
de la Feria del Libro iba a ser censurada) en torno a la novela de Rosa-
les ya era parte de un circuito de territorialización del mercado. En el 
2003, ediciones Siruela, en España, había lanzado una nueva edición 
de Boarding Home. Y como no valía ponerle un un titulo en ingles para 
una novela que habla sobre Cuba y Miami, y como no se permite esta 
acrobacia en términos del mercado, la industria cultural española le 
cambió el titulo de la novela. Ahora se llama “La casa de los náufra-
gos” y está disponible, me imagino, en cualquier parte. 
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