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Diez láminas de mármol (155×260×5cm cada una) dispuestas en 
dos hileras con una separación de 20 cm. En la cara interna de 
una de las hileras, el texto esculpido del monólogo. En la cara 
interna de la hilera frontal, lámparas o reactores incrustados 
iluminan el texto. En la cara externa de una de las láminas, un 
monitor de tela plana exhibe una película en que el autor 
estaciona el auto al costado de la autopista Raposo Tavares, de San 
Pablo, y va hacia el guard-rail donde hay un perro muerto. Coloca 
una pequeña base de mármol blanco en el suelo y sobre ella un 
aparato de sonido con altoparlantes volteados hacia el animal. 
Enciende el aparato, entra y su auto y se va. Mientras tanto, los 
autos pasan, y el aparato de sonido reproduce el texto “Monólogo 
para um cachorro morto”.1

                                                 
1 Agradecemos a Nuno Ramos la autorización para publicar aquí esta traducción de 

su obra. El texto del “Monólogo para um cachorro morto”, se publicó en Nuno Ramos, 
Esaio geral. Projetos, roteiros, esaios, memoria. (São Paulo, Editora Globo, 2007,pp. 359-
362), como parte de “Dois monólogos (um projeto de exposição)”. El monólogo se 
encuentra reproducido en voz del autor en el CD que acompaña la edición del último 
catálogo de su obra: Alberto Tassinari, Nuno Ramos, São Paulo Editora Cobogo, 2010. En 
cuanto a la descripción de la instalación plástica que constituye aquí el copete, se 
encuentra en la página web del artista: 

 

Cfr. http://www.nunoramos.com.br/portu/arquivos/Monogoparaumcachorromorto.pdf 
(N. del T.) 

http://www.nunoramos.com.br/portu/arquivos/Monogoparaumcachorromorto.pdf�
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Poesía (pausa), entre los dos. Entre los dos mi ángel, mi duelo, mis 
manos sudadas y una fisura. Ahí, donde un cuerpo herido recibe otro 
cuerpo y un tercer cuerpo nace de ellos, entre ellos, hecho de. (Pausa) 
Viento, hedor, delicia; jabón, carranca, monotonía. Entonces: tu pelo. 
Entonces: la lluvia. Ladrido. O carne lacerada, imagen dentro de mi ojo. 
Mi ojo. Nosotros dos, mi ojo. Mirate ahí. Ahí, muerto. (Más alto) 
Permito que mueras. Permito que te quedes así, muerto. Permito que el 
automóvil pase. Permito el viento, la bocina. Estoy triste. (Pausa) Triste 
porque veo claramente, porque sé que frente a mí está el pedregullo. Ahí 
está, pedregullo. Permito el pedregullo. Ahí está, cuerpo limpio. Permito 
el cuerpo limpio. Ahí está, retina herida, latido a medias hambre, a 
medias miedo, a medias noche inmensa. Me interesa que no mueras. Mi 
interés me ata aquí, exactamente aquí, la mirada fija, hundida. Pero 
después se desparrama por los shoppings, por los enormes shoppings, por 
los vestíbulos de los aeropuertos, por las free-ways, por los mercados 
unificados, por los boletines informativos de la Bolsa de Valores, por las 
unidades de terapia intensiva de los hospitales, por los condominios de 
lujo, en fin, por todos esos lugares donde un perro no entra. Mi interés 
mira hacia ellos con ojos bien abiertos –enceguecidos y abiertos. Bancos, 
centros culturales, piso azulejado de las embajadas, escenarios de 
televisión. ¿Para qué eso? Mi interés mira hacia eso (con énfasis) y pasa. 
¿Ves? Pasó. Pero se fija en vos, y cava. Y cuando el asiento de mi auto me 
trae de vuelta a la corriente de aire, viento y hojalata, al núcleo de faros y 
de caucho, al escupitajo de la distancia, al mugido del kilometraje –a la 
ruta, a la ruta-, otra vez el idiota frente a mí insistiendo para que siga y 
no sigo, no, no sigo, no paso, no, al contrario. ¿Ves? Paro. Paro y 
contemplo, porque así debe ser. Vos ahí y yo acá. A pesar de que te toque 
la pata con el dedo, hay un kilómetro tendido entre los dos, como en la 
ruta. A pesar de que mi voz, esta voz, penetre físicamente los pelos de tu 
(¿de tu qué? (pequeña pausa, grito) ¡carcasa!), a pesar de que como una 
piedra en un lago inmóvil el sonido de mi voz se esparza por la ruta y por 
los alrededores de la ruta, a pesar de que se transforme en qué?, en (grito) 
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¡samba! (más bajo) otra vez: en (grito) ¡samba! (más bajo) a pesar de que 
migre de mi garganta hasta el sonido de la copa y del cabo del cuchillo, 
hasta los dientes del tenedor en los dibujos a pluma del borde del plato, a 
pesar de que se refugie en una inútil similitud con lo que es bello, o, al 
contrario, en un lamento continuo, en una llorona, en la llama de mi 
tímpano o en una música gloriosa, a pesar de que se desparrame como un 
cántico, un (grito) ¡canto!, una (grito) ¡batucada!, aún así, incluso así, a 
causa de eso, seguramente, es inevitable que, y no podría ser de otra 
manera, no cabe esperar nada demasiado diferente, en suma, todos saben, 
todos están de acuerdo, todos tienen pleno conocimiento de que –entre 
nosotros dos tendría que ser exactamente eso: (pausa, voz grave) distancia 
(pausa), distancia (pausa), la distancia (pausa), una distancia que se hace 
ver, hacia la que se apunta, a la que cualquiera puede referirse como a una 
cosa concreta, palpable, en suma, (voz bien grave) esta distancia aquí. 
(Pausa) No me canso de encontrarte donde no quiero, dentro de mis 
cosas, dentro de ciertas palabras, en una alegría súbita, en la forma de una 
nube, en el gusto de la saliva de otra persona, que besé o bebí. ¿Por qué 
no puedo soltarte? ¿Por qué no abro los párpados y suelto tu imagen? 
Imagen, jauría aprisionada, fuera de aquí. Sal de atrás de mis párpados. 
No te guardo más. Quiero que flamees hasta que la lluvia te empape, 
hasta que el exceso de luminosidad te apague. Quiero que te hagas 
cuerpo, imagen. Que te hagas cuerpo completamente –caparazón, 
dermis, pelo, baba, plástico. Que te hagas tigre. (Pausa) Estoy alegre. Tan 
alegre que olvido el nombre de lo que  me rodea. Las calles, personas, 
señales, cifras, avisos, precios, mercaderías. Olvido el nombre de quien 
hace tanto me  rodea y seduce. Soy el jabón que tiene mil nombres pero 
olvidé todos los nombres a la vez. Todos. De una vez. Veo el azul de la 
sustancia pastosa, veo los embalajes de plástico, la góndola multicolor 
donde está depositada pero no sé, alegremente no sé el nombre de nada, 
ni de nadie. Los olvidé todos. ¡Gracias a Dios! (Pausa) Estuve ante la gran 
mole de jabón en medio de la gran mole de los supermercados enormes 
(¡cómo brillaban de noche! ¡más que la luna!), estuve ante la mole 
conjunta de tantas calles, incontables, ante la gran luminaria de todos los 
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postes con reflectores de neón en la punta, de espumarajos de jabón y de 
los productos ya clasificados en “ramos generales” (“alimentación”, 
“higiene”, “limpieza”, “construcción”), de los índices rigurosos de lucros 
asombrosos, de los discursos en ferias de marketing, estuve en la materia 
primordial de todas las placas de inauguración de cada obra, de cada 
local, de cada pensamiento utilitario -estuve allí pero olvidé 
completamente el nombre de lo que hice, de los productos y de las 
personas y de los lugares, de las calles y las avenidas donde estaban. 
Olvidé, como por milagro. Olvidé todo, alegre y absolutamente todo, y 
me incliné sobre ti, trayendo en el bolso un pequeño pedazo del jabón 
gigantesco en que te transformarás, de la gran masa perfumada del jabón 
gigantesco en que te transformarás, un pequeño pedazo de la gran masa 
perfumada, oh perro amado. Olvidé los nombres de las mercancías pero 
todavía sé decir: es de noche, estoy aquí, parado, mi miedo, mi gesto, mi 
nombre, mi perro, la carranca liberada del trabajo de morir, de ser la 
carranca de un perro muerto. Pero no sé tu nombre. (Bajito) Ni siquiera 
sé tu nombre. Puedo decir perro como quien recuerda un sustantivo 
masculino, pero no sé tu nombre, no sé cómo te llamas, no sé avivar tu 
cola al pronunciar tu nombre. Perro. (Pausa) Ahora digamos, perro. 
Imaginemos, perro. Imagina. Digamos que yo te llevara ahora mismo a 
un terreno baldío, un terraplén, un suelo lleno de hojas y de frutos de 
mamón caídos y de semillas de girasol, donde flotara un olor a gasolina, 
digamos. Yo incineraría tu cuerpo, recogería con cuidado las cenizas y 
después las esparciría desde la ventana de mi auto (sí, perro, yo tengo un 
auto) por esta misma ruta donde estamos ahora. Al saberlo, cientos de 
jóvenes unánimemente vestidos con blusas de colores perseguirían mi 
auto y me sacarían de él, perro, atándome los pies al guard-rail. Después 
lanzarían sus cafeteras maltrechas, sus autos con más de treinta años de 
uso, a altas velocidades contra mí, despedazándome como te 
despedazaron. ¿Cachorro, harías lo mismo? ¿Harías lo mismo que hice 
yo? ¿Harías lo mismo por mí? ¿Incinerarías mi cuerpo en un barranco, 
sobre un suelo de hojas de mamón? ¿Me cubrirías los ojos con dos 
girasoles enormes y me echarías al fuego? ¿Recogerías mis cenizas con 
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cuidado, cachorro? ¿Y cuando reclamaran mi cuerpo, cuando la familia y 
los amigos reclamaran mi cuerpo enlutados, como revelarías mi nombre? 
¿Qué nombre les entregarías? ¿Qué nombre darías? ¿Cuál es mi nombre, 
perro? 
 

Traducción de Adriana Astutti, 17-19 de enero de 2011. Para Felisa. 
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