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1. Siempre creí que en el fragmento en el que Saer escribe acerca de 
aquel día de 1968 en el que caminó junto a Borges por las calles de Santa 
Fe, en la frase en la que cuenta que Borges se detuvo bruscamente y le 
lanzó a quemarropa: “¿No le parece una grosería de parte de Valery 
llamar Cabeza (Teste) a un señor muy inteligente?” (Saer, “Borges 
francófobo” 23) había una explicación del nombre de Tomatis. Como si 
ese modo de nombrarlo tradujera “Monsieur Teste” al rioplatense: 
alguien que está —diríamos— un poco del tomate y lleva por eso y 
porque en su figura se destaca que tiene “una cabeza de forma rara” (Saer, 
“Por la vuelta” 3221), el nombre que metonímicamente le corresponde. 
La conjetura resulta imposible desde el punto de vista cronológico, 
porque la conversación con Borges ocurrió cuando el personaje de Saer ya 
tenía el apellido puesto desde que apareció así nombrado en el cuento 
“Por la vuelta” de Palo y hueso2

                                                 
1 Todas las citas en las que se hace referencia a cuentos de Saer corresponden a la 

edición de los Cuentos Completos. 

. Pero quizás haya algo en Tomatis de esa 
criatura de Valery que “no tenía un grano de esperanza” (Valery 37). Tal 
vez el hecho de que Saer recuerde ese episodio y lo escriba en unas líneas 

2 La escritura de los cuentos de Palo y hueso sería, si se sigue la fecha que aparece en 
Cuentos completos, de 1961, pero la publicación del libro es de 1965.  
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de “Borges francófobo” hace que la hipótesis de algún parentesco entre 
ambos sea al menos una posibilidad.  

También el tío de Tomatis, del que el personaje hereda el nombre de 
pila y “ciertas rarezas de comportamiento” (“El hombre” 12), el tío que 
en “El hombre no cultural” disfrazaba sus siestas de especulaciones sobre 
el chorro de sustancia anterior a la forma en el que las reacciones 
químicas se encaminaban hacia la opción “‘vida’, ‘animal’, ‘hombre’, ‘yo’, 
etcétera” (13), parece tener algo de Teste. Pero a pesar de la resignación 
ante la nada, de su tendencia a ser conciencias puras y milimétricas, 
similares a la que personifica Edmond Teste, tanto Tomatis como su 
antepasado se entregan por momentos a lo luminoso y a lo placentero. 
Del tío, sabemos que era un hombre jovial y que como al Gato, le 
gustaba el vino blanco. Sabemos, que al descender a las cavernas 
inferiores, atravesando corredores oscuros para llegar con el pensamiento 
al fondo inaccesible, busca la zona informulada que es el fundamento del 
hombre y que el magma que allí espera encontrar es el flujo prehumano 
que si bien arroja al hombre al centro mismo de las tinieblas, lo ha 
empujado primero hacia la luz y lo ha expuesto un momento en ella.  

De casi todos los personajes de Saer se nos dice que al menos por 
algunas horas, obligan a las fuerzas que tiran hacia lo oscuro a quedar 
fuera de sus vidas, aunque siempre “sin dejar de saber ni un solo instante 
que, en las inmediaciones, dispuestas […] a arrebatarlos, esas fuerzas 
palpitan todavía” (La pesquisa, 172). Ese intervalo de latencia, el tiempo 
en el que lo oscuro queda alrededor pero no los incluye y no los hunde, 
es aquí mi punto de partida.  

En ese primer cuento de Saer en el que Tomatis es ya Tomatis: “Por 
la vuelta”, Horacio Barco trata de explicar que la idea que su amigo se 
hacía del bien no tenía nada que ver con la felicidad. Todo lo contrario 
—dice—: “porque esa idea del bien implica un conocimiento intenso de 
la realidad que predispone a impedir cualquier tipo de abandono que no 
tenga por objeto enriquecer ese conocimiento” (308). En la exposición de 
la nitidez con la que se les presentaban a los dos la certeza de que la vida 
no tiene sentido y la evidencia de que no podía existir para ellos algo 
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semejante a la felicidad, Barco recuerda una discusión que retoma el final 
de “Algo se aproxima” pero que invierte el lugar del que pregunta y el que 
responde. Si en el cuento del primer libro de Saer, Barco parecía 
convencido (“— ¿La vida? ¿Sentido? ¡Muchacho!— dijo riendo […] 
Después lo miró a él y a León, que lo miraban. Abrió los brazos y los 
palmeó a los dos—.Ninguno, por supuesto —dijo” (“Algo” 536)), aquí 
algo de inquietud parece persistir: “‘De acuerdo’, le ha dicho yo más de 
una vez, ‘pero si la felicidad no es posible ¿para qué vivimos? ’” A lo que 
Tomatis le responde que si el hombre siguió viviendo hasta ahora quiere 
decir que la felicidad es algo de lo que se puede prescindir. "‘De acuerdo’, 
le digo yo. ‘Pero ¿quién la inventó? ¿Dios? ’ Tomatis sonríe pensativo 
cuando oye la palabra:  

 
‘Dios no existe’ —dice con voz suave y serena—. El hombre. Pero 
no la inventó. Surge en él de un modo natural, como una 
condición permanente que la insuficiencia de su conciencia 
inmediata impone a la realidad. ‘Ahora bien’ —le digo yo— ¿qué 
necesidad hay de ponerle condiciones a algo que no tiene sentido? 
‘Para dárselo’ —dice Tomatis—, ‘y antes de que me lo digas, 
prefiero aclararlo por mi propia cuenta: aunque esa condición 
pretenda exigir como gratificación algo que no existe’" (“Por la 
vuelta” 308). 

 
Barco, al comienzo del cuento, escribe en su cuaderno que no debe 

haber habido en todo el mundo noches mejores que las que pasaron 
cuando eran más jóvenes caminando lentamente por la ciudad y 
conversando sobre mil cosas. No dice “felicidad” o “noches más felices”, 
escribe: “mejores”; pero hay en esa afirmación, al menos un recuerdo 
brillante y alegre de las viejas épocas. Escribe además que Tomatis 
identifica esas caminatas con la idea del bien y que llama a esas porciones 
de bien, a las jornadas que pasaban juntos con Barco y los demás: “los 
días del tabaco de Macedonio”. Con esa imagen, fija una especie de 
aceptación sin anhelos porque parece —recuerda Barco, que solía decir 
Tomatis— que el viejo Macedonio era el arquetipo de los que fuman si 
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tienen tabaco y que si no lo tienen no hacen el menor esfuerzo por 
conseguirlo. El bien, dice al fin, era para Tomatis “una aceptación básica 
de la vida” (307), pero la fábula sobre Macedonio no cancela el gusto por 
el tabaco, la aceptación no es del todo una apatía.  

María Teresa Gramuglio advirtió el cambio de tono que hay en 
Lugar, ese libro que al comienzo le produjo una “impresión incómoda” 
hasta llegar a parecerle “ajeno a los rigores constructivos y éticos que 
caracterizaron siempre la literatura de de Saer” (Gramuglio, Lugar, 262). 
Hay allí como ella anota, escenas “menos conflictivas que las 
predominantes en las narraciones anteriores”, episodios que prefiguran 
cierta reconciliación que La grande, “aun con toda su carga de melancolía 
y conciencia de los ultrajes irreparables del tiempo hace bien perceptible” 
(269). Es en uno de los cuentos de Lugar, donde creo que el borde que 
define a Tomatis entre la resignación y la dicha se precisa en un párrafo. 
Se trata de “Cosas soñadas” que traza con líneas invertidas el argumento, 
la prosa entrecortada y hasta el clima que rodea al personaje en “La 
mayor”. Aquí, la hija de Barco ha ido a visitar a Tomatis y como respuesta 
al relato de su novio sobre un plato que comió en Europa y que llevaba 
por nombre “plato soñado”, dice: “todos los platos que nos ofrece el 
mundo son soñados, no únicamente el redondel de caldo amarillo 
humeante, que yace sobre la mesa, sino también cada una de las 
cucharadas, que con aceptación resignada, nos llevamos a la boca” 
(“Cosas”, 121). Si la reflexión de Gabriela pone en escena el mismo 
razonamiento que podría haber proferido Tomatis respecto de su galletita 
y de su té, o el mismo que aparece cuando prueba las sopas de su 
hermana en Lo imborrable, esta vez, que sucede en la penumbra tibia del 
anochecer, y bajo un cielo que incompatible con el de la noche fría y 
oscura de “La mayor” era azul, luminoso y sin una sola nube, Tomatis 
sonríe y enseguida, la sonrisa se hace más amplia y secretamente 
orgullosa. 

Alberto Giordano se preguntaba en su libro sobre Puig: “¿por qué 
no encontramos en la crítica, ni siquiera en aquella que comparte 
nuestras apreciaciones, una referencia a eso que sería lo propio de esa 
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literatura, lo que ella tiene, para nosotros, de incomparable?”, y también: 
“¿cómo evitar, si no ha ocurrido ya, que nuestro gusto se convierta en 
prejuicio crítico, que lo valioso nos parezca tal solo porque nos hace 
felices?” En ese fragmento hay un eco de lo que quiero preguntarme 
sobre Saer y a la vez un problema porque quizás entre lo propio de Saer y 
lo que busco, se extiende una distancia demasiado grande. Acaso, lo 
propio de una literatura es sólo propio para nosotros.  

El debate entre Beatriz Sarlo, María Teresa Gramuglio, Matilde 
Sánchez y Martín Prieto, publicado en 2000 en Punto de vista con el 
título de “Literatura, mercado y crítica”, toca un costado de la 
controversia que significa definir qué es lo propio de la literatura de Saer. 
A partir de la insistencia de Sarlo en que Saer es siempre el mismo Saer, es 
decir que escribe siempre igual de comienzo a fin, Matilde Sánchez señala 
que en realidad Saer tiene dos grandes líneas: El limonero real y El 
entenado “que aunque tengan puntos en común podrían ser novelas de 
dos primos” (Gramuglio, “Literatura” 2). Para Sánchez, Saer se parece en 
eso a Navokov porque a sus lectores se los puede dividir entre quienes 
prefieren Lolita y quienes prefieren Pálido fuego. Gramuglio, por su parte, 
dice que lo que uniría esas dos líneas sería la entonación, la dicción, la 
puntuación, el ritmo de la frase, la colocación del adjetivo, la narración 
de pequeños episodios. Del mismo modo Mirta Stern, en un ensayo de 
comienzos de los 803

 

, escribía que advertir en la obra de Saer el trazado 
de una línea constante y en desarrollo (una sólida unidad y una única 
historia) no implica “una mera consideración de las recurrencias 
temáticas, o de la continuidad de personajes y de escenarios que servirían 
a lo sumo, para determinar su adscripción a un proyecto faulkneriano de 
escritura.” Lo que Stern subraya, en cambio, es que esa mecánica interna: 

[…] apunta a destacar un minucioso trabajo verbal, que opera 
tanto en torno a determinadas estructuras del relato, como sobre 

                                                 
3 El artículo se publicó originalmente en Hispamérica  (no 37, Maryland, abril de 

1984, pp. 15-30). Aquí se cita según la edición de Julio Premat de Glosa-El entenado que 
en su “Dossier de la obra”, lo incluye. 
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la base que le proporcionan ciertos sintagmas y significantes o, 
incluso, series fonéticas dominantes –elementos todos cuya 
recurrencia y progresiva expansión los va definiendo, 
paulatinamente, como matrices o núcleos generados de la 
escritura–. (Stern 829). 

 
La perspectiva es curiosa porque las recurrencias temáticas y la 

continuidad de personajes parecen ser desplazados como centro de 
interés: “mera adscripción a un proyecto faulkneriano” y porque al 
postergarlas, se haría evidente lo que para Stern es lo propio de Saer: el 
trabajo verbal con los sintagmas, los significantes y las series fonéticas. Si 
el interés está puesto en el lenguaje, en el ritmo y la colocación de los 
adjetivos, en el uso de las comas y la expansión casi infinita de las frases, 
lo propio de Saer es la melancolía, la incertidumbre, la atracción por lo 
que se disgrega y tiende hacia la nada; lo propio de Saer para mí, al 
contrario, lo que tiene para mí de incomparable, es lo que queda del otro 
lado y traza hacia adentro una orilla o un borde entre la continuidad 
narrativa y la escritura partida4

George Steiner escribió que la palabra oeuvre implica una lógica de 
desarrollo, de estructura revelada gradualmente: “cuando se trata del 
autor de una oeuvre, todo juicio es provisional, porque al leer cada libro 
pensamos ‘tiene que estar persiguiendo algo’, la próxima novela puede dar 
peso a lo que parece fácil en la anterior” (330). El artículo que Norma 
Desinano publicó en setecientosmonos en 1967, exponía casi con las 
mismas palabras de Steiner, su decepción respecto de La vuelta completa: 
“la actividad futura modificará la significación del conjunto” (18). Es 

. 

                                                 
4 Lo que Gabriela Barco recuerda que le ha contado su padre sobre la conversación 

que una noche tuvieron con Tomatis, cuando él le pregunto: “¿Carlitos, a tu juicio, qué es 
una novela?” Y Tomatis le contestó: El movimiento continuo descompuesto” (cursiva en el 
original, La grande 165), daría cuenta también de ese borde en el que pienso que se pliega 
la obra saeriana. Los cuentos son los que contribuirían a disgregar el continuo novelesco 
para al final, incrustarse en lo que narra cada novela desde un relato absoluto que no 
existe, que nunca se completa, pero que si lo componemos imaginariamente se parecería 
al modo en el que La grande cose imágenes y episodios que antes estaban separados.  
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Saer mismo quien desestimó la posibilidad de que la cuestión de la 
reaparición de personajes provocara una especie de sistema de 
continuidad y de desarrollo de una intriga novelística como la que se da 
en la obra de Balzac: “Para mí —explica— la reaparición de personajes es 
una manera de negar la progresión de la intriga y de insertar en cualquier 
instante del flujo espacio-temporal (es una convención novelística como 
cualquier otra) momentos que permitan el desarrollo de una determinada 
estructura narrativa” (“Dialogo” 16). Tengo la impresión de que leímos a 
Saer siguiendo paso a paso sus propias explicaciones, su teoría de la 
novela —o aún esa provocación de Washington Noriega que espantado 
ante la posibilidad de escribir una novela dice que él no va a dejar más 
que fragmentos (Glosa)—. De modo que de esa teoría y de esa frase, nos 
quedó la certeza de que Saer escribe sólo fragmentos más que el 
momento aún más heterocrónico en el que al fin esos pedazos —de los 
que nos hemos convencido “que no se pueden juntar” (Cicatrices) — se 
conectan de algún modo y en algún tiempo. 

Si se tratara de elegir entre dos líneas, preferiría quizás El entenado, o 
todavía buscando la narración más diáfana y progresiva: La grande. Pero 
no, o no sólo La grande. Prefiero pensar la obra como un todo en el que 
cada libro modifica algo de los anteriores aún más allá de su estructura 
formal. No creo que como dice el escritor, la reaparición de personajes sea 
una convención como cualquier otra, porque si realmente la literatura de 
Saer desdeñara la progresión de la intriga y si su obra solamente tendiera 
a la experimentación y a la disgregación narrativa, la escritura se hubiera 
detenido en el cuadrado negro que aparece en una página de El limonero 
real, o en “La mayor”. Si no hubiera progresión, la última imagen que 
tendríamos de Tomatis sería la que en ese cuento se expone como el 
extremo después del cual sólo habría silencio. Contrariamente, sabemos 
que el personaje desesperado de “La mayor” y de Lo imborrable, va a 
reírse con una amplia y orgullosa sonrisa (“con un aire resignado que no 
consigue disimular su intensa, por no decir infantil satisfacción” (“Cosas” 
115)) cuando Gabriela Barco lo visite; que aún muchos años después de 
Glosa, Tomatis todavía se escribe con el Matemático que vive en 
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Estocolmo; que en algún momento va a dejar su trabajo en el diario 
porque su tío le dejó una herencia (“El hombre no cultural”), o que 
cuando Simone, el personaje nombrado en Nadie nada nunca, lo llamó 
para decirle que habían secuestrado al Gato y a Elisa quiso salir corriendo 
para buscar a Héctor y luego para ver si Mario Brando podía hacer algo 
(La grande). Si lo propio de Saer es sólo la melancolía, la lentitud de la 
prosa, el escribir pero no decir nada y la negación, ¿qué necesidad habría 
de ponerle condiciones a algo que no tiene sentido? La respuesta que 
daría entonces es también la de Tomatis: para dárselo, aunque esa 
condición pretenda exigir como gratificación algo que no existe.  
 

2. En 2003, una breve intervención crítica de Martín Kohan 
señalaba algo que se convirtió para mí en un hueco, un espacio que se 
abría en el terreno homogéneo de las notas que por esos años acumulaba 
en un cuaderno al que iban a parar apuntes de lecturas y ensayos de 
frases. Tanteos con los que me aproximaba a la composición de algunas 
conjeturas sobre la obra de Saer que me dejaran explicar por qué lo leo y 
me permitieran a la vez escribir, que la razón más intensa entre las 
respuestas posibles no estaba en la mayoría de los estudios críticos que 
acompañaron esa obra desde sus comienzos. Lo que Kohan advierte en 
esas páginas es primero que “Ya nadie parece creer en todo, no al menos 
en la teoría literaria o en la crítica literaria. Ya nadie parece creer en todo, 
ni en un todo, ni en el todo” (81). Después, constata una diferencia: aún 
si ya nadie parece creer en el todo —escribe— puede verificarse en la 
crítica literaria el sostenimiento o la recuperación de una voluntad de 
lectura totalizadora, dos libros publicados en 2002: La dicha de Saturno 
de Julio Premat y Las vueltas de César Aira de Sandra Conteras se 
propusieron dar cuenta de un todo literario y para hacerlo recuperaron 
también ciertas categorías (la de obra y la de autor) que dos de los 
grandes autores del posestructuralismo (Barthes y Foucault) habían 
declarado difuntas.  

En lo que Kohan dice encontré aún algo más que lo que estaba en 
los libros a los que se refiere, porque lo que el crítico ve es algo que yo no 
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había visto: que Premat y Contreras no sólo leen de un modo luminoso a 
Saer y a Aira sino que hacen algo que en el momento en el que sus libros 
aparecen, no era común: leer la obra de un autor como un todo. Lo que 
entendí entonces es que La dicha de Saturno y Las vueltas de César Aira 
además de construir un gran relato, mostraban que por sí mismos, Saer y 
Aira parecían exigir una lectura de obra. Pero sobre todo, descubrí que lo 
que me llevaba a seguir leyendo a esos dos autores no era únicamente el 
entusiasmo que me producía cada libro, sino que había algo exterior que 
flotaba alrededor y los atraía. Como señala Contreras en su respuesta a la 
intervención de Kohan: no se trataba sólo de una diferencia respecto del 
contexto de los estudios críticos de aquel momento, donde lo que se 
imponía era el diseño y la lectura de corpus. No se trataba de que la 
“vuelta” a la categoría de obra y de autor hubiera querido postularse a 
favor de la lectura de autor contra la lectura de corpus (Contreras, 
“Intervención” 86) sino de señalar que más allá de las temporalidades 
propias de la historia de la teoría literaria y de la crítica, más allá de las 
políticas, que vuelven dominantes líneas de investigación determinadas y 
pueden proponer, retomar o volver caducos modos de leer; también hay 
algo que está en las obras. Hay algo propio en las obras que se obstina en 
apuntar hacia una lectura particular cuya dimensión hará girar o sostener 
un punto de vista. 

Los intereses de la crítica se despiertan a veces porque el crítico 
advierte en algún momento y en ocasiones por azar, alguna tendencia 
más o menos extendida y visible en la práctica de escritores y artistas; en 
otras circunstancias la inquietud que provoca un problema, una teoría o 
una pregunta de orden histórico o filosófico lleva hacia las obras. Si la 
primera opción se configura a partir de un corpus preexistente, la 
segunda de modo más visible, lo construye. Lo que quisiera explorar es la 
posibilidad de un intermedio: la construcción crítica de una 
preexistencia. Si mi atención a la categoría de obra para pensar el modo 
en el que se configuran los proyectos de Aira y de Saer, es sólo mía, mi 
gusto, mi elección; lo que aparece como pregunta es si al enunciar las 
razones con las que exponer esa ocurrencia no se da algo que ya estaba. Se 
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trataría entonces de afirmar que al indagar la noción de gran obra 
novelística en la literatura argentina del siglo XX y llevando la línea de 
tiempo hasta el presente, esos dos autores y esas dos obras serían lo que 
iríamos a buscar5

                                                 
5 Según Julio Premat la obra de Juan José Saer “es la más ambiciosa obra novelesca de 

la literatura argentina” (Héroes: 202) y se configura como un todo absolutamente 
orgánico (167). El proyecto de Aira se exhibe tal como señala Graciela Speranza como 
sostenido por una “inadecuación radical”(cursiva en el original) que al contradecir la 
lógica racional y eficientista del sistema parece atentar contra cualquier principio formal 
totalizador y en cambio se presenta al mismo tiempo como un paradójico proyecto 
unificador: “Va a llegar un momento —escribió Aira— en que algún crítico va a ver las 
relaciones, cómo es todo el asunto, no sólo una novela (…) la crítica que se hace 
habitualmente se restringe a un libro y nada más. Un libro no es absolutamente nada” 
(Speranza: 302-304). Lo que me interesa de la perspectiva absoluta de la gran obra es 
construir un dispositivo para mirar la literatura argentina en una dirección disonante con 
las líneas dominantes de la crítica y de la historia de sus obras porque esa historia parece 
indicar que no ha habido en ella ni en el siglo XIX, ni en el XX muchas grandes obras 
novelísticas o aún de modo más enfático que no hay en la línea de la literatura argentina 
del “consenso” (Dalmaroni, 2010), otorgado por la consagración y el reconocimiento de 
los lectores expertos y de los protocolos de lectura académicos en la línea más valorada en 
el campo de la producción restringida (Bourdieu), un proyecto novelesco que 
conformado como gran obra sea efectivamente tan grande (tomando en cuenta el 
volumen) como el de Saer y el de Aira. Si otros proyectos y otros autores pudieran 
presentarse como análogos a los que aquí propongo, pienso, pongamos por caso, en 
Fogwill, Andrés Rivera, Héctor Tizón o Puig, la estructura lógica que Steiner le atribuye a 
la oeuvre y que mi perspectiva considera decisiva en la configuración de una gran obra no 
es del mismo modo precisa y formalmente exacta en esa constelación. Quizás sea sólo la 
literatura de Puig la  más cercana a esta definición pero la cantidad de novelas que 
publicó es menor a la de Saer. Por otra parte, es preciso advertir que aunque desde el 
inicio el cotejo se cristalice como impropio por arcaico o extemporáneo, porque pone en 
paralaje temporalidades y escrituras inconmensurables, el único autor con el que podría 
medirse la configuración estricta de una gran obra novelística es Manuel Gálvez. 

. Pero ahora, aquí, escribo sobre Saer porque para 
quienes empezamos a leer a Aira y a Saer más o menos a mediados de los 
años 90 y al mismo tiempo, el libro de Contreras fue casi una lectura de 
comienzos; sobre Saer, en cambio, había ya un canon crítico que no 
podía saltearse. Lo que encontramos, los que leímos por primera vez a 
Saer en una sucesión desordenada que iba por ejemplo de La pesquisa 
(que en nuestros primeros años de facultad acababa de publicarse) a La 
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mayor (que se encontraba entonces en la edición de Capítulo en las mesas 
de saldo de las librerías), fueron las reseñas que Punto de vista publicó 
después de cada libro y “El lugar de Saer” de Gramuglio. En ese 
conjunto, aunque siempre se afirmaba la fidelidad de Saer a un proyecto 
y su apuesta por la obra futura, había algo que no coincidía con lo que yo 
encontraba en la serie alterada que había resultado de mi orden de 
lectura. Me refiero a una concordancia con lo que dice Gramuglio de 
Lugar y de La grande (Gramuglio, “Lugar”) que ya estaba en germen en 
La pesquisa y que, al leer la obra casi desde el final hacia el comienzo, me 
impulsaba a no ver en todo, el pesimismo de Saer.6

Respecto el seguimiento que Punto de vista hace cada vez que se 
publica un libro de Saer desde La mayor  hasta El entenado, Dalmaroni 
reflexiona sobre la única ausencia en esa línea continua: “Punto de Vista 
no publicó, como venía haciéndolo con los libros anteriores, reseña ni 
comentario alguno sobre Glosa; la revista se ocupó de esa novela de 1986 
años más tarde, en un artículo de Sarlo a propósito de la publicación de 
Lo imborrable (B. Sarlo, ‘La condición mortal’, Punto de Vista, año XVI, 
no 46, Buenos Aires, agosto de 1993, pp. 28-31)”. Luego, escribe, que su 
investigación no pudo recoger materiales a partir de los que desarrollar 
una explicación de este punto que supere las conjeturas pero que:  

  

 
es posible aceptar la hipótesis según la cual los principales críticos 
saerianos de ese momento, es decir los universitarios, preferían un 
Saer autorreferencial o antirrepresentativista, óptimo para probar 
las armas metódicas del vendaval teórico y la inclinación hacia las 
incertidumbres ideológicas y políticas (digamos, el Saer de Nadie 
nada nunca) aunque El entenado, que fue leída como el abrupto 

                                                 
6 Quizás la perspectiva que tuve sea similar a la de Soldi en La pesquisa (aunque el 

narrador aclara que Soldi se equivoca), a él, que no los conoce desde siempre, Tomatis y 
Pichón le parecen por momentos “al abrigo de las hilachas de pensamiento, de los 
sentimientos contradictorios, de las sensaciones extrañas y de las imágenes fragmentarias, 
incomprensibles y voraces, independientes de toda lógica y de toda voluntad, que forman 
el tejido íntimo de la vida” y le dan la impresión de estar a salvo de “la cenestesia, de la 
indecisión, de la angustia” (La pesquisa 46). 
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reingreso de Saer a la “narratividad”, fue muy estudiada por esas 
mismas corrientes críticas (641).  

 
Más allá de expandir la cuestión de la diferencia de Glosa respecto de 

la recepción del resto de la obra, destaco este párrafo porque señala como 
dominante la lectura autorreferencial y antirepresentativista de Saer a la 
que la mía se opone. Es justamente en “La condición mortal”, la reseña 
de Lo imborrable en la que escribe también sobre Glosa, donde Sarlo 
afirma que hacer una lectura de Saer desde los personajes podría parecer 
inadecuado, en una obra que “nunca ha desmentido su radicalidad 
estética y cuya perfección se funda en la coherencia de la experimentación 
narrativa, de pronto, como un golpe de timbales que se destaca por su 
brevedad de relámpago el pathos de la probable muerte del Gato y Elisa, 
de la segura muerte de Ángel  Leto irrumpe […]” (Sarlo, “La condición”: 
29-30). Otra vez, entonces, la radicalidad estética y la experimentación 
aparecen como contrarias al pathos narrativo7

                                                 
7 En Las políticas del Modernismo, Raymond Williams cita un pasaje de Srindberg en 

el que el autor define a sus personajes como “extractos”, “fragmentos”, “trozos 
desgarrados”, “harapos”, “retazos” y recuerda que esa cita figura en lo que en sustancia, es 
su manifiesto del naturalismo. Se desafía en esa convergencia entre naturalismo y 
modernismo, la identificación por la cual la verdadera escritura modernista y vanguardista 
se supone basada en actitudes hacia el lenguaje que pueden generalizarse. El desafío, 
explica, es hacia ciertas tendencias de la lingüística aplicada y respecto de las formas de 
análisis literario aparentemente derivadas de ellas, que se han apropiado de una versión 
selectiva del modernismo y dentro de ésta “de una definición interna y autoaprobatoria de 
las vanguardia, como forma de ratificar sus propias posiciones y procedimientos mucho 
más restringidos” (90). La provocación al citar a Strindberg estaría en que presenta una 
versión del personaje como “conglomerado” o “extracto”, que se ha considerado como 
características de la escritura modernista “todo lo cual no obstante se basa en una 
afiliación a procesos sociales reales e incluso en un deseo de representarlos […]” (90). El 
olvido de que los movimientos y los estilos no son unidireccionales, nos impide ver que la 
oblicuidad y la complicación del lenguaje cifrado no son los únicos procedimientos con 
los que una literatura pueda considerarse estéticamente radical.  

, y es ahí sin embargo donde 
algo que no estaba previsto aparece: Sarlo escribe justamente que de 
pronto, como un golpe de timbales, hay una irrupción, pero eso no 
modifica su modo de leer a Saer. Es ahí, como ya se dijo: en el borde 
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entre lo fragmentario del lenguaje y lo atiborrado de algunos momentos 
de la narración que se recortan de la figura instituida de la nada saeriana, 
donde para decirlo con palabras de Alain Badiou: algo, “llega de más".  

Entre las lectura más recientes de Saer, la de David Oubiña, es la 
que va más lejos en comprobar la suspensión del sentido y del avance 
narrativo porque busca con una intensidad indudable el modo en el que 
el lenguaje es llevado hasta lo extremo para probar su resistencia, “para  
arrastrarlo hasta ese confín en donde se abisma y encuentra su punto 
ciego. En donde convoca inevitablemente al silencio” (El silencio 30). En 
un ensayo anterior a la publicación de El silencio y sus bordes, el autor 
escribía que la profusión de comas que se convierte en rasgo distintivo de 
la frase saeriana provoca el fraccionamiento, “de modo que todo lo que lo 
que debería hilar un continuo sólo conserva su función de manera 
precaria, avanzando al costo de la dispersión” (“Lo irrecuperable”157). 
Para el crítico, todo lo que queda afuera de los paréntesis 
fenomenológicos trazados por la escritura, pertenece al plano de la 
inferencia o al de la invención (154). Si lo que se lee al mirar las novelas 
de Saer es su insistencia poética, si se mira su dimensión lingüística, lo 
que hace Saer con la detención de la prosa y la frase; es lo mismo, de 
algún modo, leer una novela sola, leer cada novela por separado. Pero si 
hay algo como creo, suspendido sobre cada libro y arrastrándolo hacia el 
siguiente o hasta el anterior, si hay un hilo que puede seguirse, aparece en 
la narración lo afirmativo. Oubiña escribe al final del ensayo: “que —a 
diferencia de Proust— es porque no recuerda, que el narrador saeriano 
puede escribir” (“Lo irrecuperable” 168). Acuerdo con este aspecto de su 
planteo pero mi interpretación difiere de la suya, justamente porque 
escribe. Como si dijéramos que lo que queda de la negación es algo 
certero y material: la escritura que afirma que dice algo. Aunque diga lo 
oscuro y la nada, aunque balbucee; pronuncia, vocifera o murmura. Dos 
veces, aparece en “La mayor” la mención al transcurrir y hay en ese 
párrafo algo que se sitúa en la misma línea de mi argumentación:  

 
Ahora estoy metiéndome, con el pijama puesto, entre las sábanas 
heladas, tiritando. Estoy adentro. Y la mano, saliendo de entre las 
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sábanas heladas, va palpando la superficie rugosa de la pared 
amarilla hasta encontrar, lisa, la llave de la luz. Ahora estoy en la 
más perfecta oscuridad. No se ve nada, nada, ni adentro, ni 
afuera, lo que se dice nada: y algo, sin embargo, transcurre, 
parsimonioso, por decir así, en lo negro, a pesar de la aparente, y no 
solamente exterior, inmovilidad. Por un momento no pasa, como 
quien dice, nada, aunque se sepa, ¿desde cuándo?, que algo, en el 
interior, o en el interior de lo cual titila, por decir así, la negrura, 
transcurre: en la más ardua oscuridad. (cursiva mía, 141) 

 
La segunda vez, sabemos que lo único que transcurre es la negrura, 

pero también en todo el cuento lo único cierto, lo indudable, es el 
transcurrir: algo se mueve a pesar de la aparente inmovilidad8. En 
Cicatrices, Ángel, que estaba a cargo de la sección “Estado del tiempo” en 
el diario La Región, encuentra la fórmula para escribir el informe 
meteorológico sin tener que entender los aparatos de observación: 
“Mantiénese invariables las condiciones en ésta”, pero cuando el director 
descubre que durante veinte días el estado del tiempo según Ángel había 
sido exactamente el mismo, decide inventar. La invención entonces se 
vuelve fantástica y desmesurada9

                                                 
8 En Nadie nada nunca hay una frase que evidencia la certidumbre del transcurrir: 

“Es el día. A la noche, la luz se apaga. La noche es negra, uniforme, pero no es otra cosa 
que el día que sigue, la misma luz que se vuelve negra en virtud justamente de su 
continuidad” (103).Lo que aparece allí es lo cíclico, pero el ciclo es también un modo de 
concebir la duración: lo que transcurre. 

. Es también cerca de los fragmentos en 
los que Saer inventa fenómenos climáticos que siempre ocurren a 
destiempo, donde se sitúan los momentos de mayor avance narrativo y es 
la descripción de esos prodigios la que conecta los relatos. La invención 
del estado del tiempo abre casi siempre un nudo, un episodio narrativo 

9 “De acuerdo con las cifras que aparecían cada día en las columnas del diario, la 
ciudad se oprimía, sudaba, se sentía rejuvenecer con temperaturas primaverales, 
experimentaba lluvias de sangre detrás de los ojos y golpeteos furiosos y sordos en los 
tímpanos por los efectos de la presión atmosférica” (Saer, Cicatrices 9). 
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en el que pasa algo10

La narración avanza resuelta cuando Tomatis llama por teléfono a 
Pichón mientras la ola de calor cocina la ciudad en Las nubes, cuando el 
rigor del verano lo retrotrae a un poco más de realidad y todos los 
tiempos parecen conectarse: primero porque aunque Pichón y Tomatis 
que viven en hemisferios diferentes: “de tal modo que cuando uno está en 
pleno verano el otro ve golpear los puñados de lluvia helada contra la 
ventana” un domingo de mayo en que hablaron un poco más que de 
costumbre del tiempo y a pesar de la diferencia de estación, de país, de 
continente y de hemisferio, las condiciones climáticas son por primera 
vez idénticas. Luego, porque ahí vuelve a contarse el tiempo de La 
pesquisa y con él, vuelven también a incluirse en las capas temporales de 
Las nubes, momentos que cuando se publicó ese libro no existían pero 
sabemos ahora que habrían sucedido en ese lapso y a partir de ese núcleo: 
“Recepción en Baker Street” y “En línea”. En este último, la conversación 
telefónica ocurre de nuevo y al revés que en Las nubes, y Pichón, deja de 
ver el aire triste y sombrío que destella en la llovizna helada, para ver en 
su lugar lo que ve Tomatis: la frescura amable de una mañana de 
primavera deliciosa. Lo que ahí aparece, está disperso por la obra, podría 
decir: sólo está en la obra, porque esa amabilidad no se concentra nunca 
en un relato, no caracteriza del todo ningún relato separado, ni ninguna 
novela, pero porque sé que está, más allá de una frase o de un cuento, 
porque sé que a veces aparece, la espero. Espero que se dé eso que para mí 
y porque es mío es lo propio de Saer. 

. Contar esas historias, es también cortar la 
invariancia o la variación lenta de la prosa. 

                                                 
10 Algunos de esos episodios ocurren durante el octubre “casi otoñal” de “Por la 

vuelta”, con el calor agobiante de Nadie nada nunca cuando se espera ya el otoño; con la 
nieve de primavera en el cuento de Lugar (“Nieve de primavera”). El calor inusual en 
medio de uno de los inviernos más crudos, y el verano intempestivo que desencadena una 
sucesión anómala de estaciones marcan el comienzo de Las nubes. 
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