BOLETIN/16 del Centro de Estudios de Teorfa y Critica Literaria (Diciembre de 2011)

Los dias del tabaco de Macedonio.
Notas sobre lo propio de la literatura de Saer

Valeria Sager
Universidad Nacional de La Plata - CONICET

1. Siempre crei que en el fragmento en el que Saer escribe acerca de
aquel dia de 1968 en el que camind junto a Borges por las calles de Santa
Fe, en la frase en la que cuenta que Borges se detuvo bruscamente y le
lanz6 a quemarropa: “;No le parece una groseria de parte de Valery
llamar Cabeza (Teste) a un sefior muy inteligente?” (Saer, “Borges
francéfobo” 23) habia una explicacién del nombre de Tomatis. Como si
esc modo de nombrarlo tradujera “Monsieur Teste” al rioplatense:
alguien que estd —dirfamos— un poco del romate y lleva por eso y
porque en su figura se destaca que tiene “una cabeza de forma rara” (Saer,
“Por la vuelta” 322"), el nombre que metonimicamente le corresponde.
La conjetura resulta imposible desde el punto de vista cronoldgico,
porque la conversacién con Borges ocurrié cuando el personaje de Saer ya
tenfa el apellido puesto desde que aparecié asi nombrado en el cuento
“Por la vuelta” de Palo y hueso’. Pero quizds haya algo en Tomatis de esa
criatura de Valery que “no tenfa un grano de esperanza” (Valery 37). Tal
vez el hecho de que Saer recuerde ese episodio y lo escriba en unas lineas

! Todas las citas en las que se hace referencia a cuentos de Saer corresponden a la
edicién de los Cuentos Completos.

% La escritura de los cuentos de Palo y hueso seria, si se sigue la fecha que aparece en
Cuentos completos, de 1961, pero la publicacion del libro es de 1965.
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de “Borges francéfobo” hace que la hipétesis de algin parentesco entre
ambos sea al menos una posibilidad.

También el tio de Tomatis, del que el personaje hereda el nombre de
pila y “ciertas rarezas de comportamiento” (“El hombre” 12), el tio que
en “El hombre no cultural” disfrazaba sus siestas de especulaciones sobre
el chorro de sustancia anterior a la forma en el que las reacciones
quimicas se encaminaban hacia la opcién “‘vida, ‘animal’, ‘hombre’, ‘yo’,
etcétera’ (13), parece tener algo de Teste. Pero a pesar de la resignacién
ante la nada, de su tendencia a ser conciencias puras y milimétricas,
similares a la que personifica Edmond Teste, tanto Tomatis como su
antepasado se entregan por momentos a lo luminoso y a lo placentero.
Del tio, sabemos que era un hombre jovial y que como al Gato, le
gustaba el vino blanco. Sabemos, que al descender a las cavernas
inferiores, atravesando corredores oscuros para llegar con el pensamiento
al fondo inaccesible, busca la zona informulada que es el fundamento del
hombre y que el magma que alli espera encontrar es el flujo prehumano
que si bien arroja al hombre al centro mismo de las tinieblas, lo ha
empujado primero hacia la luz y lo ha expuesto un momento en ella.

De casi todos los personajes de Saer se nos dice que al menos por
algunas horas, obligan a las fuerzas que tiran hacia lo oscuro a quedar
fuera de sus vidas, aunque siempre “sin dejar de saber ni un solo instante
que, en las inmediaciones, dispuestas [...] a arrebatarlos, esas fuerzas
palpitan todavia” (La pesquisa, 172). Ese intervalo de latencia, el tiempo
en el que lo oscuro queda alrededor pero no los incluye y no los hunde,
es aqui mi punto de partida.

En ese primer cuento de Saer en el que Tomatis es ya Tomatis: “Por
la vuelta”, Horacio Barco trata de explicar que la idea que su amigo se
hacia del bien no tenia nada que ver con la felicidad. Todo lo contrario
—dice—: “porque esa idea del bien implica un conocimiento intenso de
la realidad que predispone a impedir cualquier tipo de abandono que no
tenga por objeto enriquecer ese conocimiento” (308). En la exposicion de
la nitidez con la que se les presentaban a los dos la certeza de que la vida
no tiene sentido y la evidencia de que no podia existir para ellos algo
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semejante a la felicidad, Barco recuerda una discusién que retoma el final
de “Algo se aproxima” pero que invierte el lugar del que pregunta y el que
responde. Si en el cuento del primer libro de Saer, Barco parecia
convencido (“— ;La vida? ;Sentido? ;Muchacho!— dijo riendo [...]
Después lo mir6 a él y a Leén, que lo miraban. Abrié los brazos y los
palmeé a los dos—.Ninguno, por supuesto —dijo” (“Algo” 536)), aqui
algo de inquietud parece persistir: ““De acuerdo’, le ha dicho yo mds de
una vez, ‘pero si la felicidad no es posible ;para qué vivimos? > A lo que
Tomatis le responde que si el hombre siguié viviendo hasta ahora quiere
decir que la felicidad es algo de lo que se puede prescindir. "‘De acuerdo’,
le digo yo. ‘Pero ;quién la inventd? ;Dios? * Tomatis sonrie pensativo
cuando oye la palabra:

‘Dios no existe’ —dice con voz suave y serena—. El hombre. Pero
no la inventd. Surge en él de un modo natural, como una
condicién permanente que la insuficiencia de su conciencia
inmediata impone a la realidad. ‘Ahora bien” —le digo yo— ;qué
necesidad hay de ponerle condiciones a algo que no tiene sentido?
‘Para ddrselo’ —dice Tomatis—, ‘y antes de que me lo digas,
prefiero aclararlo por mi propia cuenta: aunque esa condicién
pretenda exigir como gratificacién algo que no existe’” (“Por la
vuelta” 308).

Barco, al comienzo del cuento, escribe en su cuaderno que no debe
haber habido en todo el mundo noches mejores que las que pasaron
cuando eran mds jévenes caminando lentamente por la ciudad y
conversando sobre mil cosas. No dice “felicidad” o “noches mis felices”,
escribe: “mejores”; pero hay en esa afirmacién, al menos un recuerdo
brillante y alegre de las viejas épocas. Escribe ademds que Tomatis
identifica esas caminatas con la idea del bien y que llama a esas porciones
de bien, a las jornadas que pasaban juntos con Barco y los demds: “los
dias del tabaco de Macedonio”. Con esa imagen, fija una especie de
aceptacion sin anhelos porque parece —recuerda Barco, que solfa decir
Tomatis— que el viejo Macedonio era el arquetipo de los que fuman si
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tienen tabaco y que si no lo tienen no hacen el menor esfuerzo por
conseguirlo. El bien, dice al fin, era para Tomatis “una aceptacién bdsica
de la vida” (307), pero la fébula sobre Macedonio no cancela el gusto por
el tabaco, la aceptacién no es del todo una apatia.

Marfa Teresa Gramuglio advirtié el cambio de tono que hay en
Lugar, ese libro que al comienzo le produjo una “impresién incémoda”
hasta llegar a parecerle “ajeno a los rigores constructivos y éticos que
caracterizaron siempre la literatura de de Saer” (Gramuglio, Lugar, 262).
Hay alli como ella anota, escenas “menos conflictivas que las
predominantes en las narraciones anteriores”, episodios que prefiguran
cierta reconciliacién que La grande, “aun con toda su carga de melancolia
y conciencia de los ultrajes irreparables del tiempo hace bien perceptible”
(269). Es en uno de los cuentos de Lugar, donde creo que el borde que
define a Tomatis entre la resignacién y la dicha se precisa en un pdrrafo.
Se trata de “Cosas sonadas” que traza con lineas invertidas el argumento,
la prosa entrecortada y hasta el clima que rodea al personaje en “La
mayor”. Aqui, la hija de Barco ha ido a visitar a Tomatis y como respuesta
al relato de su novio sobre un plato que comié en Europa y que llevaba
por nombre “plato sofiado”, dice: “todos los platos que nos ofrece el
mundo son sonados, no tnicamente el redondel de caldo amarillo
humeante, que yace sobre la mesa, sino también cada una de las
cucharadas, que con aceptacion resignada, nos llevamos a la boca”
(“Cosas”, 121). Si la reflexién de Gabriela pone en escena el mismo
razonamiento que podria haber proferido Tomatis respecto de su galletita
y de su té, o el mismo que aparece cuando prueba las sopas de su
hermana en Lo imborrable, esta vez, que sucede en la penumbra tibia del
anochecer, y bajo un cielo que incompatible con el de la noche fria y
oscura de “La mayor” era azul, luminoso y sin una sola nube, Tomatis
sonrie y enseguida, la sonrisa se hace mds amplia y secretamente
orgullosa.

Alberto Giordano se preguntaba en su libro sobre Puig: “;por qué
no encontramos en la critica, ni siquiera en aquella que comparte
nuestras apreciaciones, una referencia a eso que serfa lo propio de esa



BOLETIN/16 del Centro de Estudios de Teorfa y Critica Literaria (Diciembre de 2011)

literatura, lo que ella tiene, para nosotros, de incomparable?”, y también:
“scémo evitar, si no ha ocurrido ya, que nuestro gusto se convierta en
prejuicio critico, que lo valioso nos parezca tal solo porque nos hace
felices?” En ese fragmento hay un eco de lo que quiero preguntarme
sobre Saer y a la vez un problema porque quizds entre lo propio de Saer y
lo que busco, se extiende una distancia demasiado grande. Acaso, lo
propio de una literatura es s6lo propio para nosotros.

El debate entre Beatriz Sarlo, Maria Teresa Gramuglio, Matilde
Sédnchez y Martin Prieto, publicado en 2000 en Punto de vista con el
titulo de “Literatura, mercado y critica’, toca un costado de la
controversia que significa definir qué es lo propio de la literatura de Saer.
A partir de la insistencia de Sarlo en que Saer es siempre el mismo Saer, es
decir que escribe siempre igual de comienzo a fin, Matilde Sinchez senala
que en realidad Saer tiene dos grandes lineas: E/ limonero real y El
entenado “que aunque tengan puntos en comun podrian ser novelas de
dos primos” (Gramuglio, “Literatura” 2). Para Sinchez, Saer se parece en
eso a Navokov porque a sus lectores se los puede dividir entre quienes
prefieren Lolita y quienes prefieren Pdlido fuego. Gramuglio, por su parte,
dice que lo que unirfa esas dos lineas serfa la entonacién, la diccién, la
puntuacién, el ritmo de la frase, la colocacién del adjetivo, la narracién
de pequefios episodios. Del mismo modo Mirta Stern, en un ensayo de
comienzos de los 807, escribfa que advertir en la obra de Saer el trazado
de una linea constante y en desarrollo (una sdlida unidad y una tnica
historia) no implica “una mera consideracién de las recurrencias
temdticas, o de la continuidad de personajes y de escenarios que servirfan
a lo sumo, para determinar su adscripcién a un proyecto faulkneriano de
escritura.” Lo que Stern subraya, en cambio, es que esa mecdnica interna:

[...] apunta a destacar un minucioso trabajo verbal, que opera
tanto en torno a determinadas estructuras del relato, como sobre

3 El articulo se publicé originalmente en Hispamérica (no 37, Maryland, abril de
1984, pp. 15-30). Aqui se cita segtin la edicién de Julio Premat de Glosa-El entenado que

en su “Dossier de la obra”, lo incluye.
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la base que le proporcionan ciertos sintagmas y significantes o,
incluso, series fonéticas dominantes —elementos todos cuya
recurrencia y progresiva expansién los va definiendo,
paulatinamente, como matrices o ndcleos generados de la
escritura—. (Stern 829).

La perspectiva es curiosa porque las recurrencias temdticas y la
continuidad de personajes parecen ser desplazados como centro de
interés: “mera adscripcién a un proyecto faulkneriano” y porque al
postergarlas, se harfa evidente lo que para Stern es lo propio de Saer: el
trabajo verbal con los sintagmas, los significantes y las series fonéticas. Si
el interés estd puesto en el lenguaje, en el ritmo y la colocacién de los
adjetivos, en el uso de las comas y la expansion casi infinita de las frases,
lo propio de Saer es la melancolia, la incertidumbre, la atraccién por lo
que se disgrega y tiende hacia la nada; lo propio de Saer para mi, al
contrario, lo que tiene para mi de incomparable, es lo que queda del otro
lado y traza hacia adentro una orilla o un borde entre la continuidad
narrativa y la escritura partida®.

George Steiner escribié que la palabra oenwvre implica una ldgica de
desarrollo, de estructura revelada gradualmente: “cuando se trata del
autor de una oeuvre, todo juicio es provisional, porque al leer cada libro
pensamos ‘tiene que estar persiguiendo algo’, la préxima novela puede dar
peso a lo que parece ficil en la anterior” (330). El articulo que Norma
Desinano publicd en setecientosmonos en 1967, exponia casi con las
mismas palabras de Steiner, su decepcién respecto de La vuelta completa:
“la actividad futura modificard la significacién del conjunto” (18). Es

4 Lo que Gabriela Barco recuerda que le ha contado su padre sobre la conversacién
que una noche tuvieron con Tomatis, cuando él le pregunto: “;Carlitos, a tu juicio, qué es
una novela?” Y Tomatis le contest6: El movimiento continuo descompuesto” (cursiva en el
original, La grande 165), daria cuenta también de ese borde en el que pienso que se pliega
la obra saeriana. Los cuentos son los que contribuirian a disgregar el continuo novelesco
para al final, incrustarse en lo que narra cada novela desde un relato absoluto que no
existe, que nunca se completa, pero que si lo componemos imaginariamente se pareceria
al modo en el que La grande cose imdgenes y episodios que antes estaban separados.
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Saer mismo quien desestimé la posibilidad de que la cuestién de la
reaparicion de personajes provocara una especie de sistema de
continuidad y de desarrollo de una intriga novelistica como la que se da
en la obra de Balzac: “Para mi —explica— la reaparicién de personajes es
una manera de negar la progresion de la intriga y de insertar en cualquier
instante del flujo espacio-temporal (es una convencién novelistica como
cualquier otra) momentos que permitan el desarrollo de una determinada
estructura narrativa’ (“Dialogo” 16). Tengo la impresién de que leimos a
Saer siguiendo paso a paso sus propias explicaciones, su teoria de la
novela —o atin esa provocacién de Washington Noriega que espantado
ante la posibilidad de escribir una novela dice que €l no va a dejar més
que fragmentos (Glosa)—. De modo que de esa teorfa y de esa frase, nos
quedd la certeza de que Saer escribe sélo fragmentos mds que el
momento atin mds heterocrénico en el que al fin esos pedazos —de los
que nos hemos convencido “que no se pueden juntar” (Cicatrices) — se
conectan de algiin modo y en algin tiempo.

Si se tratara de elegir entre dos lineas, preferiria quizis E/ entenado, o
todavia buscando la narracién mds didfana y progresiva: La grande. Pero
no, o no sélo La grande. Prefiero pensar la obra como un todo en el que
cada libro modifica algo de los anteriores atin mds alld de su estructura
formal. No creo que como dice el escritor, la reaparicion de personajes sea
una convencién como cualquier otra, porque si realmente la literatura de
Saer desdefara la progresién de la intriga y si su obra solamente tendiera
a la experimentacién y a la disgregacién narrativa, la escritura se hubiera
detenido en el cuadrado negro que aparece en una pdgina de £/ limonero
real, o en “La mayor”. Si no hubiera progresién, la dltima imagen que
tendriamos de Tomatis serfa la que en ese cuento se expone como el
extremo después del cual sélo habria silencio. Contrariamente, sabemos
que el personaje desesperado de “La mayor” y de Lo imborrable, va a
reirse con una amplia y orgullosa sonrisa (“con un aire resignado que no
consigue disimular su intensa, por no decir infantil satisfaccién” (“Cosas”
115)) cuando Gabriela Barco lo visite; que atin muchos afos después de
Glosa, Tomatis todavia se escribe con el Matemdtico que vive en
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Estocolmo; que en algiin momento va a dejar su trabajo en el diario
porque su tio le dejé una herencia (“El hombre no cultural”), o que
cuando Simone, el personaje nombrado en Nadie nada nunca, lo llamé
para decirle que habian secuestrado al Gato y a Elisa quiso salir corriendo
para buscar a Héctor y luego para ver si Mario Brando podia hacer algo
(La grande). Si lo propio de Saer es sélo la melancolia, la lentitud de la
prosa, el escribir pero no decir nada y la negacién, ;qué necesidad habria
de ponerle condiciones a algo que no tiene sentido? La respuesta que
darfa entonces es también la de Tomatis: para ddrselo, aunque esa
condicién pretenda exigir como gratificacién algo que no existe.

2. En 2003, una breve intervencién critica de Martin Kohan
senalaba algo que se convirtié para mi en un hueco, un espacio que se
abria en el terreno homogéneo de las notas que por esos afios acumulaba
en un cuaderno al que iban a parar apuntes de lecturas y ensayos de
frases. Tanteos con los que me aproximaba a la composicién de algunas
conjeturas sobre la obra de Saer que me dejaran explicar por qué lo leo y
me permitieran a la vez escribir, que la razén mds intensa entre las
respuestas posibles no estaba en la mayoria de los estudios criticos que
acompanaron esa obra desde sus comienzos. Lo que Kohan advierte en
esas pdginas es primero que “Ya nadie parece creer en todo, no al menos
en la teorfa literaria o en la critica literaria. Ya nadie parece creer en todo,
ni en un todo, ni en el todo” (81). Después, constata una diferencia: atin
si ya nadie parece creer en el todo —escribe— puede verificarse en la
critica literaria el sostenimiento o la recuperacién de una voluntad de
lectura totalizadora, dos libros publicados en 2002: La dicha de Saturno
de Julio Premat y Las wvueltas de César Aira de Sandra Conteras se
propusieron dar cuenta de un todo literario y para hacerlo recuperaron
también ciertas categorfas (la de obra y la de autor) que dos de los
grandes autores del posestructuralismo (Barthes y Foucault) habian
declarado difuntas.

En lo que Kohan dice encontré atn algo mds que lo que estaba en
los libros a los que se refiere, porque lo que el critico ve es algo que yo no
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habia visto: que Premat y Contreras no s6lo leen de un modo luminoso a
Saer y a Aira sino que hacen algo que en el momento en el que sus libros
aparecen, no era comun: leer la obra de un autor como un todo. Lo que
entend{ entonces es que La dicha de Saturno y Las vueltas de César Aira
ademds de construir un gran relato, mostraban que por si mismos, Saer y
Aira parecfan exigir una lectura de obra. Pero sobre todo, descubri que lo
que me llevaba a seguir leyendo a esos dos autores no era tnicamente el
entusiasmo que me producia cada libro, sino que habia algo exterior que
flotaba alrededor y los atraia. Como senala Contreras en su respuesta a la
intervencién de Kohan: no se trataba sélo de una diferencia respecto del
contexto de los estudios criticos de aquel momento, donde lo que se
imponia era el disefio y la lectura de corpus. No se trataba de que la
“vuelta” a la categoria de obra y de autor hubiera querido postularse a
favor de la lectura de autor contra la lectura de corpus (Contreras,
“Intervencién” 86) sino de senalar que mds alld de las temporalidades
propias de la historia de la teoria literaria y de la critica, mds alld de las
politicas, que vuelven dominantes lineas de investigaciéon determinadas y
pueden proponer, retomar o volver caducos modos de leer; también hay
algo que estd en las obras. Hay algo propio en las obras que se obstina en
apuntar hacia una lectura particular cuya dimensién hard girar o sostener
un punto de vista.

Los intereses de la critica se despiertan a veces porque el critico
advierte en algin momento y en ocasiones por azar, alguna tendencia
mds o menos extendida y visible en la practica de escritores y artistas; en
otras circunstancias la inquietud que provoca un problema, una teorfa o
una pregunta de orden histérico o filoséfico lleva hacia las obras. Si la
primera opcién se configura a partir de un corpus preexistente, la
segunda de modo mis visible, lo construye. Lo que quisiera explorar es la
posibilidad de wun intermedio: la construccién critica de una
preexistencia. Si mi atencién a la categoria de obra para pensar el modo
en el que se configuran los proyectos de Aira y de Saer, es s6lo mia, mi
gusto, mi eleccién; lo que aparece como pregunta es si al enunciar las
razones con las que exponer esa ocurrencia no se da algo que ya estaba. Se
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tratarfa entonces de afirmar que al indagar la nocién de gran obra
novelistica en la literatura argentina del siglo XX y llevando la linea de
tiempo hasta el presente, esos dos autores y esas dos obras serfan lo que
irfamos a buscar’. Pero ahora, aqui, escribo sobre Saer porque para
quienes empezamos a leer a Aira y a Saer mds o menos a mediados de los
afos 90 y al mismo tiempo, el libro de Contreras fue casi una lectura de
comienzos; sobre Saer, en cambio, habfa ya un canon critico que no
podia saltearse. Lo que encontramos, los que leimos por primera vez a
Saer en una sucesion desordenada que iba por ejemplo de La pesquisa
(que en nuestros primeros afos de facultad acababa de publicarse) a La

> Segtin Julio Premat la obra de Juan José Saer “es la mds ambiciosa obra novelesca de
la literatura argentina” (Héroes: 202) y se configura como un todo absolutamente
orgénico (167). El proyecto de Aira se exhibe tal como senala Graciela Speranza como
sostenido por una “inadecuacion radical”(cursiva en el original) que al contradecir la
l6gica racional y eficientista del sistema parece atentar contra cualquier principio formal
totalizador y en cambio se presenta al mismo tiempo como un paraddjico proyecto
unificador: “Va a llegar un momento —escribié Aira— en que algtin critico va a ver las
relaciones, c6mo es todo el asunto, no sélo una novela (...) la critica que se hace
habitualmente se restringe a un libro y nada mds. Un libro no es absolutamente nada”
(Speranza: 302-304). Lo que me interesa de la perspectiva absoluta de la gran obra es
construir un dispositivo para mirar la literatura argentina en una direccién disonante con
las lineas dominantes de la critica y de la historia de sus obras porque esa historia parece
indicar que no ha habido en ella ni en el siglo XIX, ni en el XX muchas grandes obras
novelisticas o ain de modo mds enfitico que no hay en la linea de la literatura argentina
del “consenso” (Dalmaroni, 2010), otorgado por la consagracion y el reconocimiento de
los lectores expertos y de los protocolos de lectura académicos en la linea més valorada en
el campo de la produccién restringida (Bourdieu), un proyecto novelesco que
conformado como gran obra sea efectivamente tan grande (tomando en cuenta el
volumen) como el de Saer y el de Aira. Si otros proyectos y otros autores pudieran
presentarse como andlogos a los que aqui propongo, pienso, pongamos por caso, en
Fogwill, Andrés Rivera, Héctor Tizén o Puig, la estructura légica que Steiner le atribuye a
la oeuvre y que mi perspectiva considera decisiva en la configuracién de una gran obra no
es del mismo modo precisa y formalmente exacta en esa constelacién. Quizéds sea sélo la
literatura de Puig la mds cercana a esta definicién pero la cantidad de novelas que
publicé es menor a la de Saer. Por otra parte, es preciso advertir que aunque desde el
inicio el cotejo se cristalice como impropio por arcaico o extempordneo, porque pone en
paralaje temporalidades y escrituras inconmensurables, el tnico autor con el que podria
medirse la configuracién estricta de una gran obra novelistica es Manuel Galvez.
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mayor (que se encontraba entonces en la edicién de Capitulo en las mesas
de saldo de las librerias), fueron las resefias que Punto de vista publico
después de cada libro y “El lugar de Saer” de Gramuglio. En ese
conjunto, aunque siempre se afirmaba la fidelidad de Saer a un proyecto
y su apuesta por la obra futura, habia algo que no coincidia con lo que yo
encontraba en la serie alterada que habfa resultado de mi orden de
lectura. Me refiero a una concordancia con lo que dice Gramuglio de
Lugar y de La grande (Gramuglio, “Lugar”) que ya estaba en germen en
La pesquisa 'y que, al leer la obra casi desde el final hacia el comienzo, me
impulsaba a no ver en todo, el pesimismo de Saer.°

Respecto el seguimiento que Punto de vista hace cada vez que se
publica un libro de Saer desde La mayor hasta El entenado, Dalmaroni
reflexiona sobre la nica ausencia en esa linea continua: “Punto de Vista
no publicd, como venia haciéndolo con los libros anteriores, resefa ni
comentario alguno sobre Glosa; la revista se ocupé de esa novela de 1986
afos mds tarde, en un articulo de Sarlo a propésito de la publicacién de
Lo imborrable (B. Sarlo, ‘La condicién mortal’, Punto de Vista, aho XVI,
no 46, Buenos Aires, agosto de 1993, pp. 28-31)”. Luego, escribe, que su
investigacién no pudo recoger materiales a partir de los que desarrollar
una explicacién de este punto que supere las conjeturas pero que:

es posible aceptar la hipédtesis segtin la cual los principales criticos
saerianos de ese momento, es decir los universitarios, preferfan un
Saer autorreferencial o antirrepresentativista, ptimo para probar
las armas metddicas del vendaval teérico y la inclinacién hacia las
incertidumbres ideoldgicas y politicas (digamos, el Saer de Nadie
nada nunca) aunque El entenado, que fue leida como el abrupto

¢ Quizés la perspectiva que tuve sea similar a la de Soldi en La pesquisa (aunque el
narrador aclara que Soldi se equivoca), a él, que no los conoce desde siempre, Tomatis y
Pichén le parecen por momentos “al abrigo de las hilachas de pensamiento, de los
sentimientos contradictorios, de las sensaciones extrafias y de las imdgenes fragmentarias,
incomprensibles y voraces, independientes de toda légica y de toda voluntad, que forman
el tejido intimo de la vida” y le dan la impresion de estar a salvo de “la cenestesia, de la
indecision, de la angustia” (La pesquisa 46).
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reingreso de Saer a la “narratividad”, fue muy estudiada por esas

mismas corrientes criticas (641).

Mis alld de expandir la cuestién de la diferencia de Glosa respecto de
la recepcién del resto de la obra, destaco este pdrrafo porque senala como
dominante la lectura autorreferencial y antirepresentativista de Saer a la
que la mia se opone. Es justamente en “La condicién mortal”, la resefia
de Lo imborrable en la que escribe también sobre Glosa, donde Sarlo
afirma que hacer una lectura de Saer desde los personajes podria parecer
inadecuado, en una obra que “nunca ha desmentido su radicalidad
estética y cuya perfeccién se funda en la coherencia de la experimentacion
narrativa, de pronto, como un golpe de timbales que se destaca por su
brevedad de relémpago el pathos de la probable muerte del Gato y Elisa,
de la segura muerte de Angel Leto irrumpe [...]” (Sarlo, “La condicién™
29-30). Otra vez, entonces, la radicalidad estética y la experimentacién
aparecen como contrarias al pathos narrativo’, y es ahi sin embargo donde
algo que no estaba previsto aparece: Sarlo escribe justamente que de
pronto, como un golpe de timbales, hay una irrupcién, pero eso no
modifica su modo de leer a Saer. Es ahi, como ya se dijo: en el borde

7 En Las politicas del Modernismo, Raymond Williams cita un pasaje de Srindberg en
el que el autor define a sus personajes como “extractos’, “fragmentos”, “trozos
desgarrados”, “harapos”, “retazos” y recuerda que esa cita figura en lo que en sustancia, es
su manifiesto del naturalismo. Se desaffa en esa convergencia entre naturalismo y
modernismo, la identificacién por la cual la verdadera escritura modernista y vanguardista
se supone basada en actitudes hacia el lenguaje que pueden generalizarse. El desafio,
explica, es hacia ciertas tendencias de la lingiiistica aplicada y respecto de las formas de
andlisis literario aparentemente derivadas de ellas, que se han apropiado de una versiéon
selectiva del modernismo y dentro de ésta “de una definicién interna y autoaprobatoria de
las vanguardia, como forma de ratificar sus propias posiciones y procedimientos mucho
mis restringidos” (90). La provocacién al citar a Strindberg estarfa en que presenta una
version del personaje como “conglomerado” o “extracto”, que se ha considerado como
caracteristicas de la escritura modernista “todo lo cual no obstante se basa en una
afiliacidn a procesos sociales reales e incluso en un deseo de representarlos [...]” (90). El
olvido de que los movimientos y los estilos no son unidireccionales, nos impide ver que la
oblicuidad y la complicacién del lenguaje cifrado no son los tnicos procedimientos con
los que una literatura pueda considerarse estéticamente radical.
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entre lo fragmentario del lenguaje y lo atiborrado de algunos momentos
de la narracién que se recortan de la figura instituida de la nada saeriana,
donde para decirlo con palabras de Alain Badiou: algo, “llega de mds".

Entre las lectura mds recientes de Saer, la de David Oubinfa, es la
que va mds lejos en comprobar la suspension del sentido y del avance
narrativo porque busca con una intensidad indudable el modo en el que
el lenguaje es llevado hasta lo extremo para probar su resistencia, “para
arrastrarlo hasta ese confin en donde se abisma y encuentra su punto
ciego. En donde convoca inevitablemente al silencio” (£/ silencio 30). En
un ensayo anterior a la publicacién de E/ silencio y sus bordes, el autor
escribia que la profusién de comas que se convierte en rasgo distintivo de
la frase saeriana provoca el fraccionamiento, “de modo que todo lo que lo
que deberfa hilar un continuo sélo conserva su funcién de manera
precaria, avanzando al costo de la dispersion” (“Lo irrecuperable”157).
Para el critico, todo lo que queda afuera de los paréntesis
fenomenoldgicos trazados por la escritura, pertenece al plano de la
inferencia o al de la invencién (154). Si lo que se lee al mirar las novelas
de Saer es su insistencia poética, si se mira su dimensién lingiiistica, lo
que hace Saer con la detencién de la prosa y la frase; es lo mismo, de
algin modo, leer una novela sola, leer cada novela por separado. Pero si
hay algo como creo, suspendido sobre cada libro y arrastrindolo hacia el
siguiente o hasta el anterior, si hay un hilo que puede seguirse, aparece en
la narracién lo afirmativo. Oubifa escribe al final del ensayo: “que —a
diferencia de Proust— es porque no recuerda, que el narrador saeriano
puede escribir” (“Lo irrecuperable” 168). Acuerdo con este aspecto de su
planteo pero mi interpretacién difiere de la suya, justamente porque
escribe. Como si dijéramos que lo que queda de la negacién es algo
certero y material: la escritura que afirma que dice algo. Aunque diga lo
oscuro y la nada, aunque balbucee; pronuncia, vocifera o murmura. Dos
veces, aparece en ‘La mayor” la mencidn al transcurrir y hay en ese
parrafo algo que se sitiia en la misma linea de mi argumentacién:

Ahora estoy metiéndome, con el pijama puesto, entre las sibanas
heladas, tiritando. Estoy adentro. Y la mano, saliendo de entre las
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sdbanas heladas, va palpando la superficie rugosa de la pared
amarilla hasta encontrar, lisa, la llave de la luz. Ahora estoy en la
més perfecta oscuridad. No se ve nada, nada, ni adentro, ni
afuera, lo que se dice nada: y algo, sin embargo, transcurre,
parsimonioso, por decir asi, en lo negro, a pesar de la aparente, y no
solamente exterior, inmovilidad. Por un momento no pasa, como
quien dice, nada, aunque se sepa, sdesde cudndo?, que algo, en el
interior, o en el interior de lo cual titila, por decir asi, la negrura,
transcurre: en la mas ardua oscuridad. (cursiva mia, 141)

La segunda vez, sabemos que lo tnico que transcurre es la negrura,
pero también en todo el cuento lo tnico cierto, lo indudable, es el
transcurrir: algo se mueve a pesar de la aparente inmovilidad®. En
Cicatrices, Angel, que estaba a cargo de la seccién “Estado del tiempo” en
el diario La Regién, encuentra la férmula para escribir el informe
meteorolégico sin tener que entender los aparatos de observacién:
“Mantiénese invariables las condiciones en ésta’, pero cuando el director
descubre que durante veinte dias el estado del tiempo segtin Angel habfa
sido exactamente el mismo, decide inventar. La invencién entonces se
vuelve fantdstica y desmesurada’. Es también cerca de los fragmentos en
los que Saer inventa fenémenos climdticos que siempre ocurren a
destiempo, donde se sittian los momentos de mayor avance narrativo y es
la descripcién de esos prodigios la que conecta los relatos. La invencién
del estado del tiempo abre casi siempre un nudo, un episodio narrativo

8 En Nadie nada nunca hay una frase que evidencia la certidumbre del transcurrir:
“Es el dia. A la noche, la luz se apaga. La noche es negra, uniforme, pero no es otra cosa
que el dia que sigue, la misma luz que se vuelve negra en virtud justamente de su
continuidad” (103).Lo que aparece alli es lo ciclico, pero el ciclo es también un modo de
concebir la duracidn: lo que transcurre.

 “De acuerdo con las cifras que aparecian cada dfa en las columnas del diario, la
ciudad se oprimia, sudaba, se sentia rejuvenecer con temperaturas primaverales,
experimentaba lluvias de sangre detrds de los ojos y golpeteos furiosos y sordos en los

timpanos por los efectos de la presion atmosférica” (Saer, Cicatrices 9).
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en el que pasa algo'. Contar esas historias, es también cortar la
invariancia o la variacién lenta de la prosa.

La narracién avanza resuelta cuando Tomatis llama por teléfono a
Pichén mientras la ola de calor cocina la ciudad en Las nubes, cuando el
rigor del verano lo retrotrae a un poco mis de realidad y todos los
tiempos parecen conectarse: primero porque aunque Pichén y Tomatis
que viven en hemisferios diferentes: “de tal modo que cuando uno estd en
pleno verano el otro ve golpear los pufados de lluvia helada contra la
ventana’ un domingo de mayo en que hablaron un poco mds que de
costumbre del tiempo y a pesar de la diferencia de estacién, de pais, de
continente y de hemisferio, las condiciones climdticas son por primera
vez idénticas. Luego, porque ahi vuelve a contarse el tiempo de La
pesquisa'y con él, vuelven también a incluirse en las capas temporales de
Las nubes, momentos que cuando se publicé ese libro no existian pero
sabemos ahora que habrian sucedido en ese lapso y a partir de ese nicleo:
“Recepcion en Baker Street” y “En linea”. En este tltimo, la conversacién
telefénica ocurre de nuevo y al revés que en Las nubes, y Pichén, deja de
ver el aire triste y sombrio que destella en la llovizna helada, para ver en
su lugar lo que ve Tomatis: la frescura amable de una mafana de
primavera deliciosa. Lo que ahi aparece, estd disperso por la obra, podria
decir: sélo estd en la obra, porque esa amabilidad no se concentra nunca
en un relato, no caracteriza del todo ningtn relato separado, ni ninguna
novela, pero porque sé que estd, mds alld de una frase o de un cuento,
porque sé que a veces aparece, la espero. Espero que se dé eso que para mi
y porque es mio es lo propio de Saer.

1 Algunos de esos episodios ocurren durante el octubre “casi otofial” de “Por la
vuelta”, con el calor agobiante de Nadlie nada nunca cuando se espera ya el otofio; con la
nieve de primavera en el cuento de Lugar (“Nieve de primavera”). El calor inusual en
medio de uno de los inviernos mds crudos, y el verano intempestivo que desencadena una

sucesién anémala de estaciones marcan el comienzo de Las nubes.
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