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“Las luces que poseemos sobre nuestra
esencial, acendrada condicion,

son todavia las que el poeta nos refleja.”
George Steiner, Lenguaje y silencio

Immer ist Dichten eine Ungeduld der

Erkenntnis ... Seine ganz konkrete Passion muss aber auch auf
natiirliche und eindeutige Weise in jeder ihrer Schwingungen den Tod
verraten. Denn so néhrt sie ja den unaufhorlichen, unerbittlichen
Widerspruch gegen die Zeit, die den Tod verhdtschelt.

Elias Canetti, Das Gewissen der Worte

En unas reflexiones relativamente recientes sobre “El concepto de ficcion”
Juan José Saer retoma el viejo enfrentamiento entre ficcion y realidad para
hablar de la verdad: “No se escriben ficciones para eludir, por inmadurez o
irresponsabilidad, los rigores que exhibe el tratamiento de la verdad”, sino
justamente para “poner en evidencia el cardcter complejo de la situacién,
caricter complejo del que el tratamiento limitado a lo verificable implica
una reduccién abusiva y un empobrecimiento. Al dar un salto hacia lo inveri-
ficable, la ficcién multiplica al infinito las posibilidades de tratamiento. No
se vuelve la espalda a una supuesta realidad objetiva: muy por el contrario,
se sumerge en su turbulencia, desdefiando la actitud ingenua que consiste
en pretender saber de antemano, cémo esa realidad estd hecha. No es una
claudicacién ante tal o cual ética de verdad, sino la bisqueda de una un
poco menos rudimentaria.”™

! “Pero esa pasion tan concreta habra de reflejar también, en forma natural e
inequivoca y en cada una de sus oscilaciones, el fantasma de la muerte. Pues de esta
manera alimentara la oposicién incesante e inexorable contra una época que, a su
vez, mima a la muerte.” Tomo la traduccién de Elias Canetti, La conciencia de las
palabras, México, Fondo de Cultura Econémica, 1981, p. 24.

2 Juan José Saer, “El concepto de ficcion” en Punto de Vista, a. XIV, n. 40, jul.-
set.1991, pp. 2-3.
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Desde el convencimiento de que vivimos una época que “mima a la
muerte”, Canetti centra la tarea del escritor contemporaneo en la exigencia
de estar contra, de resistir el poder que, llevado por la paranoia del deseo de
sobrevivir, instala la destruccion en el mundo. Para Canetti esa obligacién
se cumple porque, retomando una idea de Broch, la escritura “es siempre
una impaciencia del conocimiento”.

Saer y Canetti pueden oficiar de marco a estas consideraciones sobre la
novela de José Emilio Pacheco Morirds lejos en cuanto a las implicaciones
de lo verificable cuando se busca auscultar la realidad, una realidad cuyo
movimiento a lo largo del tiempo deja al descubierto la potencia y el enigma
del mal, y que esta novela interroga desde las posibilidades del arte de narrar
—frente al desafio de narrar el horror— desnudando sus resortes
constitutivos, conciente también de sus alcances respecto de los lazos posibles
entre el relato y lo real (el “empeiio de tocar la verdad mediante la ficcién,
una mentira™). Para penetrar tales vinculos Morirds lejos exacerba la investi-
gacion, acude al interrogatorio inquisitorial, cuestiona las certezas de la
légica y de los juicios, los presupuestos de la legalidad, mientras elige apelar
a la conjetura y a la imaginacién, desencuadernando, por asi decirlo, los
estatutos que rigen el relato. El epigrafe de Canetti en esa “lengua salvada™,
el alemdn, por el escritor bulgaro, quiere también interpretar el camino
elegido por la novela de Pacheco, que pareciera buscar angustiosamente,
obsesivamente, atajos para sortear la admoniciéon de Adorno, la condena al
silencio (“Ninguna poesia después de Auschwitz”"), asediando al mismo tiempo
al lenguaje danado por el genocidio y al genocidio mismo, para que nada se
olvide, a través de continua presencia de los intimos lazos entre lectura,
relectura y escritura.

Esta tensién, que implica el vinculo entre verdad y escritura, perfila todos
los elementos que configuran esta obra “tartamudeante”, “zozobrante,
instalada sin mitigaciones en la interrogacién; la inseguridad es no sélo su
método sino también su tema y destino”.® Esta inseguridad sefialada por

* Morirds lejos, México, Joaquin Mortiz, 1967. 2 ed, muy co:rregida, id., 1977. Cito
por la ed. de Barcelona, Montesinos, 1980, p. 152. Para algunas observaciones sobre
la rescritura de la novela véase: Joel Hancock, “Perfecting a Text: Authorial Revisions
in José Emilio Pacheco’s Morirds lejos” en Chasqui, a. XIV, n. 2-3, feb.-mayo 1985,
pp. 15-23.

4 Asi considera al alemdn, desde el titulo, el primer tomo de su autobiografia, Die
gerretete Zunge, que preferimos traducir como “La lengua salvada” en lugar de
“absuelta”, como ha hecho la traduccién al espaiiol.

5 Alicia Borinski, “José Emilio Pacheco: lelecturas e historia” en Revista
Iberoamericana, en.-jun. 1990, p. 150.

% Raal Dorra, “Morirds lejos: la ética de la escritura” en Hugo Verani, comp., José
Emilio Pacheco ante la critica, México, UNAM-Univ. Veracruzana, 1987, p. 197.
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Dorra ancla sin embargo en ciertas seguridades sélidas: el hombre repite
iniquidades. La logica de la Historia —nuevamente el recuerdo de Adorno—
es la de la destruccién y la muerte.” Si bien estd ausente —negado en
realidad— el problema de la salvacidn, y solo existe el infierno (los sucesivos
genocidios narrados ocurren ante “el silencio de Dios”), la novela puede
pensarse como un texto escatolégico por su preguntarse acerca del destino
humano tltimo, sobre el fin de los tiempos, cuya dimensién apocaliptica se
marca, ademds, por el peso del vaticinio presente desde el titulo.

Y desde esta perspectiva, aunque el mito de los Nibelungos se vincula en
Morirds lejos con la ideologia del nazismo, su significacién la trasciende. El
hado ineluctable que instala esta zaga sobre el mundo desde su origen mismo,
en un constante eterno retorno que culmina en el Ocaso de los Dioses, lleva
al aniquilamiento de la vida. Las fuerzas destructoras del fuego y del hielo
conducen siempre a la muerte, si bien el ocaso —en espanol y en aleman—
indica tanto la declinacién del dia como su nacimiento en el alba. Es alli
donde encuentra sentido la resistencia y la ética de la escritura que la novela
propone en cuanto su misién es insistir en las posibilidades de reversién,
mediante la memoria, de la historia humana, que Morirds lejos revisa desde
la horda primitiva hasta mas alla del presente, teniendo ante si como
parametros la Utopia y el Apocalipsis.

Nuestra historia, nos dice la novela, ha sido una apuesta al “progreso”,
sobre todo al cientifico y tecnoldgico, que ha desembocado en la ruina del
hombre y de la naturaleza, emblematicamente figurado en ese espacio, centro
de produccién del relato, de una plaza seca de la ciudad de México, en donde
... ya no estan las casas, los jardines donde siempre era otono, las calles
empedradas, el monticulo central por el que pasaba el tranvia, la corriente
una vez limpida y luego corrompida a fuerza de basura, lodo, escombros; sus
orillas de musgo. Apenas quedan arboles y ya no hay casas, no hay jardines,
no hay rio; solo avenidas abiertas sobre la destruccién y automéviles
incesantes, siempre en aumento.” (p. 22) Es ésta una significacién fuerte en
todos los textos de Pacheco, narrativos o poéticos, en los cuales las conse-
cuencias negativas, destructoras del tiempo, se ha ido concentrando cada
vez mas en el tiempo concreto de la historia y en su carga de degradacién y
estrago. Morirds lejos vuelve al pasado, a ese reiterado “naufragio sin
término” (pp. 102 y 110), desde un presente que supone haber superado la
muerte mediante la hibernacién: por ello somos “la ultima generacion de
cadaveres” indica irénicamente, desde un saber sobre el futuro en el cual la
utopia del triunfo sobre la muerte se derrumba con el estallido de una
explosion atémica.

7 “La légica de la historia —dice Adorno— es tan destructiva como los hombres
que genera: dondequiera que actia su fuerza de gravedad, reproduce el infortunio
del pasado para formas equivalentes. Lo normal es la muerte”. En Minima moralia,
Madrid, Taurus, 1987, p. 53.
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Morirds lejos enuncia asi un saber sobre el pasado, el presente y también
sobre el futuro. El titulo cita un vaticinio y la novela propone un final que
no depende de la sucesién ni del develamiento del enigma, sino de un volverse
sobre la ficcién, sobre sus elementos estructurantes y sobre sus convenciones
para que, al hacerlos estallar, nos diga sus posibilidades de “tocar la verdad”.
Ante el enigma de lo real, descree tanto de la objetividad de los discursos
como de las posibilidades de la representacion.

Ese volverse sobre la ficcién hace del lector una figura siempre presente,
involucrada, mediante sus disefios de lectores modelos miltiples, incontro-
lables, incorporados explicitamente a la narracién por la ficcionalizacién
repetida de una escena de lectura. Como bien sefiala Michel de Certeau la
relativa uniformizacién actual aportada por la circulacién més densa del
libro no ahoga la multiplicidad de las figuras de la lectura, al contrario, la
mirada se ha vuelto al acto de leer, dando al lector el protagonismo tantas
veces negado no s6lo en las nuevas consideraciones de la teoria y la critica
literarias sino también en las posibilidades que los distintos modos de
incluirlo en los relatos se han constituido en frondosos caminos para
desestabilizar el dominio atribuido al autor.

La novela se inicia con la lectura de Alguien de la seccién més norma-
tivizada de un diario, los avisos. Son ellos esos anodinos e inocentes
disparadores posibles de peripecias, de inicios de mil historias fabulables
por quien quiera ponerlos en juego, los que concentran la atencién de Alguien,
una atencién que el aviso coloca completamente en su lector, pues se somete
a sus intereses, a sus saltos, a sus cambios de humor —ninguna estrategia
desarrolla para retenerlo. En cuanto reparamos en las modalidades de lectura
de la seccién de los clasificados de un diario surge inmediata la relacién con
Morirds lejos en cuanto a la libertad que el texto concede al lector, explicitada
en la novela. No solo el narrador no impone la eleccién de las opciones que
imaginan quién es Alguien sino que, como rescindiendo totalmente de su
autoridad, las deriva al lector. Las indicaciones de uso dejan libertad a las
trayectorias en un relato que, por otra parte, parece negar una direccién, un
progreso hace el descenlace.

Dos bloques paralelos, opuestos y alternados, articulan la novela. En
uno de ellos impera la Historia: las persecuciones a los judios durante veinte
siglos, desde la destruccién de Jerusalén por los romanos en el afio 70 a.C.
(alude también a la anterior ruina causada por los babilonios en 587 a.C.)
hasta la caida del Tercer Reich. La destruccién y los genocidios, si bien
privilegian la historia de los judios incluyen otras: los de la Inquisicién, la
conquista espaifiola, los sacrificios humanos de los aztecas, la guerra de Viet-
Nam, tematizadas o mencionadas en el texto. La profusién de hechos y de
datos sobre los sitios (de Jerusalén y de Varsovia) y sobre los crimenes de
guerra, en relatos que remedan la objetividad de otros discursos —testimo-
niales, histéricos, cientificos— y la linealidad caracterizan a este bloque,
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asi como los cambios de los titulos que presiden las diferentes partes
—Didspora, Grossaktion, Totenbuch y Gétterddmmerung.

El segundo bloque conserva siempre el mismo titulo, Salénica, espacio
privilegiado en Morirds lejos, que condensa otros momentos de la historia
de la didspora judia, a partir de convertirlo en refugio ante la expulsién de
Espana a fines del siglo XV.

Desde él se enuncia la novela, aunque no podamos sujetar, sélo conjeturar,
al sujeto que la enuncia, disolviendo el poder del narrador omnisciente, del
mismo modo que resignifica el concepto de autor y de la “propiedad” de la
palabra, tema constante de las reflexiones de Pacheco sobre su quehacer de
escritor, entrafiablemente unido a las ideas de lectura, de relecturas y de
nuevas versiones. A este bloque se somete el otro, ya que Salénica invade y
se disemina en las masacres con mayor impetu a medida que se avanza
hacia el presente. Lo penetra con sus personajes, con sus simbolos —el paisaje
degradado, las torres, el olor a vinagre, las incisiones y la viviseccién, etc.-,
le transfiere sus modalidades de distancia e incertidumbre, lo organiza como
espacio concreto de acoso y de dispersién, asi como le va imponiendo el
fragmento y la pluralidad de los sujetos (en los testimonios) o bien va
expandiendo la conjetura y las marcas de la literatura, como ocurre con el
uso del verso para referir hechos del nazismo, etc. Pero sobre todo es Salénica
(en cuanto espacio de la invencién, de las fabulaciones que no hallan asidero
en lo real, a pesar del cuidado de volverlas verosimiles) la que dirige el
sentido, impregnando con la dimensién alegorica el gran relato de la Historia.

Salénica reitera tozudamente la escena lectura, enhebrando en la figura
del lector las configuraciones obsesivas del voyeur y del espia, intensificando
esas sensaciones de invasién que, en la cotidianidad, estimulan aquellos
que parecen leer sobre nuestro hombro el libro que tenemos entre manos, y
mas aun, el lector que pareciera controlar las operaciones que todo autor
modelo impone para la comprensién de su obra. La ficcionalizacién de la
lectura inicial, y reiterada, es en resumen la siguiente: detras de una persiana
metalica eme espia e intenta descubrir quién es el hombre sentado en un
banco del parque leyendo los avisos del diario El Universal, el cual, a su vez,
parece vigilarlo. Las escenas de Salénica reproducen esta situacién repetida
por afios —“... el mismo hombre de ayer sentado en la misma banca ...”,
(p.55). Salénica es el asedio interminable y vacio de hechos, salvo los
imaginarios, cuya accién tinica es el juego de ocultarse y vigilar. Esta escena
muda, paranoica, forma extrema de la incomunicacién y de la soledad, instala
la mirada como acto privilegiado. Ese ser mirado por Otro, recordemos a
Sartre, me constituye en sujeto al tiempo que yo lo constituyo en sujeto al
mirarlo en una copresencia que limita mi libertad con la existencia de la
suya. Es este un “acontecimiento absoluto”, antihistérico para Sartre, no
porque esté fuera de la Historia, sino en cuanto “ ...il fait partie de cette
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temporalisation originelle que s’historialise en rendant I'histoire possible.
C’est comme fait —comme fait premier et perpétuel —non comme nécessité
d’essence que nous étudions 'étre pour autrui”.®

El gesto inicial de espiar —“con los dedos anular e indice entreabre la
persiana metdlica ...” (p. 5)—, del registro minucioso y metédico de una
investigacién basada en el examen, en el cual la mirada provee los datos
para el diagndstico (la condicién de testigo muy presente en la novela también
se vincula con esto), se apodera de todos los resortes de la narracion. Mirar/
ser mirado no guarda ninguna relaciéon con la posible comunicacion entre
los actores, solo entrafia un conocimiento para someter. Mirar/ser mirado es
la oposicién que funda en el ser la conciencia de si, pero que aqui se desliza
hacia el juego entre poder y saber. En Morirds lejos, verdadera maquina de
observar, la mirada domina hasta alcanzar al narrador “omnividente”,
subyugado por la percepcion de un narrador ultimo, que ha arrinconado al
viejo narrador omnisciente o pretende hacerlo, pues no posee sus seguridades.

La incertidumbre es la apuesta. Incertidumbre que proviene también de
otra carcel, la del lenguje. Perdida la unidad originaria ya no puede penetrar
la intimidad de lo real, luego de la confusién legendaria de la torre de Babel,
que ingresa como emblema en la novela con la reproduccién del cuadro de
Brueghel que eme tiene en su cuarto’. Esta impotencia del lenguaje, y sus
ambigiiedades, posibilita sin embargo ese volver a decir siempre nuevo de
la ficcién.

Saldnica se concentra en un tiempo y en un espacio. Ocurre en unos pocos
minutos de un miércoles, dia de Mercurio (o de Odin, dios de la guerra
germano), cuyo signo preside la seccién Didspora y cuyos muy diversos
significados estdn presentes en la novela —los del planeta, de la alquimia,
del dios griego, etc. La escena ocurre mientras el sol demora en ocultarse,
insidiosamente insistente en el lento paso del tiempo, exacerbado por el
miedo y la angustia hasta casi detenerse en la intemporalidad de un momento
interminable; tramando esta significacién simbélicamente con la contamina-
cién del ocaso en la seccion Saldnica y el Ocaso de los Dioses, parte final del
bloque paralelo. La une a la inminencia de la destruccién y la muerte —del
nazismo y de eme—, asi como a sus posibles transformaciones, teniendo en
cuenta la leyenda de los Nibelungos, la historia posterior y la alusién a las

# Jean-Paul Sartre, L'étre et le néant, Paris, Gallmard, 1943, p. 330.

? Véase George Steiner, Después de Babel, México, Fondo de Cultura Econdmica,
1984. Se dice en Morirds lejos: “La torre, parodia (;involuntaria?) de Brueghel, no
tiene aspecto de obra publica. La construyé la familia de este hombre sentado en una
banca del parque lee “El aviso oportuno”, cuando tenian unas mismas palabras antes
de ser esparcidos por la ciudad y no entender el habla familiar de los otros.”, p. 21. La
bastardilla es del texto. También “la confusién babélica” de los campos de
concentracién (p. 81).
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trasmutaciones buscadas por la alquimia y por Paracelso, quien pretendié
haber fabricado un homunculo —y aun del Gélem, si reparamos en el nombre
del personaje eme.'

Salénica se desenvuelve en un constante presente hipotético en el que
eme despliega sus imaginarias historias de Alguien —el hombre que lee el
diario El Universal— para disolver el riesgo de la venganza o del castigo por
sus crimenes de guerra. Este es uno de los modos en que realidad y ficcién
se traman en Morirds lejos. Podemos pensar que eme, mediante estas
fabulaciones intenta conjurar la presencia del Otro, si recordamos nueva-
mente a Sartre y a su afirmacién de que no se puede, al mismo tiempo,
percibir e imaginar. Si fabulo al otro, recupero la alienacién de mi libertad
que él me impone, pero enajeno mi consciencia de mi, al negar la copresencia,
“la presencia de un otro que se temporaliza en mi propia temporalizacion”.
(p.312).

Crece el mal por causas que
ignoramos
César Vallejo

Tensionada entre el vaticinio y la memoria en el orden temporal, entre el
encierro —el cuarto de eme, el parque, la ciudad sitiada y el campo de
concentraciéon— y la didspora en el orden espacial, Morirds lejos vuelve a
sefialar el problema de lo real y de la verdad rehuyendo las modalidades de
la representacion al recurrir a una red de hipétesis y una red de citas.

Las hipétesis, desarrolladas en Salénica (sobre Alguien) y en el bloque
paralelo (sobre eme), se oponen tanto por su funcién como por su relacion
con la verdad. Encuentra eme aparente refugio y un modo de posponer el
final, también aparente, con las hipotesis que inventa —en realidad
acudiendo a la imagineria literaria y clisés de relatos— sobre Alguien, quien
se convierte entonces en el fabulado protagonista (sera primero un obrero

1 En las referencias sobre la creaciéon del Gélem, dadas en La Cdbala y su
simbolismo, Gershom Scholem cita un relato de 1674 donde, entre otros datos sobre
esa construccion de una figura humana artificial, se dice: “Sobre la frente de la figura
ha sido escrito emet, que significa verdad. Pero una criatura de éstas va creciendo de
dia en diay, siendo al principio muy pequena, termina por ser mayor que los moradores
de la casa. Con el fin de privarle de su fuerza, ya que todos se van sintiendo
atemorizados por ella, le borran rapidamente la primera letra, dlef, de la palabra
emet escrita sobre su frente, de modo que solo queda met, que significa muerto. Una
vez realizado esto, el Gélem se derrumba en un montén y queda reducido a barroo a
la cola anteriores...” Scholem concluye su libro afirmando que el Gélem puede ser
interpretado como simbolo del alma o del pueblo judio, segin la tradicién de este
pueblo (3 ed., Madrid, Siglo XXI, 1985, pp. 219 y 222 respectivamente).
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sin trabajo, luego un delincuente sexual, un padre que ha perdido a su hijo,
un dramaturgo frustrado, etc.) de ficciones que disuelven el peligro represen-
tado por ese lector de E! Universal que disimula la accién de espiar
ocultdndose tras su atencién a los avisos.

Mientras intenta escamotear el supuesto cerco dispersando la identidad
de Alguien —su perseguidor por él perseguido— con esos breves relatos que
arma y desarma valido de las posibilidades de ordenamiento que le
proporciona el alfabeto espafiol, la novela avanza convirtiendo a eme en el
objeto por antonomasia de la indagacién; aunque sus conjeturas, sus imagine-
rias tranquilizadoras no disolverdn su miedo ni su paranoia, més bien lo
llevan a recorrer un camino sabido de antemano, entrampado en la
imposibilidad de una huida (“El dogma de los ‘técnicos’ tratar de que las
victimas se hicieran cémplices de sus propios verdugos, ahora se aplica a
eme, eme ya estd anudado de tal forma que haga lo que hiciere avanzara
siempre en el sentido que sus enemigos desean”, p. 135)

El cerco sobre eme es el mds intenso: para identificarlo se multiplican
los modos de investigacién hasta poner en escena el modelo inquisitorial,
tematizado en la obra de teatro del “dramaturgo frustrado” de Isaac Bar
Simén o Pedro Farias de Villalobos, que contamina los interrogatorios de la
novela proyectandolos al pasado en esa otra historia de persecusiones en
Espafa, y funciona como mise en abime de la novela misma asi como del
vinculo entre perseguidor y perseguido. El campo semdntico de la
investigacion se expande también a los modelos modernos de que se vale el
discurso juridico y de sus estatutos de objetividad, se cruza con los de la
ciencia, al ocuparse el texto de los experimentos con seres humanos en los
campos de concentracién.

Los didgnésticos fisicos, psiquicos, la biografia, ete. intentan apresar una
singularidad, definir un caso, del que puede prescindirse en el relato porque
se sabe que eme es un criminal de guerra nazi y las “pruebas” que el texto
acumula, asi como las certezas de su individuacién —médico dedicado a la
viviseccién con los prisioneros de los campos de concentracidn, técnico en el
exterminio, etc.—, despliegan una repeticién destinada a impedir el olvido.
Eme es el victimario, sujeto colectivo y multiple que encarna en personajes
individuales o grupos a lo largo de la Historia, a partir de una capacidad de
transformaciéon senalada en la novela, a la que aludimos brevemente mas
arriba. Unas pocas citas corroboran lo dicho: “Fiel a sus monétonas elipsis,
a su forma de pasar el tiempo y deshacer la tensién de una inminencia, el
narrador propone ahora un sistema de posibilidades afines con objeto de
que ti escojas la que creas verdadera.” (p. 66), “Tal vez eme heredé de la
alquimia el arte de transfigurarse. Por eso no sabemos quién es eme —dueiio
del poder demoniaco de las transformaciones, eme trimegistus, eme mutabilis,
cervus fugitivus” (p. 105-106)." “Su gobierno y los demds gobiernos dan por

1 La bastardilla es de la novela.
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muerto a eme, sea quien fuere en el orden alfabético o en la sucesién pita-
gérica de las cifras” (p. 144)."2

La escena fundamental de Morirds lejos ocurre en un lugar aparentemente
ajeno a los acontecimientos sobre el genocidio judio. Sucede, como dije, en
un parque de la ciudad de México, constituido como nueva Salénica. Es un
espacio abierto estructurado en cercos concéntricos: el Ajusco, la plaza, cuyo
centro es la escena de lectura, y de alli a la casa, a la habitacién de eme que
fabula historias para esa figura de lector consuetudinario, empecinadamente
entregado a una lectura cuyo interés es totalmente utilitario y, se puede
suponer, contingente, ligado a la obsolescencia y, por ello mismo, capaz de
reiniciarse indefinidamente

Su descripeién ritma el relato y los elementos que lo conforman se traman
con las significaciones de la historia del genocidio, cuya “composicién de
lugar” es el bloque paralelo. El aire contaminado y el olor a vinagre no sélo
simbolizan la atmdsfera de los campos de concentracién, sino también el
gesto invasor —contaminador— de Salénica, que se expande con sus obse-
siones en la historia narrada, para constituirse en alegoria del mal radical.
Ese paisaje degradado, que cierra la novela desvaneciéndose en las sombras,
encierra también fragmentos de incisiones, de inscripciones, sujetos a la
presuposicion y a las contingencias de las experiencias, como todos los signos.

Salénica es el espacio de la ficcién y del fingimiento —se finge espiar y
no espiar, se finge ser otro, se finge escribir... Es también el lugar de la
virtualidad, a partir de la cual los sujetos —narradores, personajes,
receptores o lectores— desempenan roles intercambiables: inquieren, espian,
investigan y a su vez son interrogados y espiados. /Quién enuncia Morirds
lejos? ;Quién subsume a los distintos narradores? ;Qué entrana el narrador
omnividente? El lector articula una voz plural y dltima, a través de las
distintas inclusiones que la novela hace de él, desafiandolo, ficcionalizandolo,
siempre incluyéndolo. El didlogo, frecuente en Morirds lejos, suele no
individualizar a emisores y receptores, comprometidos por el uso del nosotros
inclusivo y de formas pronominales (personales e impersonales). Los
narradores o los personajes disputan al lector la tarea de elaborar inferencias,
de prever los discursos légicos posibles de un lector modelo, al cual, por otra
parte, se le brinda una detallada enciclopedia, como desconfiando de su
memoria para forzarlo, en realidad, a no volver la cabeza, a no refugiarse en
el olvido de lo abominable. En suma, a hacerse cargo de lo unheimlich, que
instala en la entrafia misma del sujeto, en lo mds intimo y secreto, en los
afectos mas valorados —el hogar, la patria— la siniestra presencia del mal.

Los sujetos son reacios a la definicién y de identidad ambigua, pudiendo
pasar de victima a victimario, vinculo especular, ecuacién de sujetos colec-

12 Pueden revisarse también alusiones semejantes en pp. 82-83 y 125-127.
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tivos, constituidos por la migracién de unos hombres a otros de las figuras
de la represion y de la resistencia. Los métodos objetivos, el examen riguroso
y disciplinado, la documentacién, se impregnan de inventiva, que se yergue
como invectiva ante saberes de una civilizacién de la razon, estremecida por
las consecuencias de sus presupuestos. La incertidumbre que genera la
polisemia del lenguaje es la apuesta de la literatura —y de la ficcién— frente
a la aparente neutralidad de la ciencia. La novela se ampara en el saber del
arte, en la leccién del mito, para desentraiar los resortes basicos de la
condicién humana.

De alli que Morirds lejos sea también una red de citas. Por una parte
conforma su texto privilegiando el cardcter documental de los discursos a
los que acude, reales o ficticios. La pretensién objetiva y la saturacién
informativa parecieran parodiar no solo la manipulacién de la historiografia
sino también la retérica de la representacion realista. Se duda de la veracidad
del documento desde el primer material testimonial que presenta, la historia
de la destruccién de Jerusalén contada por Flavio Josefo (;un judio traidor,
vendido a los romanos, o alguien que se vale de sus estrechas posibilidades
para dejar testimonio de la destruccion de Jerusalén?) y se sefiala el problema
de la relacién entre documento y monumento, como teniendo presente, la
afirmacion de Le Goff de que “Todo documento es mentira.”?

Pero mas alla de estas manipulaciones, la persistencia del “Usted no
estuvo alli” plantea no solo la cuestién de la veracidad del testimonio sino
sobre todo los limites del relato, de la posibilidad de decir lo indecible: “Pero
notas como éstas no puden expresar verdaderamente el horror de nuestra vida
en el ghetto” (p. 42) o bien “...1a palabra sadismo no alcanza a describir...” (p. 71).

Pero también esos testimonios fragmentarios, a menudo anénimos, del
genocidio nazi, son objeto de sospecha, de recelo. De todos modos son las
victimas, los testigos (martires) por antonomasia quienes se hacen cargo de
la incertidumbre que encara Morirds lejos: ellos enfrentan la distancia
insalvable entre el horror y las palabras. Cercados por las alambradas en
“... un sitio solo descriptible mediante la Unica referencia que evoca: la

1* Vale la pena recordar todo el parrafo, en el cual Jacques Le Goff hace esta
afirmacién: “El documento no es inocuo. Es el resultado ante todo de un montaje,
consciente o inconsciente, de la historia, de la época, de la sociedad que lo han
producido, pero también de las épocas ulteriores durante las cuales ha continuado
viviendo, acaso olvidado, durante las cuales ha continuado siendo manipulado, a
pesar del silencio. El ddcumento es una cosa que queda, que dura y el testimonio, la
ensefanza (apelando a su etimologia) que aporta, deben ser en primer lugar analizados
desmitificando el significado aparente de dquel. El documento es monumento. Es el
resultado del esfuerzo cumplido por las sociedades histéricas por imponer al futuro
—queriéndolo o no queriéndolo— aquella imagen de si mismas. En definitiva, no
existe un documento-verdad. Todo documento es mentira”. En El orden de la memoria,
Barcelona, Paidéds, 1991, p. 58.
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imagineria catélica del infierno”, “en esa noche constante sin edad ni
memoria ni porvenir” (p. 91), vuelven sin embargo a impulsar la resistencia
de la escritura, también cercada por esos otros limites: “Aunque, sombras
de las cosas, ecos de los hechos, las palabras son alusiones, ilusiones, intentos
no de expresar sino de sugerir lo que pasé en los campos” (p.89). El problema
de referir, de narrar, se vincula también con hacerlo acudiendo a la lengua
del opresor, el latin para Flavio Josefo, asi como los nimeros o las frases en
aleman utilizadas en la novela.

La torre de Babel de Brueghel, cuyos cuadros suelen mostrar el resur-
gimiento de la inquietud ante el mal', no solo habla del poder y de su apuesta
a la muerte en la figura legendaria de Nemrod o de la represion de los
flamencos, es el emblema por antonomasia de la utépica pérdida de un
lenguaje universal que acordaba con la verdad. Lenguas condenadas a la
dispersién, luego de la Caida, a la incomunicacién, al fragmento y a lo
promiscuo, pues quizas el narrador de Morirds lejos y eme se valgan de los
mismos textos, lean los mismos Textos (“... y de sus pocos libros volvia siempre
a los mismos pasajes: la destruccion de Jerusalén, el Santo Oficio, los campos
de exterminio, las represiones nazis en la Europa ocupada. Alguna vez pensé
en consagrar tanta inmovilidad a escribir sus memorias.”, p. 132). Pero ese
rasgo promiscuo del lenguaje y de sus textos, de algo “que tiene dos sentidos
o se puede usar igualmente de un modo o de otro, por ser ambos equivalentes”
(Tal es el significado de promiscuo, en la segunda acepcién, dado por la Real
Academia) abre brechas, aunque inciertas, a las posibilidades de signi-
ficacidn.

Por un lado, Morirds lejos pareciera tender a hacer confluir en ella las
marcas fragmentarias de escrituras, de signos cuya significacién conjetu-
ramos acudiendo a antiguos saberes; pareciera entonces cercar el estallido
que Babel acarrea para conjurar esa disgregacién del sentido. Por otro, aun
frente al “espejo agrietado” sortea la “tentacion del silencio” y se afianza en
la idea de que “las luces que poseemos sobre nuestra esencial, acendrada
condicion, son todavia las que el poeta nos refleja”.'®

Por otro, Morirds lejos se enuncia desde un vaticinio y culmina con
desenlaces abiertos a la eleccién del lector, es decir, que propone un final

14 Algunas de las consideraciones de Bernard Sichére sobre Bruegheldan otras
significaciones sobre su obra que la llevan a coincidir con las de Morirds lejos, ademas
de las recién indicadas: “En muchas de sus obras, que son cristianas, a lo menos por
su tema, el mal estd presente pero dispuesto sobre la tela de tal manera que no es
sencillo descifrarlo: el mal estd presente, tanto en la multiplicidad de las figuras
dispuestas segin una distribucién compleja, como en los primeros planos en que se
destacan algunas de ellas y por fin esta presente en un perspectiva que las mds de las
veces tienen el valor de un enigma.” Historias del mal, Barcelona, Gedisa, 1996, p.150.

15 George Steiner, Lenguaje y silencio, Barcelona, Gedisa, 1982, pp. 27 y 29.
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que no depende de la sucesién ni del develamiento del enigma, respecto del
cual nada nos dice la acumulacién de formas discursivas ni la acumulacién
de hipétesis. Ese saber del vaticinio inicial clausura el rasgo indefinido del
futuro con una muerte que nos desarraiga de nuestro ser —lejos, desterrados
de lo que nos constituye como hombres si nos negamos a aceptar que es ella
el barro que nos da forma.

El titulo de la novela y su epigrafe —“Conmigo llevo la tierra y la
muerte”— provienen del texto de Quevedo De los remedios de cualquier
fortuna, traduccién glosada de Séneca, que continia de este modo: “El mundo
es punto, la vida instante: ;quién, si no es loco, hallara distancias en un
punto? ;Quién hallara espacios en un momento si no es cuerdo? Solo muere
lejos el que en su propia casa se persuade que esta lejos su muerte.”'®
Ausentes en Morirds lejos el amor y otras formas del afecto, reducida la
felicidad a la promesa de una caja de fésforos y el placer, al sadismo nazi,
pareciera quedar solo la pasién insaciable de la supervivencia, alimentada
con innumerables crimenes, y la resistencia, pero siempre la muerte.!’

Morirds lejos pospone la resolucién del enigma.'® Insistiendo en citar en
detalle el horror recurre a un tormento que nos incluye, que rehiye toda
misericordia. No estamos ante las ficciones postergadoras de Scherezada ni
ante la consolacién que puede proveer el relato, sino ante una escritura que
intenta eternizar la crueldad que constituye la historia contada, sabiendo
que tiene infinitas posibilidades de continuarla.

Pero el titulo habla de otra posibilidad del pasado, de otro legado, pues
es cita de la traduccién y glosa de un texto de Séneca hecha por Quevedo. Si
bien es cierto que volver a leer, volver a escribir es reiterar la condena de
Sisifo, como afirma Pacheco en la “Nota” que abre Tarde o temprano,' no es
menos cierto que escritura y lectura sustentan un lugar en el cual la tradicién
—el pasado, la Historia— no remite a la muerte. Si, como afirma Bernard
Sichére, solo tres discursos, el politico, el psicoanalitico y el literario, se
hacen cargo hoy de la “parte maldita”, es decir, de la presencia del mal,
Morirads lejos hace de esta cuestién su centro.

Como otros textos de Pacheco, su novela se propone como un lugar de
encuentro y pasaje de otros textos; como un continuo hacerse, un leer-escribir

18 Obras, vol. 2, Madrid, M. Rivadeneyra, 1859, p. 272.

17 La segunda edicién de la novela intensifica la resistencia en el sitio del ghetto
de Varsovia y en los campos de concetracién. Véase pp. 44 y 47 como ejemplo.

s El enigma, se explicita, se transforma en “equivocos y digresiones que no vienen
al caso sino como una forma de rehuir momentdnea e indtilmente el justo final de
una subhistoria que pertenece a otra mucho mas amplia y lamentable ...”, pp. 47-48.

12 “Escribir es el cuento de nunca acabar y la tarea de Sisifo”. México, Fondo de
Cultura, 1980, p. 9.
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que afirma una cadena de solidaridades; una multiplicidad de versiones, de
transferencias que permiten reinventar convocando. El relato también con-
lleva la amenaza destructora del tiempo; en cuanto sucesién codificada que
se desplaza hacia el futuro, es apresada a cada paso, a cada vuelta de pagina
v en el movimiento verbal, por el pasado. Lo esperado se convierte irremisi-
blemente en memoria hasta tanto la reiteracion del gesto y la mirada
reinciden en la relectura. La recurrencia, sin embargo, tiene aqui otra signifi-
cacién, pues el texto es otro con las nuevas experiencias de lectura.

Pero, ademads, desde la escritura, es posible desgarrar la sucesion y otros
cédigos autoritarios que inmovilizan las posibilidades significativas de la
narracién sometiendo a narradores, personajes y lectores a lo previsible
—Ila muerte para Morirds lejos— e insistir en la precariedad de sus
presupuestos. Comento, glosa, re-escritura, para que los signos no se
desvanezcan en el vaho o en la arena.?” Esta novela insiste en constituirse
en legado incierto, sujeto a la omisién y a la conjetura, margen abierto para
encarar lo real desde los fenémenos fundamentales que lo conforman, como
a ese Quevedo que lee a Séneca: “Aunque los versos de todos los poetas
siempre ilustren tu ocupacion, me ha parecido dirigirte esta obra, contra los
sucesos fortuitos; de la cual tienen necesidad, no los precedentes sino los
futuros acontecimientos. ;De dénde te parece que debe empezar? ;De la
muerte?”?!

2 Recuerdo aqui palabras del poema de José Emilio Pacheco “Crecimiento del
dia: 1962” de Tarde o temprano, p. 32.
21 Francisco de Quevedo, De los remedios de cualquier fortuna cit., p. 371.
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