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Ahora bien: la decepción provenía de que el proverbio, por una trans-
mutación y una metamorfosis continua, aparecía como pensamiento 
donde lo suponíamos frase. De manera que podemos definir ahora el 
empleo del proverbio. Tal uso, cuanto más claro y natural, supone un 
fondo donde el lenguaje no sea considerado distinto del pensamiento 
—o por lo menos donde la diferencia entre lenguaje y pensamiento ya 
no sea capaz de sorprendernos ni de incomodarnos. Donde la metamor-
fosis nos parezca natural. 

Jean Paulhan “Sobre un lenguaje sagrado”

Martin Heidegger, en su seminario “Los conceptos fundamentales de 
la metafísica. Mundo, finitud, soledad” de 1929-1930, entre cuyos oyentes, 
recordemos, se encontraba Carlos Astrada, se planteaba ya la distinción 
entre la carencia de mundo por parte de los minerales, la pobreza de mundo 
de los seres vivos y la configuración de mundo que sólo ocurre en el Dasein. 
Ese seminario, al ser publicado, dejó profunda huella en Jacques Derrida. 
El último de los suyos, “La bestia y el soberano”, impartido en la École des 
hautes études en sciences sociales, en París, se desarrolló entre el otoño de 
2001 y la primavera de 2003; la primera lección, parcialmente retomada 
en la conferencia de Strasburgo, “El soberano bien —o Europa con mal de 
soberanía”, su última exposición, por lo demás, en suelo francés el 8 de junio 
de 2004, retomaba la bestialogía política, de la cual el Zaratustra es uno de 
los ejemplos más acabados, y allí Derrida observaba:

Un gran número de expresiones idiomáticas y cuasi proverbiales ponen al lobo en 
escena (“meterse en la boca del lobo”, “agarrar el lobo”, “desollar o dormir el lobo”, “ver 
las orejas al lobo”, “¡menos lobos!”, “son lobos de la misma camada”, “el lobo feroz”, 
etc.). Estas locuciones son idiomáticas. No todas ellas se pueden traducir de una lengua 
o de una cultura a otra, ni siquiera de un territorio, de una geografía a otra —no hay 
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lobos en todas partes y no se tiene la misma experiencia del lobo en Alaska o en los Al-
pes, en la Edad Media u hoy en día. Esas expresiones idiomáticas y esas figuras del lobo, 
esas interpretaciones, esas fábulas o esas figuraciones varían de un lugar y de un mo-
mento histórico a otro; esas figuras del lobo encuentran pues, y nos plantean, espinosos 
problemas fronterizos. Los lobos reales atraviesan, sin pedir autorización, las fronteras 
nacionales e institucionales de los hombres y de sus Estados-nación soberanos; los lobos 
en plena naturaleza, como suele decirse, los lobos reales son los mismos más acá o más 
allá de los Pirineos o de los Alpes; pero las figuras del lobo pertenecen, a su vez, a cultu-
ras, naciones, lenguas, mitos, fábulas, figuraciones, historias. Si he elegido la locución 
que nombra el “paso” del lobo en “a paso de lobo” es, sin duda, porque al lobo se lo 
nombra ahí in absentia, por así decirlo, se nombra al lobo allí donde no se lo ve ni se lo 
oye venir todavía; aún está ausente, salvo su nombre. Él se anuncia, lo aprehendemos, 
lo nombramos, nos referimos a él, lo llamamos, incluso por su nombre, lo imaginamos 
o proyectamos hacia él una imagen, un tropo, una figura, un mito, una fábula, una 
figuración, pero siempre refiriéndonos a alguien que, avanzando a paso de lobo, no está 
ahí, todavía no, alguien que no se presenta ni se representa todavía; ni siquiera vemos 
sus orejas, como dice asimismo la expresión: “Ver las orejas al lobo” para significar que, 
por fin, nos damos cuenta de la inminencia de un peligro al que antes no prestábamos 
atención. (Derrida La bestia 23)

La apelación a la bestialogía política, aunada al timbre gramatológico 
que supone que el “paso de lobo” contiene el paso como negatividad, nos 
permite vincular ese último gesto retórico de Derrida con uno de sus maes-
tros de juventud, Jean Paulhan. En efecto, en De la paille et du grain, Paul-
han que, al comienzo, era contrario a la invasión nazi, defiende allí una cierta 
neutralidad en relación a la épuration de los escritores colaboracionistas o 
simplemente no resistentes, como Blanchot, Heidegger o de Man. Como 
editor de la Nouvelle Revue Française, entre 1920-40, Paulhan prefirió man-
tenerse alejado del enfoque público, a tal punto que, en vísperas de la guerra, 
lanzó una suerte de manifiesto, “Il ne faut pas compter sur nous”, que com-
ponía un nacionalismo de base, a lo Maurras, con un muy difuso socialismo 
utópico. No perdió con todo el control de la revista, ni siquiera bajo la 
ocupación, de 1940 a 1943, cuando la Nouvelle Revue Française quedó bajo 
la dirección de Drieu la Rochelle. Fue, sin embargo, uno de los fundadores 
del Comité National des Écrivains (CNE), donde estaban Jean-Paul Sartre, 
Aragon, Simone de Beauvoir y Elsa Triolet, quienes proponían, en cambio, 
el expurgo de ciento cincuenta escritores franceses. Esa actitud lo lleva a 
separarse del CNE que, no obstante, incluye en listas negras a notorios cola-
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boracionistas como Charles Maurras, Marcel Jouhandeau, Lucien Rebatet 
y Robert Brassilach, este último ajusticiado en 1946 (Paulhan “Escritores 
Presos”).1 Hay por tanto un Paulhan partisano y un Paulhan condescen-
diente, algo que se desdobla, en un artículo para el último número de la 
NRF, “L´espoir et le silence”, como lucha entre la República y la servidum-
bre voluntaria, o luego, como Terror, misología o prioridad del pensamiento 
sobre la palabra, enfrentado a la Retórica, como preeminencia del lenguaje 
y las figuras sobre el pensamiento, tesis que Paulhan desarrolla en Les Fleurs 
de Tarbes.2 A su juicio, los retóricos propondrían un isomorfismo entre las 
formas tradicionales del lenguaje y la literatura; los terroristas, como Sten-
dhal, Rimbaud, Mallarmé y los surrealistas, huyen, al contrario, de toda 
forma de expresión tradicional, no sólo de los clichés, sino también de los 
géneros: quieren novelas no novelescas, como en Joyce (Derrida Ulysse), o 
teatro no teatral, como en Artaud, gran amigo de Paulhan.3 Para separar la 
paja del grano es necesario, a su juicio, discriminar “la France charnelle” y “la 
France spirituelle”, reconociendo haber un enigma en el concepto mismo de 
patria, así como lo hay en el lenguaje y, por extensión, en la literatura, algo 
sintetizado por el proverbio “c’est blanc bonnet et bonnet blanc”. Hay que 
recrear, en suma, una retórica, usar las palabras para que pierdan su brillo 
y dejar simulacralmente de jugar a los espejos. Es decir que no es la palabra 

1  Se trata de un resumen de la noticia dada por el Figaro, el 9 de septiembre de1944.
2  Desarrolla en esos casos el argumento de los extremos que, por lo demás, ilustra cómo conducir una 

disputa: “‘¿Por qué no declara francamente que es Vd. fascista?’, dice el comunista al trotzkista, y el trotzkista 
al comunista: ‘Tenga el valor de sostener sus opiniones. En el fondo, Vd. no es nada más que un simple socia-
lista’” (Paulhan “Conversación” 70). Este texto fue publicado originalmente con el título Entretien sur des 
faits divers en 1945; luego Caillois lo reseñó en su revista Lettres Française en 1947. 

3  La idea, explorada por Blanchot en “La cruelle raison poétique in Artaud et le théâtre de notre temps” 
de 1958 y por Derrida en “La parole souflée” de 1967  o Artaud le moma de 2002, sería en 1970 el punto de 
partida de Agamben: 

¿De qué manera el arte, la más inocente de las ocupaciones, puede medir al hombre mediante el Terror? 
Paulhan, en las Fleurs de Tarbes, moviéndose en una ambigüedad fundamental del lenguaje, por la que a un 
lado se sitúan unos signos que caen bajo los sentidos, y al otro unas ideas asociadas a estos signos de manera 
que puedan ser evocadas inmediatamente, distingue entre los escritores a los Retóricos, que disuelven todo 
el significado en la forma y hacen de ésta la ley única de la literatura, de los Terroristas, que se niegan a do-
blegarse a esta ley y persiguen el sueño opuesto: un lenguaje que no sea más que sentido, un pensamiento en 
cuya llama el signo se consuma por completo poniendo al escritor frente a lo Absoluto. El Terrorista odia el 
razonamiento y, en la gota de agua que queda en la punta de sus dedos, ya no reconoce el mar en el que creía 
haberse sumergido. El Retórico, en cambio, centra su atención en las palabras y parece desconfiar del pensa-
miento. (Agamben El hombre 21, cfr. Derrida “Forcener le subjectile”) 
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aislada, en estado de diccionario, lo que fundamenta el significante, sino una 
unidad significante, i. e. el proverbio. Paulhan, consciente pues de que el 
espíritu no es la cosa, ni el cuerpo, parte de un modelo lingüístico, la división 
de una palabra en letra y espíritu, y analiza su aplicación a la vida concreta, 
como ley y justicia, para volver atrás y mostrar que ambos términos siempre 
vacilan, en rigor y dominio, tejiendo así una historia concebida como “a 
problematic, heterogeneous, nondialectal, nonmetonymic series of singular 
events of writing and of reading” (Syrotinski “Domesticated Reading” 98. 
Cfr. Defying Gravity y “De la lithogrammatologie”).

Tal como expone Paulhan, el 16 de mayo de 1939, en una comuni-
cación al Colegio de Sociología, la misma que citábamos en el epígrafe, 
cuando retoma además temas malgaches, como los del ensayo L’Expérience 
du proverbe, se trata de extremos que no pueden nombrarse: 

Porque no veo definición del pensamiento que no signifique al fin de cuentas que 
no es lenguaje. Se dirá que el pensamiento no se ve (como un signo escrito); que no se 
oye (como una palabra); que ningún sentido lo percibe (cuando las palabras son per-
cibidas por todos los sentidos). Pero tampoco veo definición de la palabra que no diga 
que no es pensamiento. ¿Y qué queda en el lugar de esta temible formación que supone 
la claridad de un proverbio, formación que ni es pensamiento ni palabra, pero infini-
tamente apta para ser la palabra más espesa, el pensamiento más sutil? Nada. El vacío 
absoluto. El puro caos —del que nadie escapará más de un instante. Si hay un rasgo de 
lo sagrado, que ya no nos pueda sorprender, es el de inspirar espanto.

Inspira espanto, sin duda, pero es habitual. Y particularmente habitual con respec-
to al lenguaje. Para reconocerlo quizá nos hubiera bastado observar que las palabras que 
en todas las lenguas sirven de clave a las gramáticas y a las retóricas, son esencialmente 
ambiguas y designan tanto el pensamiento como el lenguaje. No quiero decir que sean 
necesariamente indiferentes: pueden significar con terrible precisión, según el caso, una 
construcción de puro lenguaje (sin el menor pensamiento) o de puro pensamiento (sin 
la menor preocupación de lenguaje). (Paulhan “Sobre un lenguaje” 29, cfr. Syrotinski 
“D’un langage”)

El último Derrida también se alejará de la visualidad del espectro o el fan-
tasma para pensar el aparecido, el revenant, que no es visual sino existencial. 
Del mismo modo, próximo por lo demás a las tesis del Colegio de Sociología,4 

4  En mayo de 1939, Roger Caillois debuta en Sur con su ensayo sobre sociología del verdugo, previa-
mente presentado en una sesión del Colegio. Allí decía que el verdugo y el soberano forman pareja. 

Aseguran de consuno la cohesión del cuerpo social, uno llevando el cetro y la corona, y atrayendo sobre 



   Dossier 11

cuyas tareas por cierto patrocinó, Paulhan alertó al CNE y a su política de 
expurgo que la miopía de esa decisión haría al país recaer, en breve, en los 
mismos errores, a los que entonces se oponían. Una cosa es cierta. La aproxi-
mación entre Paulhan y Caillois pasa, necesariamente, por el surrealismo. Cai-
llois lo juzga muy literario; Paulhan, en cambio, lo evalúa insuficientemente 
literario. La simetría invertida no muestra tanto una separación radical, sino 
más bien la ambivalencia de la verdad que ambos, a su modo, investigaban.

Ahora bien, en su último seminario, Derrida ensaya una taxonomía de la 
teratología política y, especialmente, desde el punto de vista de la soberanía, 
algo que se plantea siempre fuera de la ley o por encima de las leyes: se detiene, 
junto al león y al zorro, en el personaje del lobo, e incluso del hombre-lobo, 
figura que atraviesa la filosofía política occidental, desde las comedias de 
Plauto hasta Hobbes y Rousseau. Eso le sirve a Derrida para enunciar que

allí donde las cosas se anuncian “a paso de lobo”, todavía no hay el lobo al paso, 
ningún lobo real al paso, ningún lobo así denominado natural al paso, ningún lobo li-
teral al paso. No nos sale todavía ningún lobo al paso allí donde las cosas se anuncian “a 
paso de lobo”. Hay solamente un término, una palabra, una fábula, un lobo de fábula, 
un animal fabuloso, incluso un fantasma (phantasma en el sentido del reaparecido, en 
griego; o figuración en el sentido enigmático del psicoanálisis, en el sentido por ejem-
plo en que un totem corresponde a una figuración); solamente hay otro “lobo” que 
representa otra cosa —otra cosa u otra persona, lo otro que la figura fabulosa del lobo 
vendría, como un sustituto o un suplente metonímico, a la vez a anunciar y disimular, 
a manifestar y enmascarar. […] El lobo es tanto más fuerte, la significación de su poder 
es tanto más aterradora, pertrechada, amenazadora, virtualmente depredadora que, en 
esas apelaciones, en esas locuciones, el lobo no aparece todavía en persona sino sólo en 

su persona todos los honores adscriptos al poder supremo; el otro, llevando el peso de los pecados que arrastra 
necesariamente su oficio, por justo y moderado que sea. El horror que suscita es la contrapartida del esplendor 
que rodea al monarca, cuyo derecho de gracia supone, a la inversa, el ademán mortífero del ejecutor. La vida 
de los hombres está en manos de ambos; por consiguiente, no es extraño que sean objeto de sentimientos de 
horror o de veneración cuya naturaleza sagrada se advierte claramente. (“Sociología” 38) 

En una nota a ese texto transcribe como propia la declaración fundadora del Colegio, redactada con 
Bataille y Leiris. En esa nota afirma Caillois:

Los últimos veinte años han asistido, en efecto, a uno de los más considerables tumultos intelectuales que 
se puedan imaginar. Nada duradero, nada sólido, nada que funde; todo se pulveriza y pierde sus aristas, aun-
que el tiempo apenas haya dado un paso más. Pero existe una extraordinaria y casi inconcebible fermentación: 
los problemas de la víspera se plantean de nuevo cada día y un sinnúmero de otros —nuevos, extremos, des-
concertantes— son incansablemente inventados por espíritus de prodigiosa actividad y no menos prodigiosa 
incapacidad de paciencia y continuidad. En resumen: una producción que inunda realmente el mercado, sin 
proporción con las necesidades y la capacidad misma del consumo. (17) 
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la persona teatral de una máscara, de un simulacro o de un dicho, es decir, de una fábula 
o de un fantasma. La fuerza del lobo es tanto más fuerte, incluso soberana, mete tanto 
más todo en razón de que el lobo no está ahí, que no hay el lobo mismo fuera de un 
“paso de lobo”, excepto un “paso de lobo”, salvo un “paso de lobo”, solamente un “paso 
de lobo”. (Derrida La bestia 24-5) 

Sin embargo, Hobbes y, antes de él, Platón inauguran, como sabemos, 
una licología política que reduce el ciudadano a la bestia y la comunidad ori-
ginaria de los hombres a una comunidad animal, cuyo jefe sería, en resumen, 
una especie de lobo, un lobo-tirano, capaz de devorar a aquellos a los que 
gobierna, a saber, un rebaño.5 Se trata, en pocas palabras, del mismo tirano 
transformado en lobo de la República platónica (libro VIII). La cultura argen-
tina no fue ajena a esa tradición. Retomando la lección de Carlos Astrada de 
que fuerza es luchar para vivir y toda lucha contiene elementos animales, en 
su ensayo de 1949 sobre la comunidad organizada, Perón reconoce la primacía 
de Hobbes a ese legado6 y, en la resistencia de 1957, o sea, en el impoder del 
exilio, entiende mejor aún, si cabe, que la fuerza es el derecho de las bestias,7 
aun cuando haya retornado, en los 70, como “león herbívoro”. Mucho antes, 
incluso, los trotskistas creían ver algo semejante, ante el asesinato del líder.8 Y 
es uno de ellos, precisamente, el que elabora una alegoría más ambiciosa.

Naturalmente, cuando por su simiesca tendencia a imitar, por la curiosidad de su 
naciente inteligencia y también por la escasez o carencia de frutas o brotes, el hombre 
terciario comenzó a comer carne, al modo de los félidos y los cánidos, se vio obligado, 

5  El concepto retornó, durante la pandemia, como un ideal a ser obtenido, el de la inmunidad de re-
baño. Volveremos sobre este punto. Digamos, en todo caso, que, incluso para Derrida, hay allí un infinito 
insalvable ligado a la poesía (cfr. Carneros).

6  Hobbes predica el absolutismo del Estado en la corriente armada de la época, pero predica ya a un 
hombre desalentado. La unidad social no parece imaginada por él como el indestructible depósito de valores, 
sino como víctima. Fue el primero en definir al Estado como un contrato entre los individuos, pero importa 
observar que esos individuos eran lobos entre sí, eran seres desprovistos de virtud y, seguramente, de esperan-
zas supremas; la larga cabalgata. (Perón “La comunidad organizada” 152)

7  Dice allí: 
La fábula del lobo y el cordero encierra una verdad que resiste hasta la amenaza de la desintegración 

atómica. Si el lobo hubiera sido un técnico einsteniano, hubiera podido añadir: “Te devoro porque la masa 
no es más que energía multiplicada por la velocidad de la luz elevada al cuadrado”. Hace veinte años no existía 
la bomba atómica, pero existían los mismos lobos y los mismos corderos. (Perón “La fuerza”)

8  “Pero igual que esos animales de muchas patas, los burócratas tentaculares se mueven con excesiva 
lentitud” (Espinoza “Los escritores” 132).
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asimismo, a imitar a éstos muchas de sus modalidades y costumbres. El arte de seguir a la 
presunta víctima por las huellas y el olor de las pisadas, disimulándose entre las hierbas 
o las matas o detrás de los troncos de los árboles, sin producir en lo posible el menor 
ruido, o el de agazaparse entre la maciega, de preferencia junto al bebedero: todo eso 
vino de allí. De allí sacó también su precaución de avanzar a contraviento para evitar 
que su olor lo denunciase. Su táctica de seguir por días y días detrás de una manada de 
herbívoros, esperando que alguna bestia herida o algún recental quedase a la zaga más o 
menos indefenso, y también la de arrear algún animal aislado, cuidando su trasera y sus 
flancos, hasta acorralarlo en algún rincón propicio, ¡eso lo aprendió de los lobos y de los 
perros jaros! Y de ellos y los felinos plagió el uso de cuevas y cavernas, él, el más desnudo 
e indefenso, que precisaba de ellas más que todos, aunque sin mejorarlas en nada. Tanto 
o más sucio que cualquier animal, allí mismo dejaba los restos de sus comidas —carne, 
huesos, cueros, plumas— y aun de sus propias deyecciones. […] 

Podemos suponer que el pensar del hombre terciario, nebuloso en sí, tenía dificul-
tades más o menos insalvables para aclararlo por falta de signos expresivos. No bastaba 
a ello la mera intuición o casi adivinación de la horda de lobos cuando obra concerta-
damente. Debió, pues, forjarse un lenguaje, y no meramente mímico o vocal o ambas 
cosas a la vez como el de muchas otras bestias, sino de otro articulado, que referido al 
comienzo a las cosas y hechos externos y concretos, iría, mediante la metáfora, logrando 
la abstracción y la generalización, es decir, el pensamiento, herramienta decisiva en la 
objetivación del alma y el conocimiento del mundo. ¡El hombre animal pensador! Cier-
to, el hombre que ya se había erguido exteriormente apoyándose en un palo, comienza a 
erguirse interiormente apoyándose en su inteligencia. ¡Pienso, luego existo!, es un grito 
de saludo a la aurora y al porvenir mil siglos antes de Descartes. Pues si el hombre puede 
definirse como el animal que fabrica herramientas, lo es ante todo, como elaborador de 
su herramienta esencial, el pensamiento. (Franco 374-6)

Es más, en Miami y 1942, Ezequiel Martínez Estrada observa que 

la máquina esta vez (el auto) me revela su profundo sentido de servicio, de liber-
tad, de educación moral. Pero sin ver a los caballos sometidos a la crueldad del hombre, 
sin verlos agotarse en el esfuerzo y llevados por sus guías a que les destrocen las patas, 
¿puede comprenderse al hombre y al animal, a la civilización y a la mentira de la reli-
gión, ‘humana, demasiado humana’? Sensación notable: la higiene como cualidad per 
se, como cualidad independiente que se comunica al sujeto. (Martínez Estrada 51) 

Sintiendo llegada la hora de la verdad, la de la higiene pública, Victoria 
Ocampo no deja de verse como “animal enjaulado”.9 Y, más contempo-

9  “El hecho de ser un animal enjaulado, casi constantemente mirado por uno o varios pares de ojos, es 
por sí solo un suplicio” (Ocampo “La hora” 4). 
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ráneamente, cuando Sergio Chejfec nos propone la Boca de lobo como la 
garganta profunda de nuestra sociedad, esa lectura es, hasta cierto punto, 
absolutamente heterocrónica (cfr. Rodríguez Señales, Sarlo “El amargo”).10 
No siempre se comprendió, sin embargo, que de lo que se trata es de leer 
lo uno y lo otro, es decir, lo uno con lo otro. Nunca lo uno como lo otro y 
mucho menos lo uno contra lo otro. 

Pero no hay duda de que todas estas ocurrencias remiten a una drástica 
distribución del capital, financiero y simbólico, que se opera tras la segunda 
guerra mundial. Hay, sin embargo, pequeñas diferencias, a un lado y otro 
del Atlántico. En el verano de 1946, Maurice Blanchot incluye, en Critique, 
unas observaciones a respecto de Sade; entre agosto y octubre de 1947, sale 
también en Critique (nros. 15-16 y 17), el ensayo de Bataille sobre el secreto 
de Sade. Al número siguiente, leeríamos un artículo sobre el reino animal 
del espíritu, de Blanchot; pero Paulhan, que ya había redactado mucho 
antes un ensayo sobre Los infortunios de la virtud (en el nro. 204 de la Nou-
velle Revue française, en 1930) escribe, en 1946, otro texto, esta vez prefacio 
a una nueva edición de Los infortunios de la virtud, sobre el beneficio de 
las penas y la conveniencia de los castigos, que se encuadra en el debate sus-
citado por el nazismo y el colaboracionismo. Sabe perfectamente Paulhan 
que, si la ley lo permitiese, no quedaría sociedad en pie. Los criminales son 
por lo común más interesantes que las personas honradas: más inesperados, 
dan más que pensar. Y aunque sólo digan trivialidades (como suele ocurrir) 
son más sorprendentes: precisamente a causa de ese contraste entre el fondo 
peligroso y la apariencia inofensiva, “el asesino no es un individuo al que 
haya que alentar; cuando lo admiramos, participamos en un vasto complot 
contra el hombre y la sociedad. Y por poco que seamos escrupulosos, nos 
sentimos mortificados, tironeados a diestra y siniestra, privados a la vez de 

10  Analizando la película de Leonardo Favio, la misma Sarlo juzga que los elementos populares de Na-
zareno Cruz y el lobo están organizados a partir del espíritu de independencia respecto de la religión oficial, 
institucionalizada en el culto de las clases dominantes. Eso quiere decir que el mito rural del lobizón reem-
plaza las historias morales o hagiográficas del culto oficial; el sacerdote se ve desplazado por la bruja buena, 
la curandera, personaje integrado a la vida diaria del pueblo. Pero esos contenidos provenientes del juego de 
la imaginación y las tradiciones populares fueron históricamente expresados a través de un repertorio formal 
que, en el siglo XIX, se concretó en la payada, el canto, el folletín y el circo, y ya avanzado el siglo XX, tuvo su 
realización en el radioteatro. “La elección del género radioteatral que hace Favio es la otra cara, coherente, de 
su propuesta. Reconocerlo así implica, por un lado, señalar su insistencia en concretar en sus obras las formas 
mediante las cuales el pueblo construyó ciertos elementos de su identidad cultural: el folletín en Moreira, el 
radioteatro en Nazareno Cruz” (Sarlo “Nazareno Cruz” 24-25).
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las ventajas de ambas conciencias: la sucia y la limpia. Aquí interviene el 
castigo” (Paulhan “Introducción a Sade” 22-23).11 Y es por esa perfección 
desesperante que hay en la literatura una masonería del placer cuyos guiños 
son una invitación a medias palabras y reticencias que todos conocemos, 
aunque “Sade rompe con estas convenciones. Tan desligado de las leyes y 
reglas de la novela erótica como puede estarlo Edgar Poe de la novela detec-
tivesca, Victor Hugo del folletín” (26).

En Sade hay pocos velos y alusiones y ni la más remota ambigüedad 
porque no distingue ni separa, sino que repite y repite de continuo12 y esa 
caracterización le sirve a Paulhan para preguntarse, en resumen, si la litera-
tura moderna, al menos su parte más viva o más agresiva, no se encuentra 
toda ella vuelta hacia el pasado y determinada precisamente por Sade, como 
lo estaban por Racine las tragedias del siglo XVIII (30). Analizando a Jus-
tine, precisamente, Paulhan constata que tiene todas las virtudes, pero por 
poseerlas se ve castigada una y otra vez. Su autor no recurre a fantasmas o 
quimeras góticas, como sus contemporáneos. Su enigma pasa por el pudor, 
porque la experiencia no enseña nada. Pero, en última instancia, se pregunta 
Paulhan, ¿qué significan tantas manipulaciones diferentes, tantas maneras 
barrocas de buscar el placer y hacer el amor, sino que el amor y el placer no 
dejan de parecernos asombrosos, imprevisibles? (33). 

11  “Introducción a Sade. La dudosa Justine o los desquites del pudor” se publicó en Sur en 1948. Su pri-
mera versión, “La Douteuse Justine ou Les revanches de la pudeur” fue prefacio a Les Infortunes de la vertu, 
publicado en París por Les Éditions du Point du Jour en 1946; luego incorporado al primer volumen de las 
Œuvres complètes, por Jean-Jacques Pauvert, en 1959. En 1965, Paulhan prologó también, junto a Blanchot, 
The Complete Justine Philosophy in the Bedroom and other Writings.

12  Sade, con sus glaciares y sus abismos y sus castillos terroríficos, con el proceso sin fin que sigue contra 
Dios —contra el hombre mismo—, con su insistencia y sus repeticiones y sus espantosos lugares comunes, 
con su espíritu sistemático y sus raciocinios sin límite, con esa persecución testaruda de una acción sensa-
cional pero de análisis exhaustivo, con esa presencia constante de todas las partes del cuerpo (ni una hay que 
no sirva), de todas las ideas del espíritu (ha leído tantos libros como Marx), con ese desdén extraño por los 
artificios literarios y a la vez, y en todo momento, esa exigencia de la verdad, con ese aire de un hombre que no 
cesara de moverse y al mismo tiempo de soñar uno de esos sueños indefinidos que a veces suscita el instinto, 
con esa gran dilapidación de fuerzas y esos gastos de vida que evocan temibles fiestas primitivas —o esas fies-
tas de otra especie que son, quién sabe, las grandes guerras, con esas vastas tomas de posesión del universo o, 
mejor, con esa simple toma que es el primero en operar sobre el hombre (y que debemos llamar, sin juego de 
palabras, una toma de sangre), Sade nada tiene que ver con análisis y selecciones, con imágenes y efectos de 
teatro, con elegancia y amplificaciones. No distingue ni separa. Se repite y machaca de continuo. Hace pensar 
en los libros sagrados de las grandes religiones. (Paulhan “Introducción a Sade” 28)
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Sade ha devorado la literatura de su siglo porque el siglo XVIII acababa 
de descubrir, orgullosamente, que un misterio no es una explicación. Ni 
siquiera un mito tampoco. Muy por el contrario, enseguida comprende que 
al mito recién forjado le hace falta otro mito que venga a respaldarlo, el de 
Dios, los sátiros o el Minotauro (34). Sade analiza y colecciona y por ello 
mismo reúne en uno sólo los enigmas que estructuran su época. El de la 
identidad. El del goce. Y el de la moral, una vez que los ricos de hoy no se 
encarnizan menos en explotar a los pobres que los violentos de ayer en vejar 
a los indefensos.13 

Al superponerse los planos, se acumulan también las capas temporales, 
de tal suerte que la identidad sólo puede ser diferencia.14 Es más: la violencia 
de Sade sólo puede ser equiparada a la narrada por un solo europeo, el padre 
Bartolomé de las Casas (Benjamin). Pero tampoco se podría de ello concluir 
que los soldados españoles que partían para América hubieran sido elegidos 
por su crueldad. Eran curiosos. Simples aventureros, como todos nosotros. 
Aun cuando pueblos enteros estuviesen sometidos a su arbitrio. Lo cual no 
nos permite disimular un hecho obvio: “que el hombre pueda sentir un vivo 
placer al despedazar al hombre (y a la mujer), y antes y sobre todo, quizá —al 
imaginarse que lo despedaza” (Paulhan “Introducción a Sade” 44). A la pos-
tre nada hay en este hecho que pueda desmentir la fe cristiana, ni tampoco 
la musulmana o la taoísta, porque, de hecho, el hombre ya se separó de Dios 
(44). De modo que Sade es preciso para refutar las mentiras y trampas de la 
civilización, los autoengaños occidentales de los siglos XVIII y XIX. Y a la 
visión idealista de la magnanimidad y el altruismo, Paulhan contrapone la 
egoísta del goce, ya que “escribir es peor que un vicio o una droga. Participa 
a la vez de la pasión y del deber”. Todo conspira contra ello, aún en libertad: 
la política, los hijos, los negocios. “¿Cómo vivir de las letras? Parásito, chulo, 
chantagista, todos los medios son buenos para el que necesita escribir” (48).

13  Ni un sólo ideólogo del siglo XVIII niega que la religión, la moral establecida, la sociedad misma sean 
de esas invenciones malignas que permiten a ciertos hombres —a los más fuertes, precisamente— atormentar 
a los pueblos. El prudente y modesto Vauvenargues reclama en nombre de la naturaleza. Voltaire le echa la 
culpa a la religión, Juan Jacobo, a la sociedad, Diderot, a la moral. Y Sade a todas a la vez. (Paulhan “Intro-
ducción a Sade” 42) 

14  Los tahitianos que véis son quizá los últimos vestigios de una sociedad próspera y gloriosa, con sus 
palacios y sus fastos y —que después conoció, la vanidad de los palacios y de los fastos. Meillet señala que no 
hay una lengua de la que pueda decirse con certeza que está más cerca que otra de sus orígenes. Del mismo 
modo no hay un solo pueblo que con toda honradez pueda llamarse primitivo. (43)
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Paulhan no sabe por eso si Sade es sádico. Lo cree, a veces, masoquista y 
aunque, tras la guerra, se haya popularizado la acusación de vivir en régimen 
de crueldad, “el masoquismo es incomprensible”. Es, aunque enigmático, 
un sentimiento verídico y, más aún, un auténtico acontecimiento. 

Pues si ocurre también que el hombre deba admitir lo que no es enteramente hu-
mano, gracias a lo cual no hay hábito ni costumbre que valga —pero entonces el hom-
bre natural no es sino el civilizado, ni yo soy otro que los demás, ni la bondad otra cosa 
que la perfidia, ni el dolor otra cosa que el placer—, el sadismo, en suma, no es sino el 
poner en práctica una verdad torpe, quizá, seguramente detestable, y tan difícil y mis-
teriosa que, una vez admitida, nuestras dificultades de hace un momento —y aun los 
enigmas que Sade propone a Justina— se disipan de golpe y se aclaran maravillosamen-
te. Como si para ver claro (en las cuestiones y desde luego en el mundo más intrincadas, 
más absurdas) sólo hiciera falta haber hecho, una vez por todas, su parte a la oscuridad. 
(Paulhan “Introducción a Sade” 53) 

La parte del fuego nos persuade, pues, de que Sade es cómplice de 
Justina. O lo que es lo mismo, Paulhan, terminada la guerra, anticipa la 
tesis de Lacan (abril de 1963) de absoluta complementariedad de “Kant 
con Sade”. Derrida, a su vez, filósofo que, en función de que todo reviene, 
no practicó, inicialmente, la lógica del acontecimiento, entiende que todo 
acontecimiento es por definición imprevisible, sin chance de ser incluido en 
algún posible, ni de realizar cualquier posibilidad, dado lo cual, sólo puede 
haber un tipo de acontecimiento, lo imposible. Pero, sin embargo, a esta 
conclusión llega Derrida recién en Voyous (2003), junto a otra consecuencia 
perturbadora, la de que todo Estado es canalla, voyou, lo cual, a diferencia 
de la genealogía del poder pastoral en Foucault (cfr. Du gouvernement), sólo 
prueba la circularidad del concepto de soberanía, ya que voyou vendría del 
antiguo werewolf, el lobizón.

Pero, si bien leemos, esa lógica, que remotamente nos devuelve a un 
terrorista como Rimbaud, a quien Benjamin Fondane no leyó como voyant 
sino como un voyou, ya se imponía al pensamiento de Jean Paulhan, quien 
ayuda a Lacan a concebir la necesaria inclusión del objeto del deseo en la 
relación con el Otro, en tanto implica la marca del significante como tal. 
Es por la vía pues del rigor retórico, desplegado por Paulhan en su ensayo 
de 1946, traducido por Sur en 1948, que la complicidad de la imaginación 
sadiana con su objeto revela no ser la víctima, sino una especie de substancia 
ausente del ideal de las víctimas sadianas. Es en tanto objeto que el sujeto 
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sadiano se anula, en lo que, efectivamente, reencuentra aquello que es, en 
los hechos, el colmo del goce masoquista: no tanto el hecho de ofrecerse para 
el sufrimiento corporal, sino ese extremo singular de anulación del sujeto, en 
tanto se vuelve puro objeto. Derrida diría un animot. Ese sujeto masoquista 
es el objeto de una negociación entre los otros dos, que lo toman como feti-
che, un bien que, a diferencia del antiguo esclavo, que imponía respeto por 
su valor de mercancía, aparece ahora desprovisto de aura, lo que señala una 
profunda perturbación del goce, en tanto éste se define en relación a la cosa 
por la dimensión del Otro como tal y en tanto esta dimensión del Otro se 
define por la introducción del significante (cfr. Derrida El concepto).

Con el envión de Résistances. De la psychanalyse, de 1996, en su confe-
rencia del 10 de julio de 2000, en el Gran Anfiteatro de la Sorbona, ante Los 
Estados Generales del Psicoanálisis, Derrida se preguntaba cuáles serían las 
formas aún inéditas de la crueldad que un psicoanalista del siglo XXI debe-
ría interpretar, fuera y dentro de la institución. ¿Hay, era la pregunta, en 
cuanto a lo político, a lo geopolítico, a lo jurídico, a lo ético, consecuencias, 
o al menos enseñanzas a obtener, de la hipótesis de una irreductible pulsión 
de muerte que parece inseparable de lo que llamamos tan oscuramente la 
crueldad, en sus formas arcaicas o modernas? (cfr. Estados de ánimo). Creía 
ver una respuesta en un otro secreto del psicoanálisis, el fundamento místico 
de la autoridad (cfr. Fuerza de ley).

Es un hecho que la democracia, para Derrida, nunca fue algo concreto, 
un concepto, sino un acontecimiento por venir, la khora de lo político.15 Ese 
“por venir” no significa sólo la promesa sino también que la democracia no 
existirá nunca, en el sentido de la existencia presente: no porque será diferida 
o postergada, suspendida, sino porque seguirá siendo siempre aporética en 
su estructura, de fuerza sin fuerza, de singularidad incalculable e igualdad 
calculable, conmensurabilidad e inconmensurabilidad, heteronomía y 

15  Recapitulando el proceso, dirá que cada vez, el contexto y la inflexión han sido diferentes, por su-
puesto, desde lo que fue sin duda, aunque no estoy seguro, la primera ocasión, en Du droit à la philosophie, 
en 1989-1990. La democracia era definida allí como un “concepto filosófico” y algo que “queda siempre por 
venir”. El mismo año, en la conferencia que fue en un primer momento Fuerza de ley, al analizar de una 
forma más o menos, más y menos deconstructiva, el discurso a su vez auto-deconstructivo de Benjamin en 
su crítica revolucionaria del parlamentarismo y de la democracia liberal, apunté que, desde el punto de vista 
de Benjamin, “la democracia sería una degeneración del derecho, de la violencia, de la autoridad y del poder 
del derecho”; y que “no hay todavía democracia digna de ese nombre. La democracia queda por venir: por 
engendrar o por regenerar”. (Derrida Canallas 105, cfr. Khora)
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autonomía, soberanía indivisible y divisible o compartible, nombre vacío, 
mesianismo desesperado o exasperante. Se podría, incluso, pensar que entre 
democracia y soberanía existe la misma relación que entre democracia y 
desconstrucción. No hay la una sin la otra. No hay Estado que no sea cana-
lla y cada vez más nos enfrentamos a la canallez del poder, a su condición 
desnuda, primitiva o animal. 

Aunque, para Derrida, lo relevante no sea una historia de la sobe-
ranía, sino una especulación ontoteológica acerca del soberano, la época 
del Estado-canalla arranca, a su juicio, al final de la guerra fría, cuando 
dos superpotencias superarmadas, miembros fundadores y permanentes 
del Consejo de Seguridad de las Naciones Unidas, creían poder imponer 
el orden en el mundo, mediante un equilibrio del terror nuclear e inter-
estatal, algo que, con la caída de las Torres Gemelas, presenta un punto 
de inflexión. ¿Qué se consolida de allí en más? Una sociedad del secreto, 
basada en la exclusión y pautada por el argumento de los extremos (los dos 
demonios) que analizó Paulhan. 

Jean-Luc Nancy decía que la fórmula deleuziana de la diferencia era 
différer avec soi, diferir consigo mismo, mientras la versión derridiana 
consistía en pensar un sí mismo, difiréndose: soi se différant (Nancy 255). 
La actual derecha desaforada, que emerge tras el 11 de septiembre, con la 
consecuente constatación de una diseminación de Estados-canalla, no se 
detiene ni siquiera ante la posibilidad de destruirse a sí misma para destruir 
al otro. En una vertiente cínico-conspirativa, aguarda y potencia la radica-
lización de sus acciones para ahogar cualquier proyecto democrático, por 
más comedido que éste sea, y así restaurar lo arcaico. No rige en ella tanto 
la clásica explotación, sino la opresión, y éstas son condiciones que, en 
un último análisis, mantienen entre sí una  reciprocidad excluyente, de 
simultánea conjunción y disyunción. En ese sentido, lo por-venir nunca 
debiera ser algo de lo que nos defendamos, sino algo que acogemos. Sin 
restricciones.

Paulhan dit quelque part, je le transcris à ma manière, que penser la démocratie, 
c’est penser le premier venu : quiconque, n’importe qui, à la limite d’ailleurs perméable 
entre le qui et le quoi, le vivant, le cadavre et le fantôme. Le premier venu, n’est-ce pas la 
meilleure façon de traduire le premier à venir ? (Derrida Voyous 126)
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