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Ahora bien: la decepcién provenia de que el proverbio, por una trans-
mutacién y una metamorfosis continua, aparecfa como pensamiento
donde lo suponfamos frase. De manera que podemos definir ahora el
empleo del proverbio. Tal uso, cuanto mds claro y natural, supone un
fondo donde el lenguaje no sea considerado distinto del pensamiento
—o por lo menos donde la diferencia entre lenguaje y pensamiento ya
no sea capaz de sorprendernos ni de incomodarnos. Donde la metamor-
fosis nos parezca natural.

Jean Paulhan “Sobre un lenguaje sagrado”

Martin Heidegger, en su seminario “Los conceptos fundamentales de
la metafisica. Mundo, finitud, soledad” de 1929-1930, entre cuyos oyentes,
recordemos, se encontraba Carlos Astrada, se planteaba ya la distincién
entre la carencia de mundo por parte de los minerales, la pobreza de mundo
de los seres vivos y la configuracién de mundo que sélo ocurre en el Dasein.
Ese seminario, al ser publicado, dejé profunda huella en Jacques Derrida.
El daltimo de los suyos, “La bestia y el soberano”, impartido en la Ecole des
hautes études en sciences sociales, en Parfs, se desarroll$ entre el otofio de
2001 y la primavera de 2003; la primera leccién, parcialmente retomada
en la conferencia de Strasburgo, “El soberano bien —o Europa con mal de
soberania”, su ltima exposicién, por lo demds, en suelo francés el 8 de junio
de 2004, retomaba la bestialogia politica, de la cual el Zaratustra es uno de
los ejemplos mds acabados, y alli Derrida observaba:

Un gran niimero de expresiones idiomdticas y cuasi proverbiales ponen al lobo en
» o« » <«

escena (“meterse en la boca del lobo”, “agarrar el lobo”, “desollar o dormir el lobo”, “ver
las orejas al lobo”, “imenos lobos!”, “son lobos de la misma camada”, “el lobo feroz”,
etc.). Estas locuciones son idiomdticas. No todas ellas se pueden traducir de una lengua

o de una cultura a otra, ni siquiera de un territorio, de una geografia a otra —no hay
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lobos en todas partes y no se tiene la misma experiencia del lobo en Alaska o en los Al-
pes, en la Edad Media u hoy en dfa. Esas expresiones idiomdticas y esas figuras del lobo,
esas interpretaciones, esas fibulas o esas figuraciones varfan de un lugar y de un mo-
mento histdrico a otro; esas figuras del lobo encuentran pues, y nos plantean, espinosos
problemas fronterizos. Los lobos reales atraviesan, sin pedir autorizacidn, las fronteras
nacionales e institucionales de los hombres y de sus Estados-nacién soberanos; los lobos
en plena naturaleza, como suele decirse, los lobos reales son los mismos mds acd o mds
alld de los Pirineos o de los Alpes; pero las figuras del lobo pertenecen, a su vez, a cultu-
ras, naciones, lenguas, mitos, fibulas, figuraciones, historias. Si he elegido la locucién
que nombra el “paso” del lobo en “a paso de lobo” es, sin duda, porque al lobo se lo
nombra ahi 7z absentia, por asi decirlo, se nombra al lobo alli donde no se lo ve ni se lo
oye venir todavia; adn estd ausente, salvo su nombre. El se anuncia, lo aprehendemos,
lo nombramos, nos referimos a él, lo llamamos, incluso por su nombre, lo imaginamos
o proyectamos hacia él una imagen, un tropo, una figura, un mito, una fibula, una
figuracidn, pero siempre refiriéndonos a alguien que, avanzando a paso de lobo, no estd
ahi, todavia no, alguien que no se presenta ni se representa todavia; ni siquiera vemos
sus orejas, como dice asimismo la expresién: “Ver las orejas al lobo” para significar que,
por fin, nos damos cuenta de la inminencia de un peligro al que antes no prestibamos
atencién. (Derrida La bestia 23)

La apelacidn a la bestialogfa politica, aunada al timbre gramatoldgico
que supone que el “paso de lobo” contiene el paso como negatividad, nos
permite vincular ese tltimo gesto retérico de Derrida con uno de sus maes-
tros de juventud, Jean Paulhan. En efecto, en De la paille et du grain, Paul-
han que, al comienzo, era contrario a la invasion nazi, defiende alli una cierta
neutralidad en relacién a la épuration de los escritores colaboracionistas o
simplemente no resistentes, como Blanchot, Heidegger o de Man. Como
editor de la Nonvelle Revue Frangaise, entre 1920-40, Paulhan prefirié man-
tenerse alejado del enfoque puiblico, a tal punto que, en visperas de la guerra,
lanzé una suerte de manifiesto, “Il ne faut pas compter sur nous”, que com-
ponfa un nacionalismo de base, a lo Maurras, con un muy difuso socialismo
utdpico. No perdié con todo el control de la revista, ni siquiera bajo la
ocupacién, de 1940 a 1943, cuando la Noxvelle Revue Frangaise qued6 bajo
la direccién de Drieu la Rochelle. Fue, sin embargo, uno de los fundadores
del Comité National des Ecrivains (CNE), donde estaban Jean-Paul Sartre,
Aragon, Simone de Beauvoir y Elsa Triolet, quienes proponian, en cambio,
el expurgo de ciento cincuenta escritores franceses. Esa actitud lo lleva a
separarse del CNE que, no obstante, incluye en listas negras a notorios cola-
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boracionistas como Charles Maurras, Marcel Jouhandeau, Lucien Rebatet
y Robert Brassilach, este dltimo ajusticiado en 1946 (Paulhan “Escritores
Presos”).! Hay por tanto un Paulhan partisano y un Paulhan condescen-
diente, algo que se desdobla, en un articulo para el dltimo nimero de la
NRF, “L'espoir et le silence”, como lucha entre la Republica y la servidum-
bre voluntaria, o luego, como Terror, misologfa o prioridad del pensamiento
sobre la palabra, enfrentado a la Retérica, como preeminencia del lenguaje
y las figuras sobre el pensamiento, tesis que Paulhan desarrolla en Les Fleurs
de Tarbes.* A su juicio, los retdricos propondrian un isomorfismo entre las
formas tradicionales del lenguaje vy la literatura; los terroristas, como Sten-
: nguaje y . :
dhal, Rimbaud, Mallarmé y los surrealistas, huyen, al contrario, de toda
y 4
forma de expresién tradicional, no sélo de los clichés, sino también de los
géneros: quieren novelas no novelescas, como en Joyce (Derrida Ulysse), o
teatro no teatral, como en Artaud, gran amigo de Paulhan.? Para separar la
paja del grano es necesario, a su juicio, discriminar “la France charnelle” y “la
France spirituelle”, reconociendo haber un enigma en el concepto mismo de
patria, asi como lo hay en el lenguaje y, por extension, en la literatura, algo
sintetizado por el proverbio “c’est blanc bonnet et bonnet blanc”. Hay que
recrear, en suma, una retorica, usar las palabras para que pierdan su brillo
y dejar simulacralmente de jugar a los espejos. Es decir que no es la palabra

! Se trata de un resumen de la noticia dada por el Figaro, el 9 de septiembre de1944.

> Desarrolla en esos casos el argumento de los extremos que, por lo demds, ilustra cémo conducir una
disputa: ““¢Por qué no declara francamente que es Vd. fascista?’, dice el comunista al trotzkista, y el trotzkista
al comunista: “Tenga el valor de sostener sus opiniones. En el fondo, Vd. no es nada mis que un simple socia-
*” (Paulhan “Conversacién” 70). Este texto fue publicado originalmente con el titulo Entretien sur des
ﬁzz’ts divers en 1945, luego Caillois lo resefi6 en su revista Lettres Frangaise en 1947.

3 Laidea, explorada por Blanchot en “La cruelle raison poétique in Artaud et le théitre de notre temps”
de 1958 y por Derrida en “La parole souflée” de 1967 o Artaud le moma de 2002, serfa en 1970 el punto de
partida de Agamben:

¢De qué manera el arte, la mis inocente de las ocupaciones, puede medir al hombre mediante el Terror?
Paulhan, en las Fleurs de Tarbes, moviéndose en una ambigiiedad fundamental del lenguaje, por la que a un
lado se sitian unos signos que caen bajo los sentidos, y al otro unas ideas asociadas a estos signos de manera
que puedan ser evocadas inmediatamente, distingue entre los escritores a los Retéricos, que disuelven todo
el significado en la forma y hacen de ésta la ley nica de la literatura, de los Terroristas, que se niegan a do-
blegarse a esta ley y persiguen el suefio opuesto: un lenguaje que no sea mds que sentido, un pensamiento en
cuya llama el signo se consuma por completo poniendo al escritor frente a lo Absoluto. El Terrorista odia el
razonamiento y, en la gota de agua que queda en la punta de sus dedos, ya no reconoce el mar en el que crefa
haberse sumergido. El Retérico, en cambio, centra su atencién en las palabras y parece desconfiar del pensa-
miento. (Agamben E/ hombre 21, cfr. Derrida “Forcener le subjectile”)

lista
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aislada, en estado de diccionario, lo que fundamenta el significante, sino una
unidad significante, i. e. el proverbio. Paulhan, consciente pues de que el
espiritu no es la cosa, ni el cuerpo, parte de un modelo lingtifstico, la divisién
de una palabra en letra y espiritu, y analiza su aplicacién a la vida concreta,
como ley y justicia, para volver atrds y mostrar que ambos términos siempre
vacilan, en rigor y dominio, tejiendo asi una historia concebida como “a
problematic, heterogeneous, nondialectal, nonmetonymic series of singular
events of writing and of reading” (Syrotinski “Domesticated Reading” 98.
Cfr. Defying Gravity y “De la lithogrammatologie”).

Tal como expone Paulhan, el 16 de mayo de 1939, en una comuni-
cacién al Colegio de Sociologfa, la misma que citdbamos en el epigrafe,
cuando retoma ademds temas malgaches, como los del ensayo L ’Expérience
du proverbe, se trata de extremos que no pueden nombrarse:

Porque no veo definicién del pensamiento que no signifique al fin de cuentas que
no es lenguaje. Se dird que el pensamiento no se ve (como un signo escrito); que no se
oye (como una palabra); que ningtn sentido lo percibe (cuando las palabras son per-
cibidas por todos los sentidos). Pero tampoco veo definicién de la palabra que no diga
que no es pensamiento. ¢Y qué queda en el lugar de esta temible formacién que supone
la claridad de un proverbio, formacién que ni es pensamiento ni palabra, pero infini-
tamente apta para ser la palabra mds espesa, el pensamiento mds sutil? Nada. El vacio
absoluto. El puro caos —del que nadie escapard mds de un instante. Si hay un rasgo de
lo sagrado, que ya no nos pueda sorprender, es el de inspirar espanto.

Inspira espanto, sin duda, pero es habitual. Y particularmente habitual con respec-
to al lenguaje. Para reconocerlo quizd nos hubiera bastado observar que las palabras que
en todas las lenguas sirven de d/ave a las gramdticas y a las retdricas, son esencialmente
ambiguas y designan tanto el pensamiento como el lenguaje. No quiero decir que sean
necesariamente indiferentes: pueden significar con terrible precisién, segtin el caso, una
construccién de puro lenguaje (sin el menor pensamiento) o de puro pensamiento (sin
la menor preocupacién de lenguaje). (Paulhan “Sobre un lenguaje” 29, cfr. Syrotinski
“D’un langage”)

El dltimo Derrida también se alejard de la visualidad del espectro o el fan-
tasma para pensar el aparecido, el revenant, que no es visual sino existencial.
Del mismo modo, préximo por lo demds a las tesis del Colegio de Sociologfa,*

* En mayo de 1939, Roger Caillois debuta en Sxr con su ensayo sobre sociologfa del verdugo, previa-
mente presentado en una sesién del Colegio. Allf decfa que el verdugo y el soberano forman pareja.
Aseguran de consuno la cohesién del cuerpo social, uno llevando el cetro y la corona, y atrayendo sobre
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cuyas tareas por cierto patrocind, Paulhan alerté al CNE y a su politica de
expurgo que la miopfa de esa decisién harfa al pais recaer, en breve, en los
mismos errores, a los que entonces se oponfan. Una cosa es cierta. La aproxi-
macién entre Paulhan y Caillois pasa, necesariamente, por el surrealismo. Cai-
llois lo juzga muy literario; Paulhan, en cambio, lo evalda insuficientemente
literario. La simetrfa invertida no muestra tanto una separacién radical, sino
mds bien la ambivalencia de la verdad que ambos, a su modo, investigaban.
Ahora bien, en su tltimo seminario, Derrida ensaya una taxonomia de la
teratologfa politica y, especialmente, desde el punto de vista de la soberanta,
algo que se plantea siempre fuera de la ley o por encima de las leyes: se detiene,
junto al leén y al zorro, en el personaje del lobo, e incluso del hombre-lobo,
figura que atraviesa la filosoffa politica occidental, desde las comedias de
Plauto hasta Hobbes y Rousseau. Eso le sirve a Derrida para enunciar que

allf donde las cosas se anuncian “a paso de lobo”, todavia no hay el lobo al paso,
ningudn lobo real al paso, ningtn lobo asi denominado natural al paso, ningin lobo li-
teral al paso. No nos sale todavia ningtin lobo al paso alli donde las cosas se anuncian “a
paso de lobo”. Hay solamente un término, una palabra, una fibula, un lobo de fibula,
un animal fabuloso, incluso un fantasma (phantasma en el sentido del reaparecido, en
griego; o figuracién en el sentido enigmdtico del psicoandlisis, en el sentido por ejem-
plo en que un fofem corresponde a una figuracién); solamente hay otro “lobo” que
representa otra cosa —otra cosa u otra persona, lo otro que la figura fabulosa del lobo
vendrfa, como un sustituto o un suplente metonimico, a la vez a anunciar y disimular,
a manifestar y enmascarar. [...] El lobo es tanto mds fuerte, la significacién de su poder
es tanto mds aterradora, pertrechada, amenazadora, virtualmente depredadora que, en
esas apelaciones, en esas locuciones, el lobo no aparece todavia en persona sino sélo en

su persona todos los honores adscriptos al poder supremo; el otro, llevando el peso de los pecados que arrastra
necesariamente su oficio, por justo y moderado que sea. El horror que suscita es la contrapartida del esplendor
que rodea al monarca, cuyo derecho de gracia supone, a la inversa, el ademdn mortifero del ejecutor. La vida
de los hombres estd en manos de ambos; por consiguiente, no es extrafio que sean objeto de sentimientos de
horror o de veneracién cuya naturaleza sagrada se advierte claramente. (“Sociologfa” 38)

En una nota a ese texto transcribe como propia la declaracién fundadora del Colegio, redactada con
Bataille y Leiris. En esa nota afirma Caillois:

Los tltimos veinte afos han asistido, en efecto, a uno de los mds considerables zumulzos intelectuales que
se puedan imaginar. Nada duradero, nada sélido, nada que funde; todo se pulveriza y pierde sus aristas, aun-
que el tiempo apenas haya dado un paso mds. Pero existe una extraordinaria y casi inconcebible fermentacion:
los problemas de la vispera se plantean de nuevo cada dfa y un sinntimero de otros —nuevos, extremos, des-
concertantes— son incansablemente inventados por espiritus de prodigiosa actividad y no menos prodigiosa
incapacidad de paciencia y continuidad. En resumen: una produccién que inunda realmente el mercado, sin
proporcién con las necesidades y la capacidad misma del consumo. (17)



12 Boletin/23

la persona teatral de una méscara, de un simulacro o de un dicho, es decir, de una fibula
o de un fantasma. La fuerza del lobo es tanto mds fuerte, incluso soberana, mete tanto
mids todo en razén de que el lobo no estd ahi, que no hay el lobo mismo fuera de un
« » « » <« » <«

paso delobo”, excepto un “paso de lobo”, salvo un “paso de lobo”, solamente un “paso
de lobo”. (Derrida La bestia 24-5)

Sin embargo, Hobbes y, antes de ¢, Platén inauguran, como sabemos,
una licologfa politica que reduce el ciudadano a la bestia y la comunidad ori-
ginaria de los hombres a una comunidad animal, cuyo jefe serfa, en resumen,
una especie de lobo, un lobo-tirano, capaz de devorar a aquellos a los que
gobierna, a saber, un 7ebasio.’ Se trata, en pocas palabras, del mismo tirano
transformado en lobo de la Repriblica platdnica (libro VIII). La cultura argen-
tina no fue ajena a esa tradicién. Retomando la leccién de Carlos Astrada de
que fuerza es luchar para vivir y toda lucha contiene elementos animales, en
su ensayo de 1949 sobre la comunidad organizada, Perén reconoce la primacfa
de Hobbes a ese legado® y, en la resistencia de 1957, o sea, en el impoder del
exilio, entiende mejor auin, si cabe, que la fuerza es el derecho de las bestias,”
aun cuando haya retornado, en los 70, como “leén herbivoro”. Mucho antes,
incluso, los trotskistas crefan ver algo semejante, ante el asesinato del lider.® Y
es uno de ellos, precisamente, el que elabora una alegorfa mds ambiciosa.

Naturalmente, cuando por su simiesca tendencia a imitar, por la curiosidad de su
naciente inteligencia y también por la escasez o carencia de frutas o brotes, el hombre
terciario comenzd a comer carne, al modo de los félidos y los cdnidos, se vio obligado,

° El concepto retornd, durante la pandemia, como un ideal a ser obtenido, el de la inmunidad de re-

bafio. Volveremos sobre este punto. Digamos, en todo caso, que, incluso para Derrida, hay alli un infinito
insalvable ligado a la poesia (cfr. Carneros).

¢ Hobbes predica el absolutismo del Estado en la corriente armada de la época, pero predica ya a un
hombre desalentado. La unidad social no parece imaginada por ¢l como el indestructible depdsito de valores,
sino como victima. Fue el primero en definir al Estado como un contrato entre los individuos, pero importa
observar que esos individuos eran lobos entre sf, eran seres desprovistos de virtud y, seguramente, de esperan-
zas supremas; la larga cabalgata. (Perén “La comunidad organizada” 152)

7 Dice alli:

La fibula del lobo y el cordero encierra una verdad que resiste hasta la amenaza de la desintegraciéon
atémica. Si el lobo hubiera sido un técnico einsteniano, hubiera podido afiadir: “Te devoro porque la masa
no es mis que energfa multiplicada por la velocidad de la luz elevada al cuadrado”. Hace veinte afios no existia
la bomba atémica, pero existian los mismos lobos y los mismos corderos. (Perén “La fuerza”)

8 “Pero igual que esos animales de muchas patas, los burdcratas tentaculares se mueven con excesiva
lentitud” (Espinoza “Los escritores” 132).
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asimismo, a imitar a éstos muchas de sus modalidades y costumbres. El arte de seguir a la
presunta victima por las huellas y el olor de las pisadas, disimulindose entre las hierbas
o las matas o detrds de los troncos de los drboles, sin producir en lo posible el menor
ruido, o el de agazaparse entre la maciega, de preferencia junto al bebedero: todo eso
vino de alli. De allf sacé también su precaucién de avanzar a contraviento para evitar
que su olor lo denunciase. Su tictica de seguir por dfas y dias detrds de una manada de
herbivoros, esperando que alguna bestia herida o algin recental quedase a la zaga mds o
menos indefenso, y también la de arrear algin animal aislado, cuidando su trasera y sus
flancos, hasta acorralarlo en algin rincén propicio, jeso lo aprendié de los lobos y de los
perros jaros! Y de ellos y los felinos plagié el uso de cuevas y cavernas, él, el mds desnudo
e indefenso, que precisaba de ellas mis que todos, aunque sin mejorarlas en nada. Tanto
o mids sucio que cualquier animal, allf mismo dejaba los restos de sus comidas —carne,
huesos, cueros, plumas— y aun de sus propias deyecciones. [...]

Podemos suponer que el pensar del hombre terciario, nebuloso en si, tenfa dificul-
tades mds o menos insalvables para aclararlo por falta de signos expresivos. No bastaba
a ello la mera intuicién o casi adivinacién de la horda de lobos cuando obra concerta-
damente. Debid, pues, forjarse un lenguaje, y no meramente mimico o vocal o ambas
cosas a la vez como el de muchas otras bestias, sino de otro articulado, que referido al
comienzo a las cosas y hechos externos y concretos, irfa, mediante la metdfora, logrando
la abstraccién y la generalizacidn, es decir, el pensamiento, herramienta decisiva en la
objetivacién del alma y el conocimiento del mundo. jEl hombre animal pensador! Cier-
to, el hombre que ya se habia erguido exteriormente apoydndose en un palo, comienza a
erguirse interiormente apoyéndose en su inteligencia. iPienso, luego existo!, es un grito
de saludo a la aurora y al porvenir mil siglos antes de Descartes. Pues si el hombre puede
definirse como el animal que fabrica herramientas, lo es ante todo, como elaborador de
su herramienta esencial, el pensamiento. (Franco 374-6)

Es mds, en Miamiy 1942, Ezequiel Martinez Estrada observa que

la mdquina esta vez (el auto) me revela su profundo sentido de servicio, de liber-
tad, de educacién moral. Pero sin ver a los caballos sometidos a la crueldad del hombre,
sin verlos agotarse en el esfuerzo y llevados por sus guias a que les destrocen las patas,
¢puede comprenderse al hombre y al animal, a la civilizacién y a la mentira de la reli-
gién, ‘humana, demasiado humana’? Sensacién notable: la higiene como cualidad per
se, como cualidad independiente que se comunica al sujeto. (Martinez Estrada 51)

Sintiendo llegada la hora de la verdad, la de la higiene publica, Victoria
Ocampo no deja de verse como “animal enjaulado”.” Y, mds contempo-

? “El hecho de ser un animal enjaulado, casi constantemente mirado por uno o varios pares de ojos, es
por si solo un suplicio” (Ocampo “La hora” 4).
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rineamente, cuando Sergio Chejfec nos propone la Boca de lobo como la
garganta profunda de nuestra sociedad, esa lectura es, hasta cierto punto,
absolutamente heterocrénica (cfr. Rodriguez Sesiales, Sarlo “El amargo”)."
No siempre se comprendid, sin embargo, que de lo que se trata es de leer
lo uno y lo otro, es decir, lo uno con lo otro. Nunca lo uno como lo otro y
mucho menos lo uno contra lo otro.

Pero no hay duda de que todas estas ocurrencias remiten a una dréstica
distribucién del capital, financiero y simbdlico, que se opera tras la segunda
guerra mundial. Hay, sin embargo, pequenas diferencias, a un lado y otro
del Atldntico. En el verano de 1946, Maurice Blanchot incluye, en Critigue,
unas observaciones a respecto de Sade; entre agosto y octubre de 1947, sale
también en Critique (nros. 15-16y 17), el ensayo de Bataille sobre el secreto
de Sade. Al ntimero siguiente, leerfamos un articulo sobre el reino animal
del espiritu, de Blanchot; pero Paulhan, que ya habfa redactado mucho
antes un ensayo sobre Los infortunios de la virtud (en el nro. 204 de la Noxu-
velle Revue frangaise, en 1930) escribe, en 1946, otro texto, esta vez prefacio
a una nueva edicién de Los infortunios de la virtud, sobre el beneficio de
las penas y la conveniencia de los castigos, que se encuadra en el debate sus-
citado por el nazismo y el colaboracionismo. Sabe perfectamente Paulhan
que, si la ley lo permitiese, no quedarfa sociedad en pie. Los criminales son
por lo comtin mds interesantes que las personas honradas: mds inesperados,
dan més que pensar. Y aunque sélo digan trivialidades (como suele ocurrir)
son mds sorprendentes: precisamente a causa de ese contraste entre el fondo
peligroso y la apariencia inofensiva, “el asesino no es un individuo al que
haya que alentar; cuando lo admiramos, participamos en un vasto complot
contra el hombre y la sociedad. Y por poco que seamos escrupulosos, nos
sentimos mortificados, tironeados a diestra y siniestra, privados a la vez de

1% Analizando la pelicula de Leonardo Favio, la misma Sarlo juzga que los elementos populares de Na-
zareno Cruz y el lobo estin organizados a partir del espiritu de independencia respecto de la religién oficial,
institucionalizada en el culto de las clases dominantes. Eso quiere decir que el mito rural del lobizén reem-
plaza las historias morales o hagiogrificas del culto oficial; el sacerdote se ve desplazado por la bruja buena,
la curandera, personaje integrado a la vida diaria del pueblo. Pero esos contenidos provenientes del juego de
la imaginacién y las tradiciones populares fueron histéricamente expresados a través de un repertorio formal
que, en el siglo XIX, se concretd en la payada, el canto, el folletin y el circo, y ya avanzado el siglo XX, tuvo su
realizacion en el radioteatro. “La eleccion del género radioteatral que hace Favio es la otra cara, coherente, de
su propuesta. Reconocerlo asf implica, por un lado, sefialar su insistencia en concretar en sus obras las formas
mediante las cuales el pueblo construyd ciertos elementos de su identidad cultural: el folletin en Moreira, el
radioteatro en Nazareno Cruz” (Sarlo “Nazareno Cruz” 24-25).
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las ventajas de ambas conciencias: la sucia y la limpia. Aqui interviene el
castigo” (Paulhan “Introduccién a Sade” 22-23)." Y es por esa perfeccién
desesperante que hay en la literatura una masoneria del placer cuyos guifios
son una invitacién a medias palabras y reticencias que todos conocemos,
aunque “Sade rompe con estas convenciones. Tan desligado de las leyes y
reglas de la novela erética como puede estarlo Edgar Poe de la novela detec-
tivesca, Victor Hugo del folletin” (26).

En Sade hay pocos velos y alusiones y ni la mds remota ambigiiedad
porque no distingue ni separa, sino que repite y repite de continuo'* y esa
caracterizacion le sirve a Paulhan para preguntarse, en resumen, si la litera-
tura moderna, al menos su parte mds viva o mds agresiva, no se encuentra
toda ella vuelta hacia el pasado y determinada precisamente por Sade, como
lo estaban por Racine las tragedias del siglo XVIII (30). Analizando a Jus-
tine, precisamente, Paulhan constata que tiene todas las virtudes, pero por
poseerlas se ve castigada una y otra vez. Su autor no recurre a fantasmas o
quimeras gdticas, como sus contemporaneos. Su enigma pasa por el pudor,
porque la experiencia no ensefia nada. Pero, en tltima instancia, se pregunta
Paulhan, ;qué significan tantas manipulaciones diferentes, tantas maneras
barrocas de buscar el placer y hacer el amor, sino que el amor y el placer no
dejan de parecernos asombrosos, imprevisibles? (33).

"' “Introduccién a Sade. La dudosa Justine o los desquites del pudor” se publicé en Suren 1948. Su pri-
mera versién, “La Douteuse Justine ou Les revanches de la pudeur” fue prefacio a Les Infortunes de la vertu,
publicado en Parfs por Les Editions du Point du Jour en 1946; luego incorporado al primer volumen de las
Euvres completes, por Jean-Jacques Pauvert, en 1959. En 1965, Paulhan prologé también, junto a Blanchot,
The Complete Justine Philosophy in the Bedroom and other Writings.

12 Sade, con sus glaciares y sus abismos y sus castillos terrorificos, con el proceso sin fin que sigue contra
Dios —contra el hombre mismo—, con su insistencia y sus repeticiones y sus espantosos lugares comunes,
con su espiritu sistemdtico y sus raciocinios sin limite, con esa persecucion testaruda de una accién sensa-
cional pero de andlisis exhaustivo, con esa presencia constante de todas las partes del cuerpo (ni una hay que
no sirva), de todas las ideas del espiritu (ha leido tantos libros como Marx), con ese desdén extrafio por los
artificios literarios y a la vez, y en todo momento, esa exigencia de la verdad, con ese aire de un hombre que no
cesara de moverse y al mismo tiempo de sofiar uno de esos suefios indefinidos que a veces suscita el instinto,
con esa gran dilapidacién de fuerzas y esos gastos de vida que evocan temibles fiestas primitivas —o esas fies-
tas de otra especie que son, quién sabe, las grandes guerras, con esas vastas tomas de posesion del universo o,
mejor, con esa simple toma que es el primero en operar sobre el hombre (y que debemos llamar, sin juego de
palabras, una toma de sangre), Sade nada tiene que ver con andlisis y selecciones, con imigenes y efectos de
teatro, con elegancia y ampliﬁcaciones. No distingue ni separa. Se repite y machaca de continuo. Hace pensar
en los libros sagrados de las grandes religiones. (Paulhan “Introduccién a Sade” 28)
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Sade ha devorado la literatura de su siglo porque el siglo XVIII acababa
de descubrir, orgullosamente, que un misterio no es una explicacién. Ni
siquiera un mito tampoco. Muy por el contrario, enseguida comprende que
al mito recién forjado le hace falta otro mito que venga a respaldarlo, el de
Dios, los sétiros o el Minotauro (34). Sade analiza y colecciona y por ello
mismo redne en uno sélo los enigmas que estructuran su época. El de la
identidad. El del goce. Y el de la moral, una vez que los ricos de hoy no se
encarnizan menos en explotar a los pobres que los violentos de ayer en vejar
a los indefensos.?

Al superponerse los planos, se acumulan también las capas temporales,
de tal suerte que la identidad sélo puede ser diferencia.** Es mds: la violencia
de Sade sélo puede ser equiparada a la narrada por un solo europeo, el padre
Bartolomé de las Casas (Benjamin). Pero tampoco se podria de ello concluir
que los soldados espafioles que partian para América hubieran sido elegidos
por su crueldad. Eran curiosos. Simples aventureros, como todos nosotros.
Aun cuando pueblos enteros estuviesen sometidos a su arbitrio. Lo cual no
nos permite disimular un hecho obvio: “que el hombre pueda sentir un vivo
placer al despedazar al hombre (y ala mujer), y antes y sobre todo, quizd —al
imaginarse que lo despedaza” (Paulhan “Introduccién a Sade” 44). A la pos-
tre nada hay en este hecho que pueda desmentir la fe cristiana, ni tampoco
la musulmana o la taoista, porque, de hecho, el hombre ya se separé de Dios
(44). De modo que Sade es preciso para refutar las mentiras y trampas de la
civilizacidn, los autoenganos occidentales de los siglos XVIII y XIX. Y a la
visién idealista de la magnanimidad y el altruismo, Paulhan contrapone la
egoista del goce, ya que “escribir es peor que un vicio o una droga. Participa
alavez dela pasién y del deber”. Todo conspira contra ello, atin en libertad:
la politica, los hijos, los negocios. “sCémo vivir de las letras? Parsito, chulo,
chantagista, todos los medios son buenos para el que necesita escribir” (48).

B Niun sélo idedlogo del siglo XVIII niega que la religion, la moral establecida, la sociedad misma sean
de esas invenciones malignas que permiten a ciertos hombres —a los més fuertes, precisamente— atormentar
a los pueblos. El prudente y modesto Vauvenargues reclama en nombre de la naturaleza. Voltaire le echa la
culpa a la religién, Juan Jacobo, a la sociedad, Diderot, a la moral. Y Sade a todas a la vez. (Paulhan “Intro-
duccién a Sade” 42)

" Los tahitianos que véis son quizd los ultimos vestigios de una sociedad préspera y gloriosa, con sus
palacios y sus fastos y —que después conocid, la vanidad de los palacios y de los fastos. Meillet sefiala que no
hay una lengua de la que pueda decirse con certeza que estd mds cerca que otra de sus origenes. Del mismo

modo no hay un solo pueblo que con toda honradez pueda llamarse primitivo. (43)
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Paulhan no sabe por eso si Sade es sddico. Lo cree, a veces, masoquista y
aunque, tras la guerra, se haya popularizado la acusacién de vivir en régimen
de crueldad, “el masoquismo es incomprensible”. Es, aunque enigmdtico,
un sentimiento veridico y, mds adn, un auténtico acontecimiento.

Pues si ocurre también que el hombre deba admitir /o gue no es enteramente hu-
mano, gracias a lo cual no hay hdbito ni costumbre que valga —pero entonces el hom-
bre natural no es szno el civilizado, ni yo soy otro que los demds, ni la bondad otra cosa
que la perfidia, ni el dolor otra cosa que el placer—, el sadismo, en suma, no es sino el
poner en prictica una verdad torpe, quizd, seguramente detestable, y tan dificil y mis-
teriosa que, una vez admitida, nuestras dificultades de hace un momento —y aun los
enigmas que Sade propone a Justina— se disipan de golpe y se aclaran maravillosamen-
te. Como si para ver claro (en las cuestiones y desde luego en el mundo mds intrincadas,
mds absurdas) sélo hiciera falta haber hecho, una vez por todas, su parte a la oscuridad.
(Paulhan “Introduccién a Sade” 53)

La parte del fuego nos persuade, pues, de que Sade es cémplice de
Justina. O lo que es lo mismo, Paulhan, terminada la guerra, anticipa la
tesis de Lacan (abril de 1963) de absoluta complementariedad de “Kant
con Sade”. Derrida, a su vez, filésofo que, en funcién de que todo reviene,
no practicd, inicialmente, la 16gica del acontecimiento, entiende que todo
acontecimiento es por definicién imprevisible, sin chance de ser incluido en
algin posible, ni de realizar cualquier posibilidad, dado lo cual, sélo puede
haber un tipo de acontecimiento, lo imposible. Pero, sin embargo, a esta
conclusién llega Derrida recién en Voyous (2003), junto a otra consecuencia
perturbadora, la de que todo Estado es canalla, voyou, lo cual, a diferencia
de la genealogfa del poder pastoral en Foucault (cfr. Du gonvernement), sélo
prueba la circularidad del concepto de soberania, ya que voyox vendria del
antiguo werewolf, el lobizén.

Pero, si bien leemos, esa légica, que remotamente nos devuelve a un
terrorista como Rimbaud, a quien Benjamin Fondane no leyé como voyant
sino como un voyou, ya se imponia al pensamiento de Jean Paulhan, quien
ayuda a Lacan a concebir la necesaria inclusion del objeto del deseo en la
relacién con el Otro, en tanto implica la marca del significante como tal.
Es por la via pues del rigor retérico, desplegado por Paulhan en su ensayo
de 1946, traducido por Sur en 1948, que la complicidad de la imaginacién
sadiana con su objeto revela no ser la victima, sino una especie de substancia
ausente del ideal de las victimas sadianas. Es en tanto objeto que el sujeto
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sadiano se anula, en lo que, efectivamente, reencuentra aquello que es, en
los hechos, el colmo del goce masoquista: no tanto el hecho de ofrecerse para
el sufrimiento corporal, sino ese extremo singular de anulacién del sujeto, en
tanto se vuelve puro objeto. Derrida dirfa un animot. Ese sujeto masoquista
es el objeto de una negociacién entre los otros dos, que lo toman como feti-
che, un bien que, a diferencia del antiguo esclavo, que imponia respeto por
su valor de mercancfa, aparece ahora desprovisto de aura, lo que sefiala una
profunda perturbacién del goce, en tanto éste se define en relacién a la cosa
por la dimensién del Otro como tal y en tanto esta dimensién del Otro se
define por la introduccién del significante (cfr. Derrida £/ concepto).

Con el envién de Résistances. De la psychanalyse, de 1996, en su confe-
rencia del 10 de julio de 2000, en el Gran Anfiteatro de la Sorbona, ante Los
Estados Generales del Psicoanilisis, Derrida se preguntaba cuiles serfan las
formas atn inéditas de la crueldad que un psicoanalista del siglo XXT debe-
rfa interpretar, fuera y dentro de la institucién. ¢Hay, era la pregunta, en
cuanto a lo politico, a lo geopolitico, a lo juridico, a lo ético, consecuencias,
o al menos ensefianzas a obtener, de la hipétesis de una irreductible pulsién
de muerte que parece inseparable de lo que llamamos tan oscuramente la
crueldad, en sus formas arcaicas o modernas? (cfr. Estados de dnimo). Crefa
ver una respuesta en un oz7o secreto del psicoandlisis, el fundamento mistico
de la autoridad (cfr. Fuerza de ley).

Es un hecho que la democracia, para Derrida, nunca fue algo concreto,
un concepto, sino un acontecimiento por venir, la kbora de lo politico." Ese
“por venir” no significa sélo la promesa sino también que la democracia no
existird nunca, en el sentido de la existencia presente: no porque serd diferida
o postergada, suspendida, sino porque seguird siendo siempre aporética en
su estructura, de fuerza siz fuerza, de singularidad incalculable ¢ igualdad
calculable, conmensurabilidad e inconmensurabilidad, heteronomia y

> Recapitulando el proceso, dird que cada vez, el contexto y la inflexion han sido diferentes, por su-

puesto, desde lo que fue sin duda, aunque no estoy seguro, la primera ocasién, en Du droit & la philosophie,
en 1989-1990. La democracia era definida alli como un “concepto filoséfico” y algo que “gueda siempre por
venir”. El mismo afio, en la conferencia que fue en un primer momento Fuerza de ley, al analizar de una
forma mds o menos, mds y menos deconstructiva, el discurso a su vez auto-deconstructivo de Benjamin en
su critica revolucionaria del parlamentarismo y de la democracia liberal, apunté que, desde el punto de vista
de Benjamin, “la democracia serfa una degeneracién del derecho, de la violencia, de la autoridad y del poder
del derecho”; y que “no hay todavia democracia digna de ese nombre. La democracia gueda por venir: por
engendrar o por regenerar”. (Derrida Canallas 105, cfr. Khora)
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autonomia, soberanfa indivisible y divisible o compartible, nombre vacio,
mesianismo desesperado o exasperante. Se podria, incluso, pensar que entre
democracia y soberanfa existe la misma relacién que entre democracia y
desconstruccion. No hay la una sin la otra. No hay Estado que no sea cana-
lla y cada vez mds nos enfrentamos a la canallez del poder, a su condicién
desnuda, primitiva o animal.

Aunque, para Derrida, lo relevante no sea una historia de la sobe-
ranfa, sino una especulacién ontoteolégica acerca del soberano, la época
del Estado-canalla arranca, a su juicio, al final de la guerra frfa, cuando
dos superpotencias superarmadas, miembros fundadores y permanentes
del Consejo de Seguridad de las Naciones Unidas, crefan poder imponer
el orden en el mundo, mediante un equilibrio del terror nuclear e inter-
estatal, algo que, con la caida de las Torres Gemelas, presenta un punto
de inflexién. ¢Qué se consolida de allf en mds? Una sociedad del secreto,
basada en la exclusién y pautada por el argumento de los extremos (los dos
demonios) que analizé Paulhan.

Jean-Luc Nancy decfa que la férmula deleuziana de la diferencia era
différer avec soi, diferir consigo mismo, mientras la versién derridiana
consistia en pensar un sf mismo, difiréndose: soz se différant (Nancy 255).
La actual derecha desaforada, que emerge tras el 11 de septiembre, con la
consecuente constatacién de una diseminacién de Estados-canalla, no se
detiene ni siquiera ante la posibilidad de destruirse a si misma para destruir
al otro. En una vertiente cinico-conspirativa, aguarda y potencia la radica-
lizacién de sus acciones para ahogar cualquier proyecto democritico, por
mids comedido que éste sea, y asf restaurar lo arcaico. No rige en ella tanto
la cldsica explotacién, sino la opresién, y éstas son condiciones que, en
un dltimo anilisis, mantienen entre s una reciprocidad excluyente, de
simultdnea conjuncién y disyuncién. En ese sentido, lo por-venir nunca
debiera ser algo de lo que nos defendamos, sino algo que acogemos. Sin
restricciones.

Paulhan dit quelque part, je le transcris 2 ma maniére, que penser la démocratie,
clest penser le premier venu : quiconque, n’importe qui, 4 la limite d’ailleurs perméable
entre le gui et le guot, le vivant, le cadavre et le fantéme. Le premier venu, n’est-ce pas la
meilleure fagon de traduire le premier a venir ? (Derrida Voyous 126)
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