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Lo siguiente que se agotó después de la tinta fue el pan  
Daniel Defoe Robinson Crusoe

Sí, sí, sigo vivo. No son palabras de Robinson, tampoco de Derrida. Son 
la constancia de una repetición que hace posible toda autobiografía, cons-
tancia de que la vida se habrá acabado cuando se haya acabado la tinta. La 
autobiografía es lo que queda de una lucha imparable con una escritura que 
exige llegar al final. Nace de un final imposible pero necesario que quien 
escribe no puede alcanzar, y en su curso deja una estela que hace constar 
que sí, que sigo vivo. La repetición de la vida en la Vida abre una hendidura 
entre el yo pasado y el yo que escribe; la repetición es una hendidura o una 
grieta, la marca que se abre en la pared medianera que une y separa en el 
relevo de todo monólogo. ¿Sigues ahí?: sí, sigues ahí. La autobiografía nace 
preguntándose si hay —si habrá— alguien al otro lado de esta soledad, si 
alguien leerá esto que escribo cuando yo me muera. Soledad germinadora 
que comparten la autobiografía y el duelo: cuando el otro no está, o cuando 
el otro se ha ido, uno se habla a sí mismo. La autobiografía es un modo de 
llamarse a tientas y ensayar la soledad. Hasta el final, Robinson sigue escri-
biendo, también Derrida.

En torno a la soledad y a la muerte gira la reflexión sobre Robinson 
que Jacques Derrida emprendió en La bestia y el soberano, los dos volú-
menes que recogen el seminario impartido en la École des hautes étu-
des en sciences sociales entre 2001 y 2003. Las diez sesiones que com-
ponen el segundo exploran la conflictiva conjunción entre la bestia y el 
soberano en el cruce de lecturas de dos “macizos insulares”, dos “maci-
zos textuales” o “archipiélagos” que nada parecieran tener en común 
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(II 319):1 la primera parte de Robinson Crusoe de Defoe (1719) y Los 
conceptos fundamentales de la metafísica, las lecciones que Heidegger 
impartió en el semestre de invierno de 1929/30. En lo que sigue, Defoe 
y Derrida van a intercambiarse los papeles: si La bestia y el soberano 
contiene las huellas de la escritura autobiográf ica, Robinson se desve-
lará como la escena de la deconstrucción. 

Un libro, como toda huella, es una “máquina muerta-viviente, super-
viviente”, enterrada en algún lugar, que “resucita cada vez” con el “soplo 
de lectura viva” del otro (II 175). Quizá porque La bestia y el soberano es el 
último seminario que Derrida impartió antes de morir resulta inevitable leer 
muchos de los problemas que en él se tratan como el legado autobiográfico 
de quien sabe que el tiempo se acaba. En la lección del 11 de diciembre de 
2002 se lamentaba de no tener tiempo, y este mero apunte —inseparable 
de la labor profesoral— pasa como un pensamiento que nubla la página, 
recordatorio de un futuro que vendrá y habrá sido. Derrida reconocía esos 
desplazamientos, pura exterioridad de unas marcas que sólo resultan legi-
bles “más tarde, en la duración de repeticiones por venir”, como ese pape-
lito encontrado en las ropas de Pascal que estaba destinado a “sobrevivir al 
momento de su inscripción” (II 263). Y la sesión del 26 de febrero de 2003, 
que debía continuar la reflexión sobre el dilema entre la incineración y la 
inhumación —una cuestión que va quedando pendiente—, se convierte de 
manera urgente, inevitable y desgarradora en el epitafio de una lección enlu-
tada, dedicada a la memoria de Maurice Blanchot, poco después de haber 
asistido a la ceremonia de su incineración:

Como siempre, siempre que hablo o que escribo, o al hacer lo uno y lo otro, 
cuando enseño, como siempre, siempre, a cada paso, a cada palabra, siento o presiento, 
en futuro anterior, la figura inexpugnablemente espectral de un acontecimiento que, 
con posterioridad, al presentarse a la reinterpretación, podría volver a poner en escena  
—una escena todavía invisible e imprevisible para cualquiera—, volver a poner en esce-
na, pues, de cabo a rabo, todo lo que me habrá sido… dictado, apuntado, entendiendo 
por ello lo prescrito más o menos conscientemente, o telepáticamente, o sonambula-
toriamente, desde los adentros de mi intimidad o desde el afuera más lejano. (II 222)

1  En lo que sigue, citaré el seminario indicando volumen (números romanos) y página.
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La legibilidad siempre viene después, es la ruina que viene después. Más 
tarde, en adelante, a partir de ahora. Ahora no hay tiempo, decía Derrida a 
sus alumnos aquel día de diciembre, para leer uno de los poemas a los que 
pertenece el verso que a modo de ritornello sobrevuela en círculos su vida 
y su obra: “El mundo se ha ido, yo tengo que llevarte”, poema de Cambio 
de aliento de Paul Celan que Derrida lleva siempre consigo, “poema de 
duelo o de nacimiento que no tengo tiempo de leer con ustedes” (II 30). Esa 
misma falta de tiempo va postergando la reflexión sobre los rituales funera-
rios —pensamiento del vivo sobre su propia muerte, fantasma del muerto 
superviviente— y con estas palabras termina la lección del 29 de enero de 
2003: “No he tenido tiempo para ello, espero y prometo que será para la 
próxima vez, nada más comenzar la sesión” (II 160), pero al finalizar esta 
última, vuelve a concluir: “Es inútil que les diga, para nuestro común alivio, 
que estas preguntas [inhumación o incineración] son preguntas que pode-
mos hacer esperar. El mayor tiempo posible. Pero, por lo menos, hasta la 
próxima semana” (II 192). Entre las últimas líneas de La bestia y el soberano, 
últimas palabras del último seminario de Derrida, reaparece la cuestión 
demorante:2 “Queda enteramente por responder —esta ha sido la cuestión 
del seminario— la pregunta: ‘¿quién puede morir?’” (II 350). Una pregunta 
que quizá lleve a hombros la de Blanchot en El espacio literario (“¿Puedo 
morir? ¿Tengo el poder de morir?”) y el final del epílogo de “El instante de 
mi muerte”: “El instante de mi muerte desde entonces (désormais) siempre 
pendiente” (87, 26). A la estructura misma de la escritura autobiográfica 
pertenece la necesidad de aplazar el final de la Vida, un final a plazos, nece-
sariamente fragmentario y dislocado, pues la autobiografía alberga las para-
dojas del autorretrato que Derrida trató en Memorias de ciego: la necesidad 
de partir de un todo —un final— que jamás podrá alcanzarse exige morir 
a medias, esto es, darse una muerte provisional para adelantar el ensayo de 
un final —trazo, trozo, vistazo— desde el que poder continuar. Por ello, 
hacer listas (Robinson no para de hacerlas) es una actividad melancólica: el 
placer de tacharlas es mera calderilla, anticipo frustrante de la satisfacción 
que nos impide la “totalidad imposible” (Mémoires 72). Si Robinson ansía 
dar el “relato completo” (full account) de sus aventuras, no consigue superar 

2  De nuevo, aquí, falta el tiempo: “Si le temps nous en était donné, nous aurions pu, et nous le devrions, 
suivre l’insistance proprement demeurante de la demeure et du demeurer dans L’Instant de ma mort” (De-
meure 100). 
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la repetición tartamuda del principio, pues sólo una tercera mano, dice el 
“Prefacio” a Moll Flanders, podría dar cuenta por entero de la vida de otro, 
“for nobody can write their own life to the full end of it, unless they can 
write it after they are dead” (32).3 Más tarde, en adelante, a partir de ahora: 
désormais es una de las palabras “más bellas” de la lengua francesa (Demeure 
138) y se eleva en recuerdo de una despedida que se injerta, siempre anti-
cipada, en todo aquello que amamos. “Compañero de antemano perdido, 
la pérdida misma que está desde entonces (désormais) en nuestro lugar”, 
dice Blanchot en El último en hablar (49). Y ese final desplazado y aplazado 
que exige la autobiografía quizá ya estaba “prescrito” en la frase que Derrida 
escribió en la portada de una de las carpetas que contienen el seminario: “Ma 
peur de la mort, désormais sa souffrance” (“Mi miedo a la muerte, a partir de 
ahora su sufrimiento”; la palabra “su”, rodeada con un círculo).4 El relevo 
que hay del “mi” al “su” es inseparable de la preocupación autobiográfica 
por “la supervivencia del resto, de los restos” (II 159) que se escenifica en la 
lectura de Defoe: “no podemos pensar el fantasma sin esa dimensión auto-
heteroafectiva” (II 219), así que Robinson sobrevive al personaje que sobre-
vive al autor del relato que sobrevive al de su diario, y en la cadena de relevos 
de nacimiento y muerte entre un Robinson y otro, injertados en un mismo 
tiempo pretérito y con un mismo nombre, los límites son tan difusos como 
fantasmales los trazos de esa tinta que diluye en agua para seguir escribiendo. 
Autor, título, narrador, personaje autor del diario y personaje del diario son 
“nombrados con el mismo nombre ‘Robinson Crusoe’ y, en cuanto tales, 
todos ellos son muertos vivientes” en un libro que “está a la vez muerto y 
vivo o, si lo prefieren, ni muerto ni vivo” (II 173-174). Como en el relato de 
Blanchot, en toda autobiografía hay dos tiempos, dos muertes. “Cuando yo 
haya muerto” (II 170), cuando la tinta se acabe, su sufrimiento llevará sobre 
los hombros mi muerte. La muerte de uno, en su estructura de marca, pasa 
a ser la del otro, porque el testigo habla por uno y por todos (constantes 
derridianas marcadas a pulso por Celan). La muerte y el testigo retienen la 
estructura de la marca, pues esta última no sería posible sin el relevo —lazo 

3  Citado por Marshall (906) en su estudio de los “actos autobiográficos” compulsivos de Robinson.
4  Los editores del segundo volumen del seminario señalan que en los fondos Jacques Derrida (IMEC) se 

conservan dos juegos de los textos mecanografiados en dos carpetas: una amarilla; otra roja, en cuya portada 
figura dicha frase. Para la importancia que ésta adquiere, y para el significado de désormais en el conjunto del 
seminario, remito al estudio monográfico de Naas (167-171).
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de unión por desprendimiento, desistimiento o separación— que hace que 
algo esté en el lugar y en el nombre de otra cosa: despedida singular de un 
acontecimiento que sólo así asegura su legibilidad e iterabilidad.5 La bestia 
y el soberano es el diario de duelo de una muerte que habrá sido. Pero el 
impulso de encontrar las trazas autobiográficas en estas lecciones quizá no 
se deba, en definitiva, sino a la relación constante entre melancolía y decons-
trucción. “La deconstrucción es un pensamiento enlutado” (Fueros 210), 
un pensamiento atravesado de tiempo que crece allí donde el suelo y el 
fondo tiemblan y en el lugar pisoteado del origen hay ya una huella. “Hay 
un afecto melancólico en la deconstrucción” (210-211) porque es un pensa-
miento atravesado de repeticiones, y la repetición pone en jaque lo indivisi-
ble: “la divisibilidad es el recurso último de la deconstrucción” (172) y cada 
división es una despedida. La divisibilidad es la estela de las despedidas. 

But/Out. La soledad del soberano

Sí, sí, sigo vivo. Salvo yo, nadie se ha salvado. Yo a salvo: nadie salvo yo. Yo 
sólo. Yo, solo. Esa idea se va imponiendo obsesivamente en los pensamientos 
de Robinson. Antes incluso de que tenga lugar el naufragio, en la época en 
que se dedica a las plantaciones en Brasil, se lamenta de esta manera: 

No tenía nadie con quien conversar, excepto de vez en cuando con este vecino 
[Wells, un portugués cuya plantación linda con la suya], y tenía que hacer todo el traba-
jo con mis propias manos. Solía decir que vivía como un náufrago en una isla desierta, 
en la que no hubiese nadie más que yo. Pero […] cuando uno compara su estado actual 
con otros que son peores, el cielo puede forzarlo a hacer un cambio, para que la expe-
riencia lo persuada de su felicidad anterior. (Defoe 123)6

Se trata de una estructura que anticipa la situación venidera en la isla: 
“no body to converse with but […]; no Work to be done, but […] no body 

5  La idea recorre el corpus derridiano: “toda marca o señal detenta una fuerza de desapego que no sólo 
puede liberarla de tal o cual contexto determinado, sino que le asegura incluso su principio de inteligibilidad 
y su estructura de marca, es decir, su iterabilidad (repetición y alteración)” (Políticas 244).

6  De aquí en adelante, salvo otra indicación, las referencias en español e inglés de Robinson Crusoe co-
rresponden, respectivamente, a las ediciones de Cátedra y Norton.
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there but himself” (30),7 y a ese “pero, salvo, excepto” le sigue de inmediato 
un Pero… podría ser peor, toda una teoría sobre la tragedia que introduce 
la reflexión como un gesto económico de compensación teológico-moral a 
tanta pérdida, y que exige hacer un cambio (make the Exchange). El que no 
se consuela es porque no quiere y Robinson, siempre dispuesto a consolarse 
—única satisfacción que su soledad le permite—, termina encontrando “una 
parte positiva por la que dar las gracias” (157). Así, “como si fuese al mismo 
tiempo deudor y acreedor” pone “lo malo” frente a (against) “lo bueno” en 
una doble lista, y la relación de lo bueno comienza siempre con la gratifica-
ción de un but…: “He sido arrojado a una isla desierta”… “pero vivo”; “he 
sido excluido del resto del mundo, a solas con mi miseria”…“pero también 
he sido excluido de la muerte”; “vivo separado de la humanidad, solitario y 
desterrado de toda sociedad”… “pero no he muerto de hambre”; “no tengo 
ropas”…“pero estoy en un clima cálido”; “carezco de toda defensa”… “pero 
no he visto animales feroces”; “no tengo a nadie con quien hablar, a nadie 
que me consuele”… “pero Dios envió milagrosamente el barco cerca de la 
costa para que pudiera sacar de él multitud de cosas necesarias que suplen 
mis necesidades” (trad. Cortázar 80). En uno de sus muchos trueques y 
transacciones, Robinson pone a su favor la adversidad mediante la adversa-
tiva, y ello podría explicarse como un mecanismo de autoinmunidad que, 
según Derrida, comparte con Rousseau: 

Tras haber hablado de aquello que lo convertía en su own Destroyer, Robinson 
Crusoe explica cómo ha actuado contra sus propios intereses, cómo les ha seguido el 
juego a sus propios enemigos (igual que Rousseau, lo recuerdan ustedes, cuya compul-
sión autoinmunitaria —otros dirían suicida— hemos analizado). (II 120)

Rousseau se autoimpone la insularidad como un modo de prote-
gerse del adversario: volviéndose su propio enemigo se convierte en sobe-
rano, único capaz de dar cuenta de sí, de darse nombre y darse muerte. La 
escritura autobiográfica se presenta como el modo de ensayar la soledad 
y probar una muerte imposible, en términos blanchotianos, a la que sólo 
podemos asistir en la anticipación y exterioridad diferidas de un yo que 
se lleva al extremo al ponerse por escrito. Quien dispone soberanamente 

7  (Las cursivas son mías). Nótese que en la figuración de la hipótesis el sujeto (yo mismo) se pone fuera 
de sí mismo (él mismo), en el ejercicio de lo que Derrida denominaría “(auto)heteroafección”.
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de esa muerte “dispone extremadamente de sí” (El espacio 83). También 
Robinson se somete y obedece “de un modo ciego” al “principio de des-
trucción de su propia subjetividad, de su propia ipseidad, de su propio 
interés” (II 120), esa compulsión autodestructora de la que cree ser fatal-
mente presa desde su nacimiento, y que le ha llevado a oponerse a la auto-
ridad del padre en lo que él denomina “mi pecado original” (Defoe 293), 
de modo que en el origen hay ya una reacción adversa —against, como en 
aquellas listas enfrentadas—. Así se lo hará ver el padre de su amigo —los 
padres se multiplican—, el capitán del barco en el que comienza sus desven-
turas: no te haces a la mar, le dice, llamado por la irrevocable vocación de la 
profesión o del deber (Calling), sino como prueba (Trial) a la que el cielo 
ha dado ya una respuesta: “me dijo que era posible vislumbrar la mano del 
cielo en mi contra (against me)” (100). Con todos los padres en contra, los 
primeros pasos de nuestro héroe no son genuinos; son la contrarreacción 
de un contrapaso, una huella sucedánea que usurpa el lugar del origen, 
así que “esa neurosis de destino autodestructora es designada como algo 
totalmente originario, innato, congénito”, apunta Derrida (II 119), y en 
esta evil influence (15) parece adivinarse una formulación de lo que Poe 
denominará “el demonio de la perversidad”: “Pero yo, que había nacido 
para ser mi propia perdición, no pude resistirme a esa oferta” (Defoe 128) 
y aquí, de nuevo, a la adversidad se pone la adversativa en contra: “But I 
that was born to be my own Destroyer…” (34), unas palabras que son el 
eco de las del padre: “he will be the miserablest Wretch that was ever born” 
(8). En realidad, no cabe imaginar un hijo más desobediente y, al mismo 
tiempo, más obediente: sigue a pies juntillas la sentencia paterna y cumple 
literalmente su propia destrucción. No sé qué nombre dar a esto, dice, esa 
“disposición secreta que anula nuestra voluntad y nos impulsa a convertir-
nos en instrumentos de nuestra propia destrucción, hacia la que nos preci-
pitamos con los ojos abiertos” (99). Esa disposición se presenta en los tér-
minos de la ley de una fuerza soberana —“a secret over-ruling Decree”— a 
la que no hay poder que se le oponga —“I had no Power to do it” (13)—, 
pero, dado que nace de su interior, obedeciendo a ella Robinson obedece 
a sí mismo, convirtiéndose así en su propio soberano. Esa extraordinaria 
capacidad para invertir el signo de lo adverso va más allá y, en un momento 
muy posterior, cuando se da cuenta de que sus desventuras son el fruto 
de su desobediencia no al padre sino al Padre —momento de conversión 
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“anasémica” inherente a toda conversión espiritual—,8 aquella disposi-
ción o decreto que ordenaba su autodestrucción se convierte en una tabla 
de salvación: cuando no sabemos qué camino tomar, reflexiona, “una 
recomendación secreta (Hint) nos impulsa a seguir un camino en vez del 
otro” (273), en contra a veces incluso del juicio, y “en nuestra mente surge 
una impresión extraña (Impression) que no sabemos de dónde procede y 
que nos domina por completo, haciéndonos cambiar de opinión”, de tal 
suerte que después se hace evidente que, si hubiéramos tomado el otro 
camino, éste habría sido nuestra ruina. Así, concluye: 

A partir de entonces […] adopté una regla: que nunca dejaría de obedecer esa reco-
mendación secreta o esa fuerza que me conminaba a llevar a cabo determinada acción o 
a desistir de ella, a tomar un camino u otro. Haría esto (to obey the secret Dictate) a pesar 
de que no tuviese ningún otro motivo para actuar de este modo que la mera presencia 
de esa recomendación o esa fuerza (such a Pressure, or such a Hint). (274, 137)

Resulta evidente que aquella prevaleciente y perversa “disposición 
secreta que anula nuestra voluntad” (secret over-ruling Decree) de las prime-
ras páginas de la novela se ha trocado en una secreta insinuación (a secret 
Hint), en un mandato que secretamente nos dicta (secret Dictate) o en la 
impresión que extrañamente nos gobierna o se nos impone, revocando cual-
quier otra opción (over-rule us). El secreto decree que llevó a Robinson a la 
autodestrucción se convierte veinte años después en el secreto dictate que lo 
salva de esa misma destrucción y, ahora como entonces, se encuentra en sí 
mismo. Soberano de sí mismo, tiene el poder de darse la muerte (destruirse) 
y la vida (salvarse). Retornamos así a la lectura derridiana, según la cual la 
compulsión autodestructiva que lleva a desobedecer al padre se convierte en 
una compulsión autoinmunitaria. Volviéndose contra el soberano, Crusoe 

8  El concepto de “anasemia” significa, en el contexto de la teoría psicoanalítica de Nicolas Abraham y 
Maria Torok que Derrida retoma, la “conversión semántica” operada por el “artificio” de las “mayúsculas me-
tapsicológicas” y las comillas (Fueros 105). En la novela de Defoe, la conversión anasémica del padre al Padre 
se experimenta como una llamada: no debemos desdeñar, advierte Crusoe, “las indicaciones de la providencia 
(secret Intimations of Providence)” (274, 137), es decir, un indicio o insinuación que nos exhorta y requiere 
desde nuestro interior (intimus). La conversión anasémico-espiritual coincide entonces con el momento en 
que uno comienza a ver señales por todas partes, señal en sí misma de soledad y deseo de conversación, “evi-
dencia de la relación secreta que mantienen los espíritus inmateriales con los seres corpóreos (the Converse of 
Spirits, and the secret Communication)” (274, 138). Convendría abordar derridianamente la extraordinaria 
proliferación en la novela del léxico del índice y la huella: print, impression, sign, signal, appearance, hint, 
token, gesture, proof, etc.
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se vuelve soberano. El rey ha muerto, viva el rey: máxima de aclamación 
regia que, como demostró Kantorowicz en su monumental obra, se cons-
tituye sobre la “grandeza geminada” de dos cuerpos, relevándose el uno al 
otro para asegurar la eternidad y universalidad de un solo cuerpo místico. 
Encumbrado en los dominios de su isla, relata Robinson: 

Cenaba solo al igual que hacían los reyes, servido por mis criados. Poll era la única 
persona a la que le estaba permitido hablarme, como si se tratara de mi favorito. Mi 
perro, que había envejecido y se había vuelto un poco loco, y que no había encontrado 
ninguna especie con la que reproducirse, se sentaba siempre a mi derecha. Los dos gatos 
se sentaban cada uno a un lado de la mesa, esperando que mi mano les proporcionase 
de vez en cuando algún bocado como muestra de favor. (246)

La triple compañía animal (loro, perro, gato) se vuelve humana 
(Viernes, el padre de Viernes y el español), en un pasaje que merece la aten-
ción de Derrida: 

Ahora mi isla ya estaba habitada y yo era rico en súbditos. A menudo pensaba con 
satisfacción que me parecía a un rey. Por una parte, todo el país me pertenecía y tenía 
un derecho incuestionable a gobernarlo. Por otra, los habitantes estaban sometidos a mi 
poder. Yo era legislador y dueño absoluto. Todos me debían la vida y hubiesen dado la 
suya por mí si se hubiese presentado la ocasión. (341)

La ultrasoberanía robinsoniana se constituye sobre el poder absoluto 
de dominación, el derecho de sometimiento y el derecho sobre la vida y la 
muerte de sus súbditos: I was absolute Lord and Law-giver. “Se trata siem-
pre de la ley y de situar al otro fuera de la ley. La ley (nomos) siempre se deter-
mina desde el lugar de algún lobo. Denominaré esto liconomía”, escribe 
Derrida de nuevo a propósito de Rousseau (I 126). Una de las manifesta-
ciones más claras de esta liconomía es una fórmula expresada en el derecho 
inglés de época medieval para referirse a un fuera de la ley (outlaw) al que 
todos podían matar: caput lupinum (cabeza de lobo) es el grito que se pro-
fiere en la persecución del criminal o felón, un fuera de la ley suspendido de 
todos los derechos y de toda protección, único al que puede darse muerte 
sin sufrir por ello condena. No es baladí que, ya de regreso a Inglaterra, 
entre las dificultades que la travesía por el norte de España y Francia depara 
a Robinson, aparezcan las jaurías de lobos que, como los caníbales en la isla, 
se suman a la lista de liquidados: “En total, habíamos matado unos sesenta 
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lobos” (403). El soberano, capaz de designar al outlaw, está él mismo antes 
y fuera de la ley —como la bestia—, de modo que soberano es, en la teoría 
de Schmitt que Derrida retoma en el primer curso del seminario, aquél que 
tiene el poder de declarar el estado de excepción:

Pero justamente la soberanía, como la excepción, como la decisión, hace la ley ex-
ceptuándose de la ley, suspendiendo el derecho que impone, con su propia fuerza, en el 
momento mismo en que marca su suspensión en el acto de plantear la ley o el derecho. 
La posición o la fundación de la ley son excepcionales y no son en sí mismas ni legales, 
ni propiamente jurídicas. (I 74)

Este argumento hace recordar lo planteado en Fuerza de ley, en la 
deconstrucción de la distinción benjaminiana entre una violencia instaura-
dora (que funda, instituye y establece el derecho) y una violencia conserva-
dora (que asegura la permanencia y la aplicabilidad del derecho): la senten-
cia debe al mismo tiempo ser “conservadora de la ley y lo suficientemente 
destructiva o suspensiva de la ley como para deber reinventarla, re-justifi-
carla en cada caso” (53), de modo que lo que amenaza la distinción entre las 
dos violencias es la iterabilidad, es decir, una repetición que desplaza o altera 
aquello que repite, y que Derrida denomina “la paradoja de la iterabilidad. 
Ésta hace que el origen deba originariamente repetirse y alterarse para valer 
como origen, es decir, para conservarse. […] Esta iterabilidad inscribe la con-
servación en la estructura esencial de la fundación” (108). La suspensión o 
destrucción de la ley es garante de esta misma ley y, dado que “se aniquila lo 
que se quiere guardar para sí” —escribe Derrida de nuevo sobre Rousseau 
(I 31)—, Crusoe habita la soledad de la excepción, aquello que poniéndose 
aparte o en suspenso se pone a salvo. Esto explicaría su enloquecido pro-
yecto de construir una isla dentro de la isla, es decir, un enclave críptico y 
artificial en el interior de una isla natural con el fin de esconderse (salvarse 
dentro) exceptuándose (poniéndose afuera): Robinson es un muerto-vivo 
que se entierra para sobrevivir. Salva su vida al morir: “salvé la vida al nau-
fragar en esta isla” (229). Está dentro (forum) y a la vez afuera (foris): excep-
tuado, puesto a salvo, solo.9

9  La indecibilidad de but/out, dos términos heterogéneos pero indisociables, se nos presenta como un 
paradigma de la elección derridiana de la palabra francesa fors y que, tal como recuerda la traductora de “Fue-
ros”, es preposición (lat. foris, afuera) que se traduce como “fuera de”, “excepto” o “salvo”, y plural del sustan-
tivo for (lat. forum): lugar público y, entre otras acepciones, designa las excepciones (fueros) que un soberano 
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El príncipe, el primero, se eleva a lo más alto de la ciudad (hypsípolis) y 
se adelanta al resto, pero ese extremo, turbadoramente fundido con el lugar 
de “exterioridad” con respecto a la ley y al derecho que ocupan las bestias, 
es también un lugar de primeridad y ultimidad, es decir, de soledad.10 En su 
cima solitaria, el soberano es único y está solo; naufragio absoluto donde ser 
el primero significa también ser el último. Más allá del mero recreo homofó-
nico, del todo caprichoso, entre el griego hypsos y el latín ipse, lo que verda-
deramente está aquí en juego es la soledad que comparten la autobiografía 
y la soberanía: en su ejercicio monologal, el soberano se da a sí mismo nom-
bre, y dicha autosuficiencia se desvela como autoafección autobiográfica. El 
soberano no tiene quien le dicte, se dice a sí mismo, y Derrida se pregunta, a 
través de Benveniste, cómo una palabra que significa “el (sí)-mismo” asume 
el sentido de “amo”: rey, jefe, patrón, padre de familia, soberano que se 
designa y reconoce “como sí mismo, ipse” (I 92). En el combate que precede 
a su liberación y salida de la isla, Robinson avanza con un ejército que él 
mismo encabeza, “yo mismo como Generalísimo (my self Generalissimo)” 
(367), una autodenominación comparable a ipsissimus, “el totalmente él 
mismo” con el que Plauto designa al amo, es decir, el personaje principal 
que encarna la identidad de un círculo cerrado de personas (unidad social o 
conjunto familiar) a las que representa, según el análisis de Benveniste (58-
66). Dicha representación establece una relación fundante entre soberanía y 
repetición (como en el gran hombre formado por la repetición de hombres 
del Leviatán de Hobbes) que en la novela de Defoe se expresa a través de 
la escritura autobiográfica: The Life and Strange Surprizing Adventures of 
Robinson Crusoe… Written by Himself. El “(sí)-mismo” del soberano se rea-
firma en su autobiografía: la Vida de sí mismo contada por él mismo alberga 
la iteración geminadora él mismo/el mismo. Entre uno y otro término hay 
una cesura, una juntura, un espacio vacío que permite la representación, 
relevo de un cetro que funda el poder del dictado: atributo del rey, de los 
heraldos y de los jueces, recuerda Benveniste, el skēptron es el bastón que se 
pasa al orador antes de su discurso para permitirle hablar con autoridad. El 

puede conceder, es decir, “indica, a la vez, algo tanto externo como interno, y asimismo algo que está a salvo 
o exceptuado” (N. de la T. 54).

10  Remito a la lectura de Ápolis de Cuesta Abad, indispensable tanto en el estudio de lo hypsipolítico 
y la dramatización de las pasiones en la filosofía moral y política como en la figuración de la dying voice en 
Shakespeare y del desterrado como “muerto en vida” en Sófocles.
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cetro asume la misma relación mística de ausencia y presencia de la corona: 
“es la corona la que, en su perennidad, funda la realeza” (256) y quien tiene 
el cetro habla en nombre de la autoridad que se le concede y de la que es 
depositario. El turno de palabra es el turno del poder, y Robinson se otorga 
tal soberanía a través de la autobiografía: deja de ser llamado para llamarse 
y dictarse a sí mismo: “me llamaron Robinson Kreutznaer. Pero […] ahora 
nos llaman, o mejor, nos llamamos nosotros mismos y escribimos nuestro 
nombre como Crusoe, y así era como me llamaban siempre mis compañe-
ros” (85). Años después se autoproclama dueño y señor de su isla: “Era el 
dueño de la casa y podía llamarme rey o emperador del territorio en el que 
vivía” (224) y, ya en compañía de Viernes, se da nuevamente a sí mismo nom-
bre: “le enseñé la palabra ‘amo’ y le indiqué que ése era mi nombre” (305). 
La autobiografía relata el camino que conduce al nombre. Es un modo de 
borrar las huellas para volver al principio.

Apartado del mundo, la soberanía se articula mediante una serie de 
negaciones que terminan por decantarse en soledad: “no sufría”, “no codi-
ciaba”, “no tenía rival”, “nadie que me disputase mi autoridad (Sovereignty) 
o que compartiese el mando conmigo” (224). La soledad es indisociable de 
la soberanía: estar solo quiere decir ser “singular, único, excepcional, aparte, 
estar separado” y el soberano siempre “es/está solo”, prosigue Derrida, “en 
cuanto que es único, indivisible y excepcional” en su derecho excepcional 
para “suspender el derecho” y decidir sobre la excepción, manteniéndose, 
“como las bestias”, por encima y fuera de la ley (II 28). “La soberanía no se 
comparte, es indivisible. El soberano es único (soberano) o no es” (II 29). 
Si volvemos a aquella lista de pros y contras, observaremos que Robinson 
se declaraba “excluido” del mundo, “separado” y “desterrado” de la huma-
nidad: separated, divided, banished. Pero ser excluido significa también ser 
el “elegido” o el “escogido” (singl’d out), es decir, único “excluido”, puesto 
aparte, a salvo de la muerte (“spar’d from Death”): But/Out. En sus pensa-
mientos en la isla prolifera la negación que había impreso la condena del 
padre: “Aquí no pensaba en nada más que en la huida”, “no encontraba nin-
gún sistema” que pudiese tener éxito, “no había nada” que indicara que la 
huida fuera posible porque, de hecho, “no había nadie” con quien pudiera 
compartir esa reflexión siquiera, “nadie dispuesto a embarcar conmigo; nin-
gún compañero de esclavitud; no había allí ningún inglés, irlandés, o esco-
cés, salvo yo mismo” (104-105). “No… nothing… nothing but… no way… no 



34 Boletín/23

fellow … no body … but my self”. Sí, sí, estoy vivo: salvo, a salvo, salvo de mí 
mismo. Soberanamente solo. 

But myself. La autobiografía como máquina de autoafección

“Estoy vivo. No, estás muerto” (25). Con esta yuxtaposición termina 
“El instante de mi muerte” de Blanchot —antes del epílogo, recuérdese, pues 
también en su disposición hay dos finales—. El punto que separa ambas ora-
ciones marca un cambio de la voz en esa estructura mínima, ya sea dialogada 
(¿diálogo entre un muerto y un vivo, en el que el segundo acalla la voz fan-
tasmal del primero?, ¿o están los dos muertos y el segundo tiene que dar la 
noticia de su muerte al primero —difícil tarea— en el preciso instante de su 
llegada?), ya sea una murmuración monologada, no menos fantasmal, por la 
que un sujeto se debate consigo mismo entre la vida y la muerte, o pasa de la 
una a la otra. Se trata en cualquier caso de un diálogo fingido (sermocinatio, 
idolopeya o dialogismo) comparable a la interpelación que saca del sueño 
a Robinson: “Oí una voz que me llamaba repetidas veces por mi nombre: 
‘¡Robin, Robin, Robin Crusoe, pobre Robin Crusoe, ¿dónde estás, Robin 
Crusoe? ¿Dónde estás? ¿Dónde has estado?’” (trad. Cortázar 146), en una 
ingestión de comillas que desdibuja la frontera entre los ausentes y los pre-
sentes: tan profundamente dormido estaba (so dead asleep), tan desfallecido 
a causa de los esfuerzos realizados para salir con vida de las aguas en las que 
casi muere por segunda vez, que por un momento cree que alguien le está 
hablando en sueños, hasta que la repetición del nombre propio rompe el 
estado de duermevela y, al abrir los ojos, ve a su loro Poll sentado junto a 
él, repitiendo como una llorona esas “palabras de lamento” que él mismo 
le ha enseñado, palabras de duelo por su propia pérdida. Se trata de una 
escena en que Robinson se revela, según la terminología derridiana para la 
autoafección en De la gramatología, como el “tocante-tocado” de su misma 
escritura autobiográfica: “Poor Robin Crusoe, Where are you? Where have 
you been? How come you here?” (112).11 Efectivamente, la llamada de Poll 
no hace sino retornar el espectro de su propia llamada desesperada, pues es 

11  El momento de auto-heteroapelación del loro es paradigma en la lectura derridiana de la entera fic-
ción autobiográfica, en la que “el autor se llama y se nombra a sí mismo” a través del dispositivo del libro, 
huella o eco que “habla de él sin él” (II 122).
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el eco del inicio autobiográfico del “Diario”, cuya “copia” se inserta en la 
narración: “I poor miserable Robinson Crusoe…” (56). Escribir una auto-
biografía permite hacer el duelo de uno mismo por anticipado. La llamada 
del pobre Robinson retorna en las formas autoafectivas de la autobiografía 
y de la plegaria. Nada más formular la que considera su “primera plegaria” 
en muchos años, a su llamada responde la del pasaje de la Biblia que abre al 
azar, en gesto evidentemente agustiniano: “Invócame (Call me) el día de la 
angustia, te libraré y tú me darás la gloria” (186). Derrida lee Robinson como 
un “aprendizaje de la plegaria” y establece una conexión entre esa reinven-
ción constante de la oración, dirigida a uno mismo, o dirigida a Nadie, y 
el invento de la rueda: “autoapelación circular”, máquina “autodeíctica”, 
dispositivo “autoafectivo” que funciona solo, girando sobre sí (II 122; 108; 
111). Como la rueda, autobiografía y plegaria son máquinas de iteración 
que funcionan, respectivamente, en la ausencia del portador del nombre 
y del destinatario. De ahí que autobiografía y plegaria coincidan en ser un 
pleonasmo ostensivo-performativo, iteración situante y oferente de un decir 
que se dice a sí mismo y a uno mismo para decir nada, para sólo decir heme 
aquí. Puro ruido, garabateo solitario y “mono-tautológico” de un decir sí, sí, 
letanía giratoria de la lengua que a cada paso se ofrece a sí misma: “oui, voilà, 
je parle, oui, oui, vous entendez, je vous entends, oui” (Ulysse gramophone 
32). La oración y la autobiografía son pura jactancia de nada.12

La forma circular de la isla, la rueda y la plegaria comparten “esa expe-
riencia insular, esa ficción de la isla en donde todo ha de reinventarse” 
(II 112), de igual modo que las instituciones sociales se fundan sobre su 
destrucción, y el nacimiento y la liberación espiritual de Robinson se ori-
ginan en esa especie de muerte que tiene lugar durante su cautiverio, aguas 
bautismales del naufragio de las que sale “half-dead” (37) y “almost dead” 
(56). Desde el momento en que el origen se repite, ya no hay origen: “A 
l’origine il y eut la ruine”, escribe Derrida en Memorias de ciego (69). En 
el origen era el naufragio del origen y “subí a bordo en una hora maldita 
del primer día de septiembre de 1659” (128); al poco de llegar a la isla, en 
el poste en forma de cruz que Robinson clava en la playa, inscribe estas 

12  Interesa señalar que en griego eúkhesthai admite tanto la noción de “plegaria” como la de “jactan-
cia” (enunciar vehemente y solemnemente, afirmar enfáticamente), un paso que Benveniste trata de explicar. 
Igualmente, el “voto” significaría, en su verdadero sentido, “proclamar en voz alta”, “enunciar solemnemen-
te” (380).
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palabras: “Llegué a este lugar el 30 de septiembre de 1659” (153-154) y, de 
haber emprendido la escritura del diario nada más naufragar, éste “debe-
ría haber empezado, por ejemplo, de esta forma: ‘30 de septiembre. Pisé 
tierra firme, después de estar a punto de ahogarme’” (160), estigma de un 
comienzo que efectivamente constata y atestigua la primera entrada del 
diario: “30 de septiembre de 1659. Yo, pobre y mísero Robinson Crusoe, 
llegué a esta isla desafortunada” (161). ¿Cuántas veces llega a la isla? El 
acontecimiento —nacimiento y muerte, irrepetibles por definición— 
sucede una y otra vez. El nacimiento que da inicio a la obra (“Nací en el 
año 1632 en la ciudad de York”) se repite en el momento de su supervi-
vencia al llegar a la isla y en el de su renacimiento o conversión espiritual 
dentro de ella. Robinson no termina de nacer —tampoco de morir—, así 
que en rigor es un “muerto viviente”. A su regreso a Inglaterra, donde 
apenas le queda familia y es un completo extraño —salir de una isla es 
entrar en otra—, Robinson es un muerto que debe reclamarse como vivo 
—recuérdese la sentencia del relato de Blanchot—. Considerado como 
“una persona que había desaparecido (lo que llamaban muerte civil)”, 
entre las tediosas gestiones legales y financieras que le esperan, “el capitán 
hizo inscribir mi nombre en un registro público, junto a una declaración 
jurada suya en la que se daba fe de que yo estaba vivo” (384).

Si la isla es la autobiografía de Robinson,13 la autobiografía es el lugar en 
el que éste ensaya su muerte. La isla es la excepción y la puesta en suspensión, 
paréntesis y cripta en la que poder hacerse el muerto. La soledad absoluta del 
náufrago, y por ende la imposibilidad de expresar su propia pérdida a otro 
ser humano, tiene como consecuencia la incorporación de esa pérdida den-
tro de sí, expresada en compulsión autobiográfica. Esto hace de Robinson 
el portador de una cripta: vivo que porta su muerto.14 Doblemente aislado 
en su isla —“mi isla (como la llamaba entonces)” (322)−, construye una 
segunda fortificación (double wall) que asegura la soberanía autobiográfica, 
es decir, lo que Derrida llamaría una “figura de la ipseidad presente”, esa 
“forma autodeíctica” que permite decir “yo” (I 320). El otro es en la novela 
un deseo (de hablar) y después una amenaza (de ser hablado), de ahí que 

13  “In a sense, the island has become his autobiography”, escribe Marshall (916), y en ella tiene lugar su 
conversión como renacimiento: “the narrative structure of conversion allows one to tell the story of one’s life 
because one writes it after one’s death” (907).

14  Sobre la cripta y el duelo véase La corteza y el núcleo de Abraham y Torok.
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Robinson comience a borrar sus huellas y construya “un lugar que fuese 
posible rodear con un muro para protegerme de las fieras y de los salvajes 
[…]; si me quedaba donde estaba, acabaría siendo sepultado vivo en algún 
momento” (173). Man or Beast —escribe varias veces, que lo mismo da—, 
y la conjunción disyuntiva comporta diferencia pero también igualdad o 
equivalencia, como esa turbadora familiaridad entre la bestia y el soberano 
en el título del seminario de Derrida. Desde el momento en que Robinson 
reconoce que el instinto asesino que experimenta hacia los caníbales es igual 
o “incluso peor que devorar hombres” (282), el miedo al tú se vuelve un 
siniestro miedo del yo. Yo o tú, uno de los dos; yo o tú: yo, que soy tú. La sola 
huella de un pie en la playa despierta “el temor constante de ser atrapado 
por otros hombres (Snare of the Fear of Man)” (262; 128), pero el miedo 
al hombre es una trampa (Proverbios 29, 25) que al hombre le hace temer 
de sí mismo. ¿Seré yo el intruso que deja las huellas en la isla del otro? El 
miedo es un demonio que nos tiende trampas, pues nos conoce mejor que 
nadie: Robinson teme lo que más deseaba, un compañero con quien poder 
hablar, y desea lo que más temía, la soledad en su isla. El miedo constante de 
ser incorporado en las fauces de la tierra (enterrado) o en la boca del caníbal 
(devorado) es el miedo a llegar al final (full account) que exige y al mismo 
tiempo impide la autobiografía: ser hablado por un tú que me releva, dic-
tado por otra boca que en mi ausencia habla de mí, significa perder el dere-
cho soberano a ser el primero y el último en hablar, significa terminar la obra 
y abandonar la isla. Pero todo relevo es un alivio, y quizá Robinson Crusoe 
no sea sino un modo de perdonarse con la escritura el pecado original de la 
escritura. El descubrimiento de la huella en la arena le depara a Robinson, 
también a Derrida, un descubrimiento mayor: saber que las Memorias de 
uno serán las memorias del otro.
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