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Lo siguiente que se agotd después de la tinta fue el pan
Daniel Defoe Robinson Crusoe

87, 51, sigo vivo. No son palabras de Robinson, tampoco de Derrida. Son
la constancia de una repeticién que hace posible toda autobiografia, cons-
tancia de que la vida se habrd acabado cuando se haya acabado la tinta. La
autobiografia es lo que queda de una lucha imparable con una escritura que
exige llegar al final. Nace de un final imposible pero necesario que quien
escribe no puede alcanzar, y en su curso deja una estela que hace constar
que st, que sigo vivo. La repeticion de la vida en la Vida abre una hendidura
entre el yo pasado y el yo que escribe; la repeticidon es una hendidura o una
grieta, la marca que se abre en la pared medianera que une y separa en el
relevo de todo mondlogo. ;Sigues abi?: si, sigues abi. La autobiografia nace
preguntdndose si hay —si habrd— alguien al otro lado de esta soledad, si
alguien leerd esto que escribo cuando yo me muera. Soledad germinadora
que comparten la autobiografia y el duelo: cuando el otro no estd, o cuando
el otro se ha ido, uno se habla a si mismo. La autobiograffa es un modo de
llamarse a tientas y ensayar la soledad. Hasta el final, Robinson sigue escri-
biendo, también Derrida.

En torno ala soledad y a la muerte gira la reflexién sobre Robinson
que Jacques Derrida emprendié en La bestia y el soberano, los dos volu-
menes que recogen el seminario impartido en la Ecole des hautes étu-
des en sciences sociales entre 2001 y 2003. Las diez sesiones que com-
ponen el segundo exploran la conflictiva conjuncién entre la bestia y el
soberano en el cruce de lecturas de dos “macizos insulares”, dos “maci-
zos textuales” o “archipiélagos” que nada parecieran tener en comun



Dossier 23

(/1 319):" la primera parte de Robinson Crusoe de Defoe (1719) y Los
conceptos fundamentales de la metafisica, las lecciones que Heidegger
impartié en el semestre de invierno de 1929/30. En lo que sigue, Defoe
y Derrida van a intercambiarse los papeles: si La bestia y el soberano
contiene las huellas de la escritura autobiogrifica, Robinson se desve-
lard como la escena de la deconstruccidn.

Un libro, como toda huella, es una “mdquina muerta-viviente, super-
viviente”, enterrada en algiin lugar, que “resucita cada vez” con el “soplo
de lectura viva” del otro (/7 175). Quizd porque La bestia y el soberano es el
ultimo seminario que Derrida impartié antes de morir resulta inevitable leer
muchos de los problemas que en ¢l se tratan como el legado autobiogrifico
de quien sabe que el tiempo se acaba. En la leccién del 11 de diciembre de
2002 se lamentaba de no tener tiempo, y este mero apunte —inseparable
de la labor profesoral— pasa como un pensamiento que nubla la pdgina,
recordatorio de un futuro que vendrd y habri sido. Derrida reconocia esos
desplazamientos, pura exterioridad de unas marcas que sélo resultan legi-
bles “mds tarde, en la duracién de repeticiones por venir”, como ese pape-
lito encontrado en las ropas de Pascal que estaba destinado a “sobrevivir al
momento de su inscripcién” (£7 263). Y la sesién del 26 de febrero de 2003,
que debfa continuar la reflexién sobre el dilema entre la incineracién y la
inhumacién —una cuestién que va quedando pendiente—, se convierte de
manera urgente, inevitable y desgarradora en el epitafio de una leccién enlu-
tada, dedicada a la memoria de Maurice Blanchot, poco después de haber
asistido a la ceremonia de su incineracién:

Como siempre, siempre que hablo o que escribo, o al hacer lo uno y lo otro,
cuando ensefio, como siempre, siempre, a cada paso, a cada palabra, siento o presiento,
en futuro anterior, la figura inexpugnablemente espectral de un acontecimiento que,
con posterioridad, al presentarse a la reinterpretacion, podria volver a poner en escena
—una escena todavia invisible e imprevisible para cualquiera—, volver a poner en esce-
na, pues, de cabo a rabo, todo lo que me habri sido... dictado, apuntado, entendiendo
por ello lo prescrito mds o menos conscientemente, o telepdticamente, o sonambula-
toriamente, desde los adentros de mi intimidad o desde el afuera mis lejano. (17 222)

' Enlo que sigue, citaré el seminario indicando volumen (nmeros romanos) y pagina.
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La legibilidad siempre viene después, es la ruina que viene después. Mds
tarde, en adelante, a partir de ahora. Ahora no hay tiempo, decfa Derrida a
sus alumnos aquel dia de diciembre, para leer uno de los poemas a los que
pertenece el verso que a modo de ritornello sobrevuela en circulos su vida
y su obra: “El mundo se ha ido, yo tengo que llevarte”, poema de Cambio
de aliento de Paul Celan que Derrida lleva siempre consigo, “poema de
duelo o de nacimiento que no tengo tiempo de leer con ustedes” (/7 30). Esa
misma falta de tiempo va postergando la reflexion sobre los rituales funera-
rios —pensamiento del vivo sobre su propia muerte, fantasma del muerto
superviviente— y con estas palabras termina la leccién del 29 de enero de
2003: “No he tenido tiempo para ello, espero y prometo que serd para la
préxima vez, nada mds comenzar la sesién” (/7 160), pero al finalizar esta
tultima, vuelve a concluir: “Es inttil que les diga, para nuestro comun alivio,
que estas preguntas [inhumacién o incineracién] son preguntas que pode-
mos hacer esperar. El mayor tiempo posible. Pero, por lo menos, hasta la
préxima semana” (/7 192). Entre las tltimas lineas de La bestia y el soberano,
tultimas palabras del dltimo seminario de Derrida, reaparece la cuestién
demorante:* “Queda enteramente por responder —esta ha sido la cuestion
del seminario— la pregunta: ‘¢quién puede morir?’” (/7 350). Una pregunta
que quizd lleve a hombros la de Blanchot en £/ espacio literario (“¢Puedo
morir? ¢ Tengo el poder de morir?”) y el final del epilogo de “El instante de
mi muerte”: “El instante de mi muerte desde entonces (désormais) siempre
pendiente” (87, 26). A la estructura misma de la escritura autobiogrifica
pertenece la necesidad de aplazar el final de la V7da, un final a plazos, nece-
sariamente fragmentario y dislocado, pues la autobiografia alberga las para-
dojas del autorretrato que Derrida traté en Memorias de ciego: 1a necesidad
de partir de un todo —un final— que jamds podr4 alcanzarse exige morir
a medias, esto es, darse una muerte provisional para adelantar el ensayo de
un final —trazo, trozo, vistazo— desde el que poder continuar. Por ello,
hacer listas (Robinson no para de hacerlas) es una actividad melancélica: el
placer de tacharlas es mera calderilla, anticipo frustrante de la satisfaccién
que nos impide la “totalidad imposible” (Aémoires 72). Si Robinson ansfa
dar el “relato completo” (full account) de sus aventuras, no consigue superar

2 De nuevo, aqui, falta el tiempo: “Si le temps nous en était donné, nous aurions pu, et nous le devrions,
suivre l'insistance proprement demeurante de la demeure et du demeurer dans L Tnstant de ma mort” (De-
menre 100).
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la repeticién tartamuda del principio, pues s6lo una tercera mano, dice el
“Prefacio” a Moll Flanders, podria dar cuenta por entero de la vida de otro,
“for nobody can write their own life to the full end of it, unless they can
write it after they are dead” (32).> Mds tarde, en adelante, a partir de ahora:
désormais es una de las palabras “mds bellas” de la lengua francesa (Demenre
138) y se eleva en recuerdo de una despedida que se injerta, siempre anti-
cipada, en todo aquello que amamos. “Compafiero de antemano perdido,
la pérdida misma que estd desde entonces (désormais) en nuestro lugar”,
dice Blanchot en E{ sltimo en hablar (49). Y ese final desplazado y aplazado
que exige la autobiografia quizd ya estaba “prescrito” en la frase que Derrida
escribié en la portada de una de las carpetas que contienen el seminario: “Ma
peur de la mort, désormais sa souffrance” (“Mi miedo a la muerte, a partir de
ahora su sufrimiento”; la palabra “su”, rodeada con un circulo).* El relevo
que hay del “mi” al “su” es inseparable de la preocupacién autobiografica
por “la supervivencia del resto, de los restos” (/7 159) que se escenifica en la
lectura de Defoe: “no podemos pensar el fantasma sin esa dimensién auto-
heteroafectiva” (11 219), asi que Robinson sobrevive al personaje que sobre-
vive al autor del relato que sobrevive al de su diario, y en la cadena de relevos
de nacimiento y muerte entre un Robinson y otro, injertados en un mismo
tiempo pretérito y con un mismo nombre, los limites son tan difusos como
fantasmales los trazos de esa tinta que diluye en agua para seguir escribiendo.
Autor, titulo, narrador, personaje autor del diario y personaje del diario son
“nombrados con el mismo nombre ‘Robinson Crusoe’ y, en cuanto tales,
todos ellos son muertos vivientes” en un libro que “estd a la vez muerto

vivo o, silo prefieren, ni muerto ni vivo” (/7 173-174). Como en el relato de
Blanchot, en toda autobiografia hay dos tiempos, dos muertes. “Cuando yo
haya muerto” (/7 170), cuando la tinta se acabe, s« sufrimiento llevard sobre
los hombros 7z muerte. La muerte de uno, en su estructura de marca, pasa
a ser la del otro, porque el testigo habla por uno y por todos (constantes
derridianas marcadas a pulso por Celan). La muerte y el testigo retienen la
estructura de la marca, pues esta tltima no serfa posible sin el relevo —lazo

* Citado por Marshall (906) en su estudio de los “actos autobiograficos” compulsivos de Robinson.

* Los editores del segundo volumen del seminario sefialan que en los fondos Jacques Derrida (IMEC) se
conservan dos juegos de los textos mecanografiados en dos carpetas: una amarilla; otra roja, en cuya portada
figura dicha frase. Para la importancia que ésta adquiere, y para el significado de désormais en el conjunto del
seminario, remito al estudio monografico de Naas (167-171).
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de unién por desprendimiento, desistimiento o separacién— que hace que
algo esté en el lugar y en el nombre de otra cosa: despedida singular de un
acontecimiento que sélo asf asegura su legibilidad e iterabilidad.’ La bestia
y ¢l soberano es el diario de duelo de una muerte que habré sido. Pero el
impulso de encontrar las trazas autobiogrificas en estas lecciones quizd no
se deba, en definitiva, sino a la relacién constante entre melancolia y decons-
truccién. “La deconstruccion es un pensamiento enlutado” (Fueros 210),
un pensamiento atravesado de tiempo que crece alli donde el suelo y el
fondo tiemblan y en el lugar pisoteado del origen hay ya una huella. “Hay
un afecto melancdlico en la deconstruccién” (210-211) porque es un pensa-
miento atravesado de repeticiones, y la repeticién pone en jaque lo indivisi-
ble: “la divisibilidad es el recurso dltimo de la deconstruccién” (172) y cada
divisién es una despedida. La divisibilidad es la estela de las despedidas.

But/Out. La soledad del soberano

81, 51, sigo vivo. Salvo yo, nadie se ha salvado. Yo a salvo: nadie salvo yo. Yo
solo. Yo, solo. Esa idea se va imponiendo obsesivamente en los pensamientos
de Robinson. Antes incluso de que tenga lugar el naufragio, en la época en
que se dedica a las plantaciones en Brasil, se lamenta de esta manera:

No tenfa nadie con quien conversar, excepto de vez en cuando con este vecino
[Wells, un portugués cuya plantacién linda con la suya], y tenfa que hacer todo el traba-
jo con mis propias manos. Solfa decir que vivia como un ndufrago en una isla desierta,
en la que no hubiese nadie mis que yo. Pero [...] cuando uno compara su estado actual
con otros que son peores, el cielo puede forzarlo a hacer un cambio, para que la expe-
riencia lo persuada de su felicidad anterior. (Defoe 123)°

Se trata de una estructura que anticipa la situacién venidera en la isla:
“no body to converse with but [...]; no Work to be done, but [...] no body

> Laidea recorre el corpus derridiano: “toda marca o sefial detenta una fuerza de desapego que no sélo
puede liberarla de tal o cual contexto determinado, sino que le asegura incluso su principio de inteligibilidad
y su estructura de marca, es decir, su iterabilidad (repeticién y alteracion)” (Politicas 244).

¢ De aqui en adelante, salvo otra indicacién, las referencias en espafiol e inglés de Robinson Crusoe co-
rresponden, respectivamente, a las ediciones de Cdtedra y Norton.
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there but himself” (30),” y a ese “pero, salvo, excepto” le sigue de inmediato
un Pero... podria ser peor, toda una teorfa sobre la tragedia que introduce
la reflexién como un gesto econémico de compensacién teoldgico-moral a
tanta pérdida, y que exige hacer un cambio (make the Exchange). El que no
se consuela es porque no quiere y Robinson, siempre dispuesto a consolarse
—Unica satisfaccién que su soledad le permite—, termina encontrando “una
parte positiva por la que dar las gracias” (157). Asi, “como si fuese al mismo
tiempo deudor y acreedor” pone “lo malo” frente a (against) “lo bueno” en
una doble lista, y la relacién de lo bueno comienza siempre con la gratifica-
cién de un but...: “He sido arrojado a una isla desierta”... “pero vivo”; “he
sido excluido del resto del mundo, a solas con mi miseria”...“pero también
he sido excluido de la muerte”; “vivo separado de la humanidad, solitario y
desterrado de toda sociedad”... “pero no he muerto de hambre”; “no tengo
ropas”...“pero estoy en un clima célido”; “carezco de toda defensa”... “pero
no he visto animales feroces”; “no tengo a nadie con quien hablar, a nadie
que me consuele”... “pero Dios envié milagrosamente el barco cerca de la
costa para que pudiera sacar de ¢l multitud de cosas necesarias que suplen
mis necesidades” (trad. Cortézar 80). En uno de sus muchos trueques y
transacciones, Robinson pone a su favor la adversidad mediante la adversa-
tiva, y ello podria explicarse como un mecanismo de autoinmunidad que,
segin Derrida, comparte con Rousseau:

Tras haber hablado de aquello que lo convertia en su own Destroyer, Robinson
Crusoe explica cémo ha actuado contra sus propios intereses, cémo les ha seguido el
juego a sus propios enemigos (igual que Rousseau, lo recuerdan ustedes, cuya compul-
sién autoinmunitaria —otros dirfan suicida— hemos analizado). (/7 120)

Rousseau se autoimpone la insularidad como un modo de prote-
gerse del adversario: volviéndose su propio enemigo se convierte en sobe-
rano, tnico capaz de dar cuenta de si, de darse nombre y darse muerte. La
escritura autobiogrifica se presenta como el modo de ensayar la soledad
y probar una muerte imposible, en términos blanchotianos, a la que sélo
podemos asistir en la anticipacion y exterioridad diferidas de un yo que
se lleva al extremo al ponerse por escrito. Quien dispone soberanamente

7 (Las cursivas son mias). Nétese que en la figuracién de la hipétesis el sujeto (yo mismo) se pone fuera
de s mismo (¢/ mismo), en el ejercicio de lo que Derrida denominarfa “(auto)heteroafeccion”.
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de esa muerte “dispone extremadamente de si” (£/ espacio 83). También
Robinson se somete y obedece “de un modo ciego” al “principio de des-
truccién de su propia subjetividad, de su propia ipseidad, de su propio
interés” (/1 120), esa compulsién autodestructora de la que cree ser fatal-
mente presa desde su nacimiento, y que le ha llevado a oponerse a la auto-
ridad del padre en lo que ¢l denomina “mi pecado original” (Defoe 293),
de modo que en el origen hay ya una reaccién adversa —against, como en
aquellas listas enfrentadas—. Asi se lo hard ver el padre de su amigo —los
padres se multiplican—, el capitdn del barco en el que comienza sus desven-
turas: no te haces ala mar, le dice, llamado por la irrevocable vocacién de la
profesién o del deber (Calling), sino como prueba (7rial) ala que el cielo
ha dado ya una respuesta: “me dijo que era posible vislumbrar la mano del
cielo en mi contra (against me)” (100). Con todos los padres en contra, los
primeros pasos de nuestro héroe no son genuinos; son la contrarreaccién
de un contrapaso, una huella sucedinea que usurpa el lugar del origen,
asi que “esa neurosis de destino autodestructora es designada como algo
totalmente originario, innato, congénito”, apunta Derrida (/7 119), y en
esta evil influence (15) parece adivinarse una formulacién de lo que Poe
denominard “el demonio de la perversidad”: “Pero yo, que habfa nacido
para ser mi propia perdicién, no pude resistirme a esa oferta” (Defoe 128)
y aqui, de nuevo, a la adversidad se pone la adversativa en contra: “But I
that was born to be my own Destroyer...” (34), unas palabras que son el
eco de las del padre: “he will be the miserablest Wretch that was ever born”
(8). En realidad, no cabe imaginar un hijo mds desobediente y, al mismo
tiempo, mds obediente: sigue a pies juntillas la sentencia paterna y cumple
literalmente su propia destruccién. No sé qué nombre dar a esto, dice, esa
“disposicién secreta que anula nuestra voluntad y nos impulsa a convertir-
nos en instrumentos de nuestra propia destruccion, hacia la que nos preci-
pitamos con los ojos abiertos” (99). Esa disposicién se presenta en los tér-
minos de la ley de una fuerza soberana —“a secret over-ruling Decree”— a
la que no hay poder que se le oponga —“I had no Power to do it” (13)—,
pero, dado que nace de su interior, obedeciendo a ella Robinson obedece
a sf mismo, convirtiéndose asi en su propio soberano. Esa extraordinaria
capacidad para invertir el signo de lo adverso va mds alld y, en un momento
muy posterior, cuando se da cuenta de que sus desventuras son el fruto
de su desobediencia no al padre sino al Padre —momento de conversién
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“anasémica” inherente a toda conversion espiritual—,* aquella disposi-
cién o decreto que ordenaba su autodestruccién se convierte en una tabla
de salvacién: cuando no sabemos qué camino tomar, reflexiona, “una
recomendacion secreta (Hznt) nos impulsa a seguir un camino en vez del
otro” (273), en contra a veces incluso del juicio, y “en nuestra mente surge
una impresién extraia (/mpression) que no sabemos de dénde procede y
que nos domina por completo, haciéndonos cambiar de opinién”, de tal
suerte que después se hace evidente que, si hubiéramos tomado el otro
camino, éste habria sido nuestra ruina. Asi, concluye:

A partir de entonces [...] adopté una regla: que nunca dejarfa de obedecer esa reco-
mendacidn secreta o esa fuerza que me conminaba a llevar a cabo determinada accién o
a desistir de ella, a tomar un camino u otro. Harfa esto (0 obey the secret Dictate) a pesar
de que no tuviese ningtin otro motivo para actuar de este modo que la mera presencia
de esa recomendacion o esa fuerza (such a Pressure, or such a Hint). (274, 137)

Resulta evidente que aquella prevaleciente y perversa “disposicién
secreta que anula nuestra voluntad” (secret over-ruling Decree) de las prime-
ras piginas de la novela se ha trocado en una secreta insinuacion (a secret
Hint), en un mandato que secretamente nos dicta (secret Dictate) o en la
impresién que extrafiamente nos gobierna o se nos impone, revocando cual-
quier otra opcidn (over-rule us). El secreto decree que llevé a Robinson a la
autodestruccion se convierte veinte afios después en el secreto dictate que lo
salva de esa misma destruccién y, ahora como entonces, se encuentra en s
mismo. Soberano de sf mismo, tiene el poder de darse la muerte (destruirse)
y la vida (salvarse). Retornamos asf a la lectura derridiana, segtin la cual la
compulsién autodestructiva que lleva a desobedecer al padre se convierte en
una compulsién autoinmunitaria. Volviéndose contra el soberano, Crusoe

% El concepto de “anasemia” significa, en el contexto de la teorfa psicoanalitica de Nicolas Abraham y
Maria Torok que Derrida retoma, la “conversién semdntica” operada por el “artificio” de las “maytsculas me-
tapsicoldgicas” y las comillas (Fueros 105). En la novela de Defoe, la conversién anasémica del padre al Padre
se experimenta como una llamada: no debemos desdefiar, advierte Crusoe, “las indicaciones de la providencia
(secret Intimations of Providence)” (274, 137), es decir, un indicio o insinuacién que nos exhorta y requiere
desde nuestro interior (int7mus). La conversidn anasémico-espiritual coincide entonces con el momento en
que uno comienza a ver sefiales por todas partes, sefial en sf misma de soledad y deseo de conversacion, “evi-
dencia de la relacién secreta que mantienen los espiritus inmateriales con los seres corpéreos (the Converse of
Spirits, and the secret Communication)” (274, 138). Convendria abordar derridianamente la extraordinaria
proliferacién en la novela del léxico del indice y la huella: print, impression, sign, signal, appearance, hint,
token, gesture, proof, etc.
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se vuelve soberano. E/ rey ha muerto, viva el rey: mixima de aclamacién
regia que, como demostré Kantorowicz en su monumental obra, se cons-
tituye sobre la “grandeza geminada” de dos cuerpos, relevindose el uno al
otro para asegurar la eternidad y universalidad de un solo cuerpo mistico.
Encumbrado en los dominios de su isla, relata Robinson:

Cenaba solo al igual que hacfan los reyes, servido por mis criados. Poll era la tinica
persona a la que le estaba permitido hablarme, como si se tratara de mi favorito. Mi
perro, que habfa envejecido y se habia vuelto un poco loco, y que no habia encontrado
ninguna especie con la que reproducirse, se sentaba siempre a mi derecha. Los dos gatos
se sentaban cada uno a un lado de la mesa, esperando que mi mano les proporcionase
de vez en cuando algin bocado como muestra de favor. (246)

La triple compafifa animal (loro, perro, gato) se vuelve humana
(Viernes, el padre de Viernes y el espafiol), en un pasaje que merece la aten-
cién de Derrida:

Ahora mi isla ya estaba habitada y yo era rico en stibditos. A menudo pensaba con
satisfaccién que me parecfa a un rey. Por una parte, todo el pafs me pertenecia y tenfa
un derecho incuestionable a gobernarlo. Por otra, los habitantes estaban sometidos a mi
poder. Yo era legislador y duefio absoluto. Todos me debfan la vida y hubiesen dado la
suya por mf si se hubiese presentado la ocasion. (341)

La ultrasoberania robinsoniana se constituye sobre el poder absoluto
de dominacidn, el derecho de sometimiento y el derecho sobre la vida y la
muerte de sus subditos: J was absolute Lord and Law-giver. “Se trata siem-
pre delaleyy de situar al otro fuera de la ley. La ley (zomos) siempre se deter-
mina desde el lugar de algiin lobo. Denominaré esto liconomia”, escribe
Derrida de nuevo a propésito de Rousseau (7 126). Una de las manifesta-
ciones mds claras de esta liconomia es una férmula expresada en el derecho
inglés de época medieval para referirse a un fuera de la ley (outlaw) al que
todos podian matar: caput lupinum (cabeza de lobo) es el grito que se pro-
fiere en la persecucién del criminal o felén, un fuera de la ley suspendido de
todos los derechos y de toda proteccidn, Gnico al que puede darse muerte
sin sufrir por ello condena. No es baladi que, ya de regreso a Inglaterra,
entre las dificultades que la travesfa por el norte de Espafa y Francia depara
a Robinson, aparezcan las jaurfas de lobos que, como los canibales en la isla,
se suman a la lista de liquidados: “En total, habiamos matado unos sesenta
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lobos” (403). El soberano, capaz de designar al outlaw, estd é] mismo antes
y fuera de la ley —como la bestia—, de modo que soberano es, en la teoria
de Schmitt que Derrida retoma en el primer curso del seminario, aquél que
tiene el poder de declarar el estado de excepcidn:

Pero justamente la soberanfa, como la excepcién, como la decisién, bace la ley ex-
ceptudndose de la ley, suspendiendo el derecho que impone, con su propia fuerza, en el
momento mismo en que marca su suspension en el acto de plantear la ley o el derecho.
La posicion o la fundacién de la ley son excepcionales y no son en sf mismas ni legales,
ni propiamente juridicas. (1 74)

Este argumento hace recordar lo planteado en Fuerza de ley, en la
deconstruccién de la distincién benjaminiana entre una violencia instaura-
dora (que funda, instituye y establece el derecho) y una violencia conserva-
dora (que asegura la permanencia y la aplicabilidad del derecho): la senten-
cia debe al mismo tiempo ser “conservadora de la ley y lo suficientemente
destructiva o suspensiva de la ley como para deber reinventarla, re-justifi-
carla en cada caso” (53), de modo que lo que amenaza la distincién entre las
dos violencias es la iterabilidad, es decir, una repeticién que desplaza o altera
aquello que repite, y que Derrida denomina “la paradoja de la iterabilidad.
Esta hace que el origen deba originariamente repetirse y alterarse para valer
como origen, es decir, para conservarse. [...] Esta iterabilidad inscribe la con-
servacion en la estructura esencial de la fundacién” (108). La suspensién o
destruccién de la ley es garante de esta misma ley y, dado que “se aniquila lo
que se quiere guardar para si” —escribe Derrida de nuevo sobre Rousseau
(£ 31)—, Crusoe habita la soledad de la excepcién, aquello que poniéndose
aparte o en suspenso se pone a salvo. Esto explicarfa su enloquecido pro-
yecto de construir una isla dentro de la isla, es decir, un enclave criptico y
artificial en el interior de una isla natural con el fin de esconderse (salvarse
dentro) exceptudndose (poniéndose afuera): Robinson es un muerto-vivo
que se entierra para sobrevivir. Salva su vida al morir: “salvé la vida al nau-
fragar en esta isla” (229). Estd dentro (forum) y ala vez afuera (foris): excep-
tuado, puesto a salvo, solo.”

? La indecibilidad de buz/ont, dos términos heterogéneos pero indisociables, se nos presenta como un
paradigma de la eleccién derridiana de la palabra francesa fors y que, tal como recuerda la traductora de “Fue-
ros”, es preposicién (lat. foris, afuera) que se traduce como “fuera de”, “excepto” o “salvo”, y plural del sustan-

tivo for (lat. forum): lugar ptiblico y, entre otras acepciones, designa las excepciones (fueros) que un soberano
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El principe, el primero, se eleva a lo més alto de la ciudad (bypsipolis) y
se adelanta al resto, pero ese extremo, turbadoramente fundido con el lugar
de “exterioridad” con respecto a la ley y al derecho que ocupan las bestias,
es también un lugar de primeridad y ultimidad, es decir, de soledad.”’ En su
cima solitaria, el soberano es Ginico y estd solo; naufragio absoluto donde ser
el primero significa también ser el tltimo. Mds alld del mero recreo homofé-
nico, del todo caprichoso, entre el griego hypsos y el latin zpse, lo que verda-
deramente estd aqui en juego es la soledad que comparten la autobiografia
y la soberanfa: en su ejercicio monologal, el soberano se da a si mismo nom-
bre, y dicha autosuficiencia se desvela como autoafeccidon autobiogréfica. El
soberano no tiene quien le dicte, se dice a s mismo, y Derrida se pregunta, a
través de Benveniste, cdmo una palabra que significa “el (sf)-mismo” asume
el sentido de “amo”: rey, jefe, patrén, padre de familia, soberano que se
designa y reconoce “como sz mismo, ipse” (I 92). En el combate que precede
a su liberacién y salida de la isla, Robinson avanza con un ejército que ¢l
mismo encabeza, “yo mismo como Generalisimo (my self Generalissimo)”
(367), una autodenominacién comparable a zpsissimus, “el totalmente ¢l
mismo” con el que Plauto designa al amo, es decir, el personaje principal
que encarna la identidad de un circulo cerrado de personas (unidad social o
conjunto familiar) a las que representa, segtin el andlisis de Benveniste (58-
66). Dicha representacién establece una relacién fundante entre soberanfa
repeticién (como en el gran hombre formado por la repeticién de hombres
del Leviatin de Hobbes) que en la novela de Defoe se expresa a través de
la escritura autobiogrifica: The Life and Strange Surprizing Adventures of
Robinson Crusoe... Written by Himself. E1 “(si)-mismo” del soberano se rea-
firma en su autobiograffa: la Vida de si mismo contada por él mismo alberga
la iteracién geminadora ¢ mismo/el mismo. Entre uno y otro término hay
una cesura, una juntura, un espacio vacio que permite la representacion,
relevo de un cetro que funda el poder del dictado: atributo del rey, de los
heraldos y de los jueces, recuerda Benveniste, el skeptron es el bastén que se
pasa al orador antes de su discurso para permitirle hablar con autoridad. EI

puede conceder, es decir, “indica, a la vez, algo tanto externo como interno, y asimismo algo que estd a salvo
o exceptuado” (N. dela T. 54).

10 Remito a la lectura de A;bolz’: de Cuesta Abad, indispensable tanto en el estudio de lo hypsipolitico
y la dramatizacién de las pasiones en la filosoffa moral y politica como en la figuracién de la dying voice en
Shakespeare y del desterrado como “muerto en vida” en Séfocles.
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cetro asume la misma relacién mistica de ausencia y presencia de la corona:
“es la corona la que, en su perennidad, funda la realeza” (256) y quien tiene
el cetro habla en nombre de la autoridad que se le concede y de la que es
depositario. El turno de palabra es el turno del poder, y Robinson se otorga
tal soberanfa a través de la autobiograffa: deja de ser llamado para llamarse
y dictarse a sf mismo: “me llamaron Robinson Kreutznaer. Pero [...] ahora
nos llaman, o mejor, nos llamamos nosotros mismos y escribimos nuestro
nombre como Crusoe, y asi era como me llamaban siempre mis compafie-
ros” (85). Afios después se autoproclama duefio y sefior de su isla: “Era el
duefio de la casa y podfa llamarme rey o emperador del territorio en el que
vivia” (224)y, yaen companfa de Viernes, se da nuevamente a si mismo nom-
bre: “le ensené la palabra ‘amo’ y le indiqué que ése era mi nombre” (305).
La autobiografia relata el camino que conduce al nombre. Es un modo de
borrar las huellas para volver al principio.

Apartado del mundo, la soberanfa se articula mediante una serie de
negaciones que terminan por decantarse en soledad: “no sufrfa”, “no codi-
ciaba”, “no tenfa rival”, “nadie que me disputase mi autoridad (Sovereignty)
o que compartiese el mando conmigo” (224). La soledad es indisociable de
la soberania: estar solo quiere decir ser “singular, tnico, excepcional, aparte,
estar separado” y el soberano siempre “es/estd solo”, prosigue Derrida, “en
cuanto que es Unico, indivisible y excepcional” en su derecho excepcional
para “suspender el derecho” y decidir sobre la excepcién, manteniéndose,
“como las bestias”, por encima y fuera de la ley (/7 28). “La soberania no se
comparte, es indivisible. El soberano es tinico (soberano) o no es” (17 29).
Si volvemos a aquella lista de pros y contras, observaremos que Robinson
se declaraba “excluido” del mundo, “separado” y “desterrado” de la huma-
nidad: separated, divided, banished. Pero ser excluido significa también ser
el “elegido” o el “escogido” (singld out), es decir, Gnico “excluido”, puesto
aparte, a salvo de la muerte (“spar'd from Death”): But/Out. En sus pensa-
mientos en la isla prolifera la negacién que habfa impreso la condena del
padre: “Aqui no pensaba en nada mds que en la huida”, “no encontraba nin-
gun sistema” que pudiese tener éxito, “no habia nada” que indicara que la
huida fuera posible porque, de hecho, “no habia nadie” con quien pudiera
compartir esa reflexion siquiera, “nadie dispuesto a embarcar conmigo; nin-
gin compafiero de esclavitud; no habfa allf ningtin inglés, irlandés, o esco-
cés, salvo yo mismo” (104-105). “No... nothing... nothing but... no way... no
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fellow ... no body ... but my selt”. 57 sz, estoy vivo: salvo, a salvo, salvo de mi
mismo. Soberanamente solo.

But myself. La autobiografia como mdquina de autoafeccién

“Estoy vivo. No, estds muerto” (25). Con esta yuxtaposicién termina
“Elinstante de mi muerte” de Blanchot —antes del epilogo, recuérdese, pues
también en su disposicién hay dos finales—. El punto que separa ambas ora-
ciones marca un cambio de la voz en esa estructura minima, ya sea dialogada
(¢didlogo entre un muerto y un vivo, en el que el segundo acalla la voz fan-
tasmal del primero?, ¢o estin los dos muertos y el segundo tiene que dar la
noticia de su muerte al primero —dificil tarea— en el preciso instante de su
llegada?), ya sea una murmuracién monologada, no menos fantasmal, por la
que un sujeto se debate consigo mismo entre la vida y la muerte, o pasa de la
una a la otra. Se trata en cualquier caso de un didlogo fingido (sermocinatio,
idolopeya o dialogismo) comparable a la interpelacién que saca del suefio
a Robinson: “Of una voz que me llamaba repetidas veces por mi nombre:
‘iRobin, Robin, Robin Crusoe, pobre Robin Crusoe, ¢dénde estds, Robin
Crusoe? ¢{Dénde estds? ;Ddénde has estado?’ (trad. Cortdzar 146), en una
ingestién de comillas que desdibuja la frontera entre los ausentes y los pre-
sentes: tan profundamente dormido estaba (so dead asleep), tan desfallecido
a causa de los esfuerzos realizados para salir con vida de las aguas en las que
casi muere por segunda vez, que por un momento cree que alguien le estd
hablando en suefios, hasta que la repeticién del nombre propio rompe el
estado de duermevela y, al abrir los ojos, ve a su loro Poll sentado junto a
él, repitiendo como una llorona esas “palabras de lamento” que ¢l mismo
le ha ensefiado, palabras de duelo por su propia pérdida. Se trata de una
escena en que Robinson se revela, segtin la terminologfa derridiana para la
autoafeccién en De la gramatologia, como el “tocante-tocado” de su misma
escritura autobiogréfica: “Poor Robin Crusoe, Where are you? Where have
you been? How come you here?” (112)."" Efectivamente, la llamada de Poll
no hace sino retornar el espectro de su propia llamada desesperada, pues es

1 El momento de auto-heteroapelacién del loro es paradigma en la lectura derridiana de la entera fic-
cién autobiogrifica, en la que “el autor se llama y se nombra a si mismo” a través del dispositivo del libro,
huella o eco que “habla de él sin é1” (17 122).
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el eco del inicio autobiogrifico del “Diario”, cuya “copia” se inserta en la
narracién: “I poor miserable Robinson Crusoe...” (56). Escribir una auto-
biograffa permite hacer el duelo de uno mismo por anticipado. La llamada
del pobre Robinson retorna en las formas autoafectivas de la autobiografia
y de la plegaria. Nada mds formular la que considera su “primera plegaria”
en muchos afios, a su llamada responde la del pasaje de la Biblia que abre al
azar, en gesto evidentemente agustiniano: “Invécame (Call me) el dfa de la
angustia, te libraré y ti me dards la gloria” (186). Derrida lee Robinson como
un “aprendizaje de la plegaria” y establece una conexién entre esa reinven-
cién constante de la oracidn, dirigida a uno mismo, o dirigida a Nadie, y
el invento de la rueda: “autoapelacién circular”, mdquina “autodeictica”,
dispositivo “autoafectivo” que funciona solo, girando sobre si (/7 122; 108;
111). Como la rueda, autobiograffa y plegaria son miquinas de iteracién
que funcionan, respectivamente, en la ausencia del portador del nombre
y del destinatario. De ahf que autobiografia y plegaria coincidan en ser un
pleonasmo ostensivo-performativo, iteracién situante y oferente de un decir
que se dice a si mismo y a uno mismo para decir nada, para sélo decir heme
aqui. Puro ruido, garabateo solitario y “mono-tautolégico” de un decir 57 sz,
letanfa giratoria de la lengua que a cada paso se ofrece a sf misma: “oui, voila,
je parle, oui, oui, vous entendez, je vous entends, oui” (Ulysse gramophone
32). La oracién y la autobiografia son pura jactancia de nada.'

La forma circular de la isla, la rueda y la plegaria comparten “esa expe-
riencia insular, esa ficcidn de la isla en donde todo ha de reinventarse”
(/1 112), de igual modo que las instituciones sociales se fundan sobre su
destruccion, y el nacimiento y la liberacién espiritual de Robinson se ori-
ginan en esa especie de muerte que tiene lugar durante su cautiverio, aguas
bautismales del naufragio de las que sale “half-dead” (37) y “almost dead”
(56). Desde el momento en que el origen se repite, ya no hay origen: “A
lorigine il y eut la ruine”, escribe Derrida en Memorias de ciego (69). En
el origen era el naufragio del origen y “sub{ a bordo en una hora maldita
del primer dfa de septiembre de 1659” (128); al poco de llegar a la isla, en
el poste en forma de cruz que Robinson clava en la playa, inscribe estas

12 Interesa sefialar que en griego ezkbesthai admite tanto la nocién de “plegaria” como la de “jactan-
cia” (enunciar vehemente y solemnemente, afirmar enféticamente), un paso que Benveniste trata de explicar.
Igualmente, el “voto” significarfa, en su verdadero sentido, “proclamar en voz alta”, “enunciar solemnemen-

te” (380).
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palabras: “Llegué a este lugar el 30 de septiembre de 1659 (153-154) y, de
haber emprendido la escritura del diario nada mds naufragar, éste “debe-
ria haber empezado, por ejemplo, de esta forma: ‘30 de septiembre. Pisé
tierra firme, después de estar a punto de ahogarme™ (160), estigma de un
comienzo que efectivamente constata y atestigua la primera entrada del
diario: “30 de septiembre de 1659. Yo, pobre y misero Robinson Crusoe,
llegué a esta isla desafortunada” (161). ¢;Cudntas veces llega a la isla? El
acontecimiento —nacimiento y muerte, irrepetibles por definicién—
sucede una y otra vez. El nacimiento que da inicio a la obra (“Naci en el
ano 1632 en la ciudad de York”) se repite en el momento de su supervi-
vencia al llegar a la isla y en el de su renacimiento o conversién espiritual
dentro de ella. Robinson no termina de nacer —tampoco de morir—, asi
que en rigor es un “muerto viviente”. A su regreso a Inglaterra, donde
apenas le queda familia y es un completo extrafio —salir de una isla es
entrar en otra—, Robinson es un muerto que debe reclamarse como vivo
—recuérdese la sentencia del relato de Blanchot—. Considerado como
“una persona que habia desaparecido (lo que llamaban muerte civil)”,
entre las tediosas gestiones legales y financieras que le esperan, “el capitin
hizo inscribir mi nombre en un registro publico, junto a una declaracién
jurada suya en la que se daba fe de que yo estaba vivo” (384).

Silaisla eslaautobiografia de Robinson,' la autobiografia es el lugar en
el que éste ensaya su muerte. Laisla es la excepcién y la puesta en suspension,
paréntesis y cripta en la que poder hacerse el muerto. La soledad absoluta del
ndufrago, y por ende la imposibilidad de expresar su propia pérdida a otro
ser humano, tiene como consecuencia la incorporacién de esa pérdida den-
tro de sf, expresada en compulsién autobiogrifica. Esto hace de Robinson
el portador de una cripta: vivo que porta s# muerto.” Doblemente aislado
en su isla —“mi isla (como la llamaba entonces)” (322)-, construye una
segunda fortificacién (double wall) que asegura la soberanfa autobiogréfica,
es decir, lo que Derrida llamarfa una “figura de la ipseidad presente”, esa
“forma autodeictica” que permite decir “yo” (7 320). El otro es en la novela
un deseo (de hablar) y después una amenaza (de ser hablado), de ahi que

13 “In a sense, the island has become his autobiography”, escribe Marshall (916), y en ella tiene lugar su
conversién como renacimiento: “the narrative structure of conversion allows one to tell the story of one’s life
because one writes it after one’s death” (907).

!+ Sobre la cripta y el duelo véase La corteza y el niicleo de Abraham y Torok.
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Robinson comience a borrar sus huellas y construya “un lugar que fuese
posible rodear con un muro para protegerme de las fieras y de los salvajes
[...]; si me quedaba donde estaba, acabaria siendo sepultado vivo en algin
momento” (173). Man or Beast —escribe varias veces, que lo mismo da—,
y la conjuncién disyuntiva comporta diferencia pero también igualdad o
equivalencia, como esa turbadora familiaridad entre la bestia y el soberano
en el titulo del seminario de Derrida. Desde el momento en que Robinson
reconoce que el instinto asesino que experimenta hacia los canibales es igual
o “incluso peor que devorar hombres” (282), el miedo al td se vuelve un
siniestro miedo del yo. Yo o td, uno de los dos; yo o tti: yo, que soy td. La sola
huella de un pie en la playa despierta “el temor constante de ser atrapado
por otros hombres (Snare of the Fear of Man)” (262; 128), pero el miedo
al hombre es una trampa (Proverbios 29, 25) que al hombre le hace temer
de si mismo. ¢Seré yo el intruso que deja las huellas en la isla del otro? EI
miedo es un demonio que nos tiende trampas, pues nos conoce mejor que
nadie: Robinson teme lo que mds deseaba, un compafiero con quien poder
hablar, y desea lo que mds temia, la soledad en su isla. El miedo constante de
ser incorporado en las fauces de la tierra (enterrado) o en la boca del canibal
(devorado) es el miedo a llegar al final (f#ll account) que exige y al mismo
tiempo impide la autobiograffa: ser hablado por un ti que me releva, dic-
tado por otra boca que en mi ausencia habla de mi, significa perder el dere-
cho soberano a ser el primero y el tltimo en hablar, significa terminar la obra
y abandonar la isla. Pero todo relevo es un alivio, y quizd Robinson Crusoe
no sea sino un modo de perdonarse con la escritura el pecado original de la
escritura. El descubrimiento de la huella en la arena le depara a Robinson,
también a Derrida, un descubrimiento mayor: saber que las Memorias de
uno serdn las memorias del otro.
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