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Actos de literatura

El titulo Derrida y la literatura se me ocurrié entre 1991 y 1993,
cuando era alumno del filésofo franco-argelino Jacques Derrida en la Ecole
des hautes études en sciences sociales. Durante estos dos afios recibi una
beca del gobierno brasilefio para realizar investigaciones en Paris y escribir
una tesis doctoral para ser defendida en la Universidad Federal de Rio de
Janeiro. Me matriculé oficialmente en los seminarios de Derrida, lo que me
permitié tener reuniones con él para discutir mi proyecto, que en princi-
pio tenfa como eje tedrico principal las lecturas de Nietzsche realizadas por
franceses: Michel Foucault, Gilles Deleuze, Sarah Kofman y ¢l mismo. Por
este motivo, también estuve inscrito en los seminarios de Kofman, que se
centraban en el Ecce Homo de Nietzsche (Explosion I'y II). En definitiva,
me encontré en las mejores condiciones para realizar una tesis doctoral con
fundamento conceptual en lo que convencionalmente se llamé, no sin equi-
vocos, French theory (Cusset). Esta asociacién entre un territorio nacional
(Francia) y una teorfa (filoséfica) que, entre otros factores, provocé sacudi-
das en diversos colonialismos, no estd exenta de muchos problemas.

El primer seminario de Derrida al que asisti tuvo lugar entre 1991
1992, y el titulo fue “Répondre — du secret”, cuyo libro acababa de publi-
carse en Francia. En el segundo afio académico, de 1992 a 1993, asisti al
primer médulo de los dos seminarios sobre el testimonio. Aunque inicial-
mente el tema de mi investigacién en la EHESS no se centré explicitamente
en la literatura, los asuntos literarios aparecieron con frecuencia en mis did-
logos con el profesor Derrida.

Recuerdo cuando un dia de 1992 me trajo el libro recientemente
publicado en Inglaterra y Estados Unidos, Acts of Literature, editado por el
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especialista britdnico de origen sudafricano Derek Attridge y que contenfa
una entrevista que cambiarfa el rumbo de mis estudios. En aquella época,
las discusiones con Derrida giraban en torno al significado y la esencia de la
literatura, en particular a partir de las reflexiones de Maurice Blanchot en £/
libro por veniry El espacio literario. En mi percepcion, como recién llegado
al territorio francés, le sensy lessence de la literatura, a pesar de una pequena
diferencia en la pronunciacién, eran casi lo mismo. No es que no notara la
distincién, pero intuitivamente entendia que pensar en el significado de la
literatura (si lo tiene) era también pensar en su esencia (si la tiene). No sabia
que el regalo recibido entonces como #n don no sélo contenia una serie de
respuestas a mis angustiosas preguntas (“¢Tiene la literatura un sentido o
una esencia?”, “scudles?”, “Si no los tiene, ¢cémo opera el texto literario?”,
“scudl es la relacién con la cuestién de la mimesis?”, “y la filosoffa, ¢cdmo se
acerca y se distancia del texto literario?”, etc.), pero, sobre todo, plantearfa
otras dudas, que sélo se resolverfan, aunque sea parcialmente, con la redac-
cién de la tesis sobre la “cuestidn de la literatura”.

Ademis de consistir en una coleccién de ensayos de Derrida en los que
la literatura aparece, directa o indirectamente, como tema, el volumen Acts
of literature contenia la preciosa entrevista “This Strange Institution Called
Literature”, con Derek Attridge. Y el titulo completo de la tesis que defendi
en el posgrado en Ciencias de la Literatura en la UFR] en 1995 y publicada
como libro en 1999, fue Derrida y la literatura: “Notas” de literatura y filo-
sofia en los textos de la deconstruccion.

La y que une el patronimico Derrida al sustantivo literatura no es en
modo alguno un signo de igualdad, ni de simple acoplamiento, sino el signo
de una problematizacién. Era (y sigue siendo) cuestién de ver cémo los tex-
tos literarios —especialmente, pero no exclusivamente, los modernistas—
desempefian un papel fundamental en lo que convencionalmente se llama
deconstruccion o, como el propio Derrida a veces declar6 su preferencia,
deconstrucciones.

A diferencia de otros enfoques, particularmente los de Sartre, las lectu-
ras que propone Derrida no sirven simplemente para ilustrar ideas filoséfi-
cas. Mds bien, la literatura permite pensar en lo que queda por pensar por
parte de la tradicidn filoséfica. Asi, por ejemplo, Derrida deconstruye algu-
nas tesis de la metafisica de la representacién, poniendo en didlogo los textos
de Mallarmé con las tesis de Platén, en el denso ensayo “La Double séance”
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(La dissémination). Asi, alo largo de cinco décadas de seminarios, conferen-
cias y publicaciones, Derrida utiliza poemas, cuentos, novelas y textos-limite
de los més diversos autores para deconstruir las tesis de la tradicién metafi-
sica, abriéndolas a otras provenientes de la llamada cultura occidental.
Todavia era alumno suyo cuando forjé la categoria de literatura pen-
sante. Como he explicado en varias ocasiones, literatura pensante no es una
etiqueta para calificar unos textos y descalificar otros. Se trata de una cate-
gorfa reflexiva, un instrumento de lectura de textos literarios con una pers-
pectiva de diseminacién. Respecto a mi propio trabajo, he encontrado en la
obra de la escritora brasilefia de origen ucraniano Clarice Lispector varios
instrumentos reflexivos que me permiten pensar en lo impensado e incluso
lo impensable de nuestras culturas occidentales (impensado e impensa-
ble que otras culturas, como las amerindias y algunas de origen africano,
pueden pensar a su manera). Pongo como ejemplo la relacién fundamen-
tal no sélo con la animalidad en los cuentos, crénicas y novelas de C. L.,
sino también con los vegetales. Los animales y las plantas no son elementos
secundarios ni componentes escénicos en textos como A:gud viva, La pasion
segiin G. H. y Lazos de familia, entre muchos otros. Las plantas y los ani-
males cuestionan la propia tradicién humanista, que siempre ha colocado
al Hombre (género masculino que también designa la especie) en el centro
de la Creacién, desde el mito biblico de Addn y Eva. Este descentramiento
ficticio en los textos claricianos no sélo deconstruye el antropocentrismo,
sino que también socava el propio etnocentrismo europeo, fundado en la
racionalidad humana. Como dice la protagonista-narradora de La pasion
segrin G. H. en su relacién visceral con el cuerpo aplastado de la cucaracha:

Minha vida ndo tem sentido apenas humano, ¢ muito maior — ¢é to maior que,
em relagio ao humano, nio tem sentido. Da organizagio geral que era maior que eu,
eu s6 havia até entdo percebido os fragmentos. Mas agora, eu era muito menos que hu-
mana — e s6 realizaria 0 meu destino especificamente humano se me entregasse, como
estava me entregando, a0 que jd ndo era eu, a0 que ji ¢ inumano. (115)

En este sentido, nunca me consideré discipulo o simple seguidor de las
ideas de Derrida, ni transformé la deconstruccién en escuela o doctrina. Para
mi, lo importante siempre fue utilizar nociones y cuasiconceptos derridia-
nos para proponer lecturas originales basadas en autores como Guimaries

Rosa, Carlos Drummond de Andrade, Roland Barthes, Franz Kafka, Caio
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Fernando Abreu, Cecilia Meirelles, Maurice Blanchot, Ana Cristina Cesar,
Charles Baudelaire, entre muchos otros.

Como resultado, ni la literatura es un discurso naturalizado (que con-
tiene una “esencia”) ni la filosoffa se presenta como un discurso monolitico
(no hay una sola tradicién metafisica, sino varias, en multiples tiempos y
contextos). Siempre es importante ver las aporfas y paradojas que se arti-
culan en los textos de la tradicién filoséfica: es en estas grietas y en estas
fallas donde comienza el trabajo deconstructivo y de diseminacién. Hay, sin
embargo, dos rasgos fundamentales que pueden considerarse elementos dis-
tintivos entre la filosoffa y la literatura. Como es un discurso tedrico, la filo-
soffa tiende mds los enunciados constativos dentro de la teorfa de los speech
acts de John Longshaw Austin. Mientras que la literatura serfa un discurso
mds performativo, que no elabora conceptos o categorias, sino que permite
el pensamiento en acto, con efectos variables segtin los lectores y las lectoras.
Es en este sentido que digo que s6lo hay literatura verdaderamente pensante
si hay lectura igualmente pensante. El texto ficticio sélo se completa como
forma de pensamiento en el acto de leer.

Como explica Derrida en “La loi du genre”, todo texto literario par-
ticipa pero no pertenece a un unico género, porque, en primer lugar, nin-
gan género tiene sus reglas definidas de una vez por todas en alguna parte.
Los géneros literarios no brotan de los drboles, sino que son resultado de
convenciones que se transforman con el tiempo, la mayorfa de las veces ni
siquiera codificadas, sino puestas en préctica y transformadas en el cuerpo
de los textos. En general, la poética y la estética son intentos de racionalizar y
formalizar las creaciones literarias que las preceden, las cuales estin dotadas
de una gran complejidad.

Como dice Derrida en un momento de su conversacion con Attridge:

no hay ningtin texto que sea literario en si mismo. La literalidad no es una esencia
natural, una propiedad intrinseca del texto. Es el correlato de una relacién intencional
hacia el texto, una relacién intencional que integra en s{ misma, como un componente
o0 una capa intencional, la conciencia mds o menos implicita de unas reglas que son con-
vencionales o institucionales —sociales, en cualquier caso (“Esa extrafia institucién” 124)

La literatura nunca se identifica del todo con su propio discurso, no se
limita a una autorreferencia que también serfa autofigica; pero tampoco se
identifica plenamente con ningtn otro discurso, ya sea filoséfico, cientifico
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o conversacional. La paradoja es que, por estas mismas razones —es decir,
debido a la imposibilidad de una autoidentificacién absoluta y a la impo-
sibilidad de identificarse enteramente con otros discursos—, la literatura
necesita, para sobrevivir y, en el mejor de los casos, supervivir (el Uberleben
de Walter Benjamin), abrirse al mundo, dialogando con otras produccio-
nes artisticas y culturales, asi como con la propia historia. Es una “nulidad”
(nothingness, “esta experiencia de aniquilacién de la nada”, dice Derrida)
que lo es todo: una simple inscripcién capaz, en ciertos casos y dentro de
ciertos contextos, de dar lugar a nuevas formas de pensamiento, que son
otras formas de pensar y de relacionarse con el mundo y sus multiples alteri-
dades. Esto es precisamente lo que he designado, basindome en lecturas de
Derrida, como una literatura escrita o pensante.

Literatura y democracia

Un dia la literatura puede desaparecer (quizds ya esté desapareciendo,
sumergida en un contexto hipermedidtico e hipermercadolégico), pues no
es mds que una simple inscripcién, un rasgo discursivo diferencial, como
Derrida lo sefialé en la conferencia “A dessein, le dessin” (“Por designio” o
“Por disefio, el dibujo” 12-13). Un rasgo singular que, sin embargo, debe
compartirse continuamente para sobrevivir. Pero esta inscripcién surgidé
en su forma moderna hace poco més de dos siglos y, como tal, desempefnd
numerosos papeles fundamentales en la democracia: pedagogfa, informa-
cién, experiencia estética, ética y politica. Como nunca ha habido una fun-
cién Unica para esta extraria institucion llamada literatura, ella aparece en
la obra de Derrida bajo el signo de la alteridad. La literatura y la escritura
serdn siempre otras, diferentes, como efecto y causa de différance, permiten
pensar en lo impensado y lo impensable, y seialan la mencionada literatura
pensante.

El riesgo de pensar a través de la literatura siempre ha sido el de no ser
plenamente aceptado en la ciudadela filoséfica, por lo que, en los mds diver-
sos lugares, siempre han sido los departamentos de literatura los primeros
que acogieron incondicionalmente la obra de Derrida. No porque la decons-
truccién sea una filosoffa “estetizante” o “literaria”; tal vez ni siquiera sea
una filosoffa o teorfa en sentido convencional, en todo caso es simplemente
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una mis, como explica “Some States and Truisms About Neologisms,
Newisms, Postisms, Parisitisms, and Other Seisms”. Deconstrucciones seria
el nombre sin nombre tnico de lo que ya no puede reducirse al inmenso
territorio institucional ni de la filosoffa ni de la simple literatura. Rechazan
los departamentos y los compartimientos, ya que sélo les interesa pensar en
lo que estd por venir, ya viniendo.

Toda textualidad derridiana, que se crea como un pro-yecto, un chorro
lanzado sobre el papel y la pantalla, serfa entonces para arriesgarse a algo
que se aleja de la literatura y de la filosof1a, sin optar por ninguna de las dos,
como reinvencién de la vida. Este es un texto por venir en una democracia
por venir, el que se desea y que estamos intentando poner en préictica ahora.
“Decirlo todo” (tout dire) es el indice de esta extrasia institucion llamada
literatura, que Derrida distingue de diversas producciones discursivas ante-
riores al siglo XVIII, como la épica, la retdrica, la tragedia y las bellas letras.
No es que la nocién moderna de literatura esté desconectada de esta tradi-
cién que la precede, ni mucho menos. Pero el decirlo todo de la literatura
tiene que ver con el advenimiento de la democracia moderna, un espacio de
mayor libertad y posibilidades infinitas de relaciones entre los individuos.
Un decirlo todo que significa tanto “decir cualquier cosa” (say anything)
como “decir todo lo que quieras” (say everything). Se trata de una forma de
liberacién que pone en tela de juicio la institucionalidad misma de todas las
instituciones, normal y normativamente reguladas por el derecho:

El espacio literario es no solo el de una ficcidn instituida, sino el de una znstitucion
ficticia que en principio le permite a uno decirlo todo. Decirlo todo es, sin duda, reunir,
a través de la traduccidn, todas las figuras en una, totalizar formalizando, pero decirlo
todo es también franquear [franchir] prohibiciones. Liberarse [szffranchir] uno mis-
mo —en todos los campos en que la ley puede hacer a la ley. La ley de la literatura
tiende, en principio, a desafiar o a anular la ley. Eso permite, por consiguiente, pensar la
esencia de la ley en la experiencia de ese “todo por decir”. Es una institucién que tiende
a desbordar la institucién (“Esa extrafia institucién” 117)

La sacudida del concepto y fundamento de institucién hace que la lite-
ratura reflexione sobre la constitucién de toda institucién y su relacién con
el derecho, convirtiéndose asi en “esta institucion sin institucion” (zzstitu-
tionless institution). Toda institucion estd construida de manera restrictiva,
segun ciertas reglas, que estipulan lo que se puede o no decir dentro de sus
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instalaciones. El decirlo todoliterario en las sociedades democrdticas trasciende
estas barreras, sefialando el origen limitante y regulador, es decir, legal y juri-
dico, del propio valor institucional. De ahi la extrafieza (la Unbeimlichkeit
freudiana) de una institucién llamada literatura, que cuestiona y suspende
performativamente los limites de todas y cada una de las instituciones. Esto
s6lo es posible a través de la escritura pensante 'y, quizis sobre todo, a través de
la lectura pensante. Sin el efecto suspensivo de lo institucional a partir de la
recepcion del texto literario, no puede haber extrafieza como resultado corre-
lativo de la libertad de decirlo todo en la escritura literaria.

La categorfa de [iteratura pensante ayuda precisamente a repensar las
delimitaciones institucionales, a partir de la libertad democritica de decirlo
todo y los efectos que se derivan del contacto con el texto literario. En defi-
nitiva, la experiencia literaria se realiza a través de un trénsito entre las ins-
tancias de invencidn, recepcidén y reinvencién de la experiencia original del
escritor o escritora, convertida en letra. El pensamiento —he aqui mi hipéte-
sis— serfa el resultado de la relacidn de fuerzas involucradas en la invencién
y la recepcién literaria, en la perspectiva del establecimiento politico de cada
institucién. Recuerdo que la politica es ante todo una cuestion de polis, de
derechos de ciudadania y de experiencias posibles, que estdn en el centro de
este problema ficticio. Esto significa que la literatura, la escritura y la lectura
deben entenderse como un evento, en el extremo de una (7m)posibilidad, ya
que lo real es creado precisamente por restricciones institucionales, a las que
se enfrentan inventores y lectores en todo momento.

El cuestionamiento fundamental de las instituciones por parte de la
extrafia institucién llamada literatura sélo resulta verdaderamente com-
prensible si se tiene en cuenta la distincién entre ley y derecho, por un lado, y
Justicia, por otro, tal como lo elabora Force de loz. Esta es una proposicion de
Pascal, en la que la justicia se concibe como algo que depende de leyes para
suceder, pero que necesariamente debe excederlas:

“Quizds”, hay que decir siempre quizds para la justicia. Hay un avenir (porvenir)
para la justicia, y s6lo hay justicia en la medida en que es posible un acontecimiento que
como tal excede el cilculo, las reglas, los programas, las anticipaciones, etc. La justicia,
en tanto que experiencia de la alteridad absoluta, es irrepresentable, pero es la oportu-
nidad del acontecimiento y la condicién de la historia. Una historia sin duda irrecono-
cible para aquellos que creen saber a lo que se refieren con esta palabra, ya se trate de
historia social, ideoldgica, politica, juridica, etc. (Fuerza de ley 153)



58  Boletin/23

Como resultado, Derrida puede igualmente formular la diferencia
entre construccion normativa del derecho 'y deconstruccion justa o justicia
como deconstruccion, pero sin una oposicion simplista. Los temas de impo-
sibilidad e incondicionalidad bajo los cuales se escribe la literatura podrian
sugerir una utopia deconstructiva, pero esto no sucede porque la incondi-
cionalidad sélo surge, de hecho, dentro de ciertas circunstancias. El absoluto
incondicional de la justicia significa una promesa de mejora infinita de la ley,
las leyes y la legalidad en general, incluidos los derechos humanos. Sin esta
eficacia, la justicia incondicional quedarfa reducida a una mera abstraccién.

La especificidad del derecho garantiza la fuerza general de la justicia,
que ninguna democracia en particular podrd poner en prictica por si sola, lo
cual deja a todas las democracias del planeta la tarea comtn de manifestarse
como garantes de una justicia absoluta. Sin este compromiso en nombre de
una democracia por venir, venidera, “viniendo” (el sintagma g-venzr tiene
todas estas connotaciones), no habrd democracia real ni politica amplia-
mente democrdtica. El poder de la literatura, como institucion ligada a las
democracias modernas, con el poder pricticamente infinito de decirlo todo,
consiste en escenificar ese deseo de justicia, alli donde falta hasta el dere-
cho mds simple, como, por ejemplo, ficcionaliza Vidas secas, de Graciliano
Ramos, o incluso Los Miserables, de Victor Hugo. Un poder literario que
constituye un despoder mis, el poder de decir lo no dicho, en reserva, de
poner en discusién temas poco o mal tratados por los medios de comunica-
cidn, la filosoffa, la historia y otras ciencias humanas. El compromiso lite-
rario, un verdadero compromiso de poder decirlo todo y, paradéjicamente,
también de poder callar, se separa del compromiso (engagement) propuesto
por Sartre, aunque dialoga con ¢l. Menos que un compromiso politico en
sentido estricto, que conducirfa ciertamente a una reproduccién de ideolo-
gias, lo que importa es esta inversién formal que reinventa los juegos de la
realidad a través del lenguaje. Sin la mediacién ltdica del lenguaje, ninguna
obra literaria sostiene su poder movilizador y cuestionador, y se reduce a un
dogmatismo futil y colérico, pero lleno de buenas intenciones.

Como pensamiento, la literatura sélo puede responder de manera sin-
gular, cada vez, al advenimiento del otro como otro, particular y general.
Esto significa que un texto literario no debe, por principio y en principio,
responder a autoridades legales, aunque esto ha sucedido en innumerables
ocasiones. Tal fue el caso, entre otros, de las obras de Flaubert, de Baudelaire
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y, mds recientemente, de Rushdie. En varias ocasiones, en Occidente y en
otras partes del planeta, la censura pretendia limitar el alcance del decirlo
todo, pero sin lograr silenciar las voces de la alteridad, que siempre pueden
reaparecer donde menos se espera, como un efecto de desrepresion.

De ahi la exigencia del otro, que es también una manera de estar a la
altura del otro, propia de los escritores pensantes. La “cuestién de la litera-
tura” en Derrida s6lo puede abordarse desde un punto de vista estético aso-
ciado alo politico y a lo étzco: la literatura permite pensar la estructura de las
leyes y normas desde los fundamentos, liberando escritos y formas muchas
veces reprimidas y permitiendo algtn tipo de goce (jouissance, enjoyment).
“Siempre que hay ‘jouissance’ (si bien el ‘hay’ de este acontecimiento es en si
mismo extremadamente enigmdtico), hay ‘deconstruccién’. Deconstruccién
efectiva. La deconstruccidn tiene tal vez el efecto, si no la misién, de liberar la
jouissance prohibida. Eso es alo que hay que atender” (“Esa extrafa institu-
cién” 134). En este sentido, la llamada deconstruccién o deconstrucciones
son y no son nihilistas. Lo son en la medida en que contradicen los aparatos
institucionales, poniéndolos de relieve y cuestionindolos radicalmente. Y
no lo son porque en esa “nulidad” (nothingness) sobre la que se articula el
discurso literario ya no hay una ontologl’a tradicional, ni un centramiento
cldsico, sino una pluralidad de fuerzas contradictorias, que la genealogfa de
Nietzsche ha ayudado a pensar durante mds de un siglo. Con la supresion
de la pregunta por el Ser, siguiendo el rastro de Heidegger, pero yendo mds
alld de €, las deconstrucciones dejan de ser una simple destruccidn, y abren
el pensamiento més alld de lo juridico y de la ontologfa.

El tema fundamental del libro Voyous,la democracia por venir, tiene que
ver con esta promesa de apertura més alld de los limites legales, que permite
pensar en lo impensado y lo impensable en nuestras instituciones democri-
ticas. La literatura pensante la pone en prictica, inmediatamente, mediante
la articulacidn de un lenguaje que inventa sus propias reglas y mediante una
palabra dada, una prenda lingiifstica como promesa de justicia. La palabra
del escritor puede ser un regalo (no siempre lo es), ya que se entrega, en
principio, de forma gratuita; excepto, por supuesto, cuando esté estricta-
mente sujeto a las leyes del mercado. Ah{ reside su méximo poder, como
don, pero también su absoluta fragilidad: su lugar en el espacio de la ciudad
y del Estado nunca estd asegurado, siempre puede ser ignorado y quedar sin
lectura, fuera de su alcance; y en el peor de los casos, prohibido. De ahi que
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solo la lectura como contrafirma pueda garantizar, a posteriori, la eficacia
del discurso literario. “En efecto” y “en acto” son sintagmas que indican una
pragmdtica que nunca se reduce a un dnico propdsito préctico, ya que no
son del orden de ninguna teleologfa, se abren a la aventura del azar, la suerte
y la mala suerte, la promesa y la amenaza. Porventura es el bonito titulo del
libro del poeta Antonio Cicero. Por ventura y con mayor compromiso es la
apuesta y la inversién a fondo perdido de la llamada escritura literaria, pues
depende también de los juegos del azar.

Silencio, secreto y contratiempo

El derecho a decirlo todo como fundamento literario tltimo de la
modernidad es inseparable de otro derecho fundamental: e/ derecho al
secreto. La imposible totalizacién codificada en el fodo de la expresion decirlo
todo no borra el secreto, sino que incluso puede protegerlo mejor. Porque,
como explica Genéses, généalogies, genres et le genie: les secrets de larchive, la
posibilidad de ocultar en el mismo momento que parece exponer, al escribir,
es bastante fictica en la naturaleza literaria. En la ficcidn, un secreto puede
quedar velado en el acto de revelar otra historia, ya que los enunciados lite-
rarios tienen al menos un doble registro o, mejor dicho, una doble cara: son
bastante legibles, por un lado, pero bastante encriptados, por el otro. Decir
no excluye permanecer en silencio: revelar, velar, en un permanente movi-
miento de re-velar. Cito un comentario un tanto irénico de Derrida sobre
el hecho de que Hélene Cixous doné parte de sus archivos manuscritos,
especialmente el registro de los suefios, a la Biblioteca Nacional de Francia.
Como si la escritora también franco-argelina estuviera hablando “al incons-
ciente de la Biblioteca”.

« [...] On ajamais si bien parlé a 'inconscient d’une bibliotheque. Pour lui dire
que le secret de ce qu’elle garde ne tient pas seulement au fait quelle-méme n’y a pas
acces ou que tel ou tel contenu lui est dissimulé, crypté, hermétique 4 jamais, mais dans
le fait que la forme d*¥écriture, la littérature que lui est confiée a une structure telle que
son secret est d’autant mieux scellé et indécidable qu’il ne consiste pas, finalement, en
un contenu caché, mais en une structure bifide qui peut garder en réserve indécidable
cela méme quelle avoue, montre, manifeste, exhibe, expose & n’en plus finir. » (43).
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Es por eso que interpreto ¢/ secreto literario como la cara esencialmente
suplementaria del decir cualquier cosa, decirlo todo del deseo voraz de totali-
zacion, siempre destinado a fracasar como totalidad absoluta. Sin embargo,
como muestra la historia de Romeo y Julieta, el éxito de la obra como tra-
gedia depende del fracaso de los amantes, del revés accidental y calculado
cuando la carta no llega correctamente a su destino. Una historia singular y
repetida de destinos que no escapan a la suerte de Fortuna, en una tradicién
grecolatina que llega con fuerza al teatro isabelino de Shakespeare.

Uno de los momentos mds bellos de “Esa extrafia institucién llamada
literatura” es cuando, al comentar con Attridge un breve texto que escri-
bié sobre la obra de Shakespeare, Derrida aborda la relacién entre azar y
destino, involucrando lo que ¢l llama “L’Aphorisme 4 contretemps” (“El
aforismo a contratiempo”). Luego retoma algunos aspectos de la lectura
propuesta, mostrando cémo la cuestién de los contratiempos es funda-
mental, tanto en la tragedia shakesperiana como en la vida, pues opera
de punta a punta en la llamada temporalidad normal. La existencia serfa
una combinacién, un juego, entre el azar y la determinacidn, ya que el
azar interfiere todo el tiempo y de la manera mds impredecible en el curso
mismo del tiempo (para retomar un hermoso titulo de Wim Wenders, /m
Lauf der Zeit), puntuando e insertando nuevas derivas allf donde la previ-
sibilidad parecia prevalecer.

Es conocida la historia de los dos amantes, contada por Shakespeare a
partir de versiones anteriores, que acaban suicidindose a causa de una carta
que no llega a tiempo para revelar el plan fraguado. La misiva fue enviada
por Fray Lorenzo y tenfa como objetivo aclarar a Romeo que Julieta no
estaba muerta, sino que estaba bajo la influencia de una droga, un phdr-
makon (veneno/medicina), cuyo efecto cesarfa al cabo de un tiempo. Al no
haber recibido la carta en el momento esperado, Romeo termina ingiriendo
un veneno que le dio un farmacéutico, muriendo efectivamente. Cuando
Julieta despierta y contempla el caddver de su amado, le toca suicidarse con
un puifial. Todo sucede aparentemente por casualidad, porque si la carta
hubiera llegado a su destino a su debido tiempo, la muerte no se habria pro-
ducido, ya que Romeo no habria ingerido el veneno —el veneno que habia
trafido consigo a la cripta donde se encontraba el oscuro objeto de su deseo.
Como lo resume Fray Lorenzo:
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Meantime I writ to Romeo

That be should bither come as this dire night
10 help to take ber from ber borrow’d grave,
Being the time the potion’s force should cease.
But be which bore my letter, Friar Jobn,

Was stay’d by accident; and yesternight
Return’d my letter back. (1043)

Partiendo de la etimologfa de la palabra aforismo, que significa “deli-
mitacién, distincién, definicién, frase”, Derrida explica que la historia de
Romeo y Julieta es mds que un simple accidente, ya que la separacién, siem-
pre inminente y amenazante, es decisiva en relacion con el deseo. Es porque
la otra persona es de hecho ot7a, diferente de mi, que hay deseo. De esta
separacién nace la pasién, que funciona todo el tiempo, implicando, en el
fondo, que uno de los dos se ird antes, aunque sea con una minima diferen-
cia. La muerte del otro o de la otra, es decir, la inevitable separacidn, tarde o
temprano, de los amantes, estructura y organiza la relacién amorosa. Esta es
una anacronfa inevitable,

la interrupcién absoluta de la historia consideraba como desarrollo de #za tem-
poralidad, de una temporalidad una y organizada. [...] Amo porque el otro es el otro,
porque su tiempo no serd jamds el mfo. La duracién viva, la presencia misma de su
amor permanece infinitamente alejada de la mfa, alejada de si misma en aquello que la
tiende hacfa la mfa, incluso en lo que se querria describir como la euforia amorosa, la
comunién extdtica, la intuicién mistica. No puedo amar al otro més que en la pasién
de este aforismo. Este no sucede, no se produce como la desdicha, la mala suerte o la
negatividad. Tiene la forma de la afirmacién mds amorosa- es la posibilidad del deseo. Y
no corta solamente el tejido de las duraciones, espacia. El contratiempo dice algo de la
topologfa o de lo visible, abre el teatro. (E/ aforismo 608-609)

Lo que hace visible el teatro del mundo, el mundo como teatro, perma-
nece invisible, no tiene visibilidad de fenémeno, ya que no es mds que un
rasgo diferencial, como dice la citada conferencia A Dessein, le dessin. El texto
de Shakespeare brinda a Derrida, como ¢l mismo declara, la oportunidad de
pensar en lo impensable, es decir, la estructura de anacronismo que subyace
a las relaciones humanas en general (también a las no humanas), y a las rela-
ciones amorosas en particular. Clandestinacion es un auténtico acrénimo
de inspiracién joyceana, inventado por Derrida (“Ocelle” 42) para indicar
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la fuerza destructiva que interrumpe fatalmente el recorrido de los amantes,
garantizando el efecto de fina elaboracién de esta pieza de un teatro antiguo.
Es este mismo anacronismo el que le permite, en la entrevista, repensar la
complejidad histdrica, en sus multiples cadenas y contraposiciones, a través
de tiempos y reveses. El desapego implica que esta pieza puede leerse en su
contexto histérico (una tarea importante para criticos e historiadores espe-
cializados), asi como fuera de ese mismo contexto, anacrénicamente en otra
época. Y se lee de multiples maneras: como una obra de teatro reinventada
por distintos directores, directoras y actores, o como una pelicula adaptadaa
distintas épocas, pero también como la lectura voluntariamente anacrénica
que propone Derrida en “El aforismo a contratiempo” y que revisé en su
conversacién con Attridge, “Esa extrafia institucién llamada literatura”

Eso tiene que ver con la estructura de un texto, con lo que llamaré, para ahorrar
esfuerzos, su iterabilidad, que a un tiempo echa raices en la unidad de un contexto e
inmediatamente abre ese contexto no saturable a la recontextualizacién. Todo eso es
histérico de parte a parte. La iterabilidad de la traza (unidad, identificacién y alteracién
en la repeticién) es la condicién de la historicidad como también lo es la estructura de la
anacronfa y del contratiempo de la que hablo a propdsito de Romeo y Julieta: desde ese
punto de vista mi breve ensayo no solo es “histérico” en una u otra de sus dimensiones,
es un ensayo acerca de la historicidad misma de la historia, acerca del elemento en el que
operan “sujetos” de la historia, como lo son los historiadores, sean 0 no “historicistas”.
Decir que las marcas o los textos son originalmente iterables es decir que sin un origen
simple, y por lo tanto sin una originalidad pura, se dividen y se repiten a sf mismos in-
mediatamente. Con ello se vuelven susceptibles de ser desarraigados del lugar mismo de
sus raices. Transpuestos a un contexto distinto, contindan teniendo sentido y eficacia.
(“Esa extrafa institucién” 141)

Es en este sentido que toda escritura y toda lectura obedecen a un doble
mandato del azar y de la necesidad, de la necesidad que también se deja guiar
por el azar, para reinventar efectivamente un destino. Porque, si se progra-
man de principio a fin, una novela, una obra de teatro, una vida se convier-
ten en mera repeticion, sin afiadir nada en particular. Para afirmar y confir-
mar su firma, un autor o un viviente necesita partir del texto de otro (“Mi ley
es el texto del otro”, subraya Derrida), adentrdndose en un territorio que no
le pertenece y que corresponde a su apelacién, su exigencia, para finalmente
trazar un nuevo camino. Es una larga negociacién entre uno mismo y el
diferente, para confirmarlo en su diferencia, contrafirmando el trabajo de
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alguien mds, de una manera tan determinada como aleatoria. Alea se suma
al alter: suerte, casualidad y demds, diferentes.

Mi ley, aquella a la que trato de consagrarme o de responder, es ¢/ texto del otro,
su misma singularidad, su idioma, esa llamada suya que me precede. Pero solo puedo
responder a ella de una forma responsable (y esto vale para la ley en general, para la ética
en particular) si pongo en juego, y en compromiso, mi singularidad, firmando con otra
firma —pues la contrafirma firma confirmando la firma del otro, pero también firman-
do de una forma absolutamente nueva e inaugural. Las dos cosas ocurren en el mismo
acto, igual que cuando confirmo mi propia firma firmando de nuevo: cada vez del mis-
mo modo pero nuevamente, en otra fecha. (“Esa extrafia institucién” 143)

El hecho de que Derrida contrafirma principalmente, pero no exclu-
sivamente, a escritores del llamado alto modernismo (James Joyce, Hélene
Cixous, Philippe Sollers, Antonin Artaud, Jean Genet, Francis Ponge,
Stéphane Mallarmé, Paul Celan, Maurice Blanchot, Jorge Luis Borges,
Edmond Jabes, Michel Leiris, Paul Valéry, entre otros) no significa un culto
estéril al canon. Como ¢l mismo explica en la entrevista, los textos muchas
veces canénicos e incluso falocéntricos, por su gran complejidad, se pres-
tan a la deconstruccién. En este sentido, la interpretacién derridiana opera
a través de un doble vinculo, un doble mandato (double bind): por un lado,
indica las “presuposiciones metafisicas” de los escritos de tales autores,
mientras que, por el otro, descubre en ellos algo que excede su propia meta-
fisica. Por tanto, sefiala sus limites para delimitarlos mejor, en la direccién de
otro pensamiento, que serfa el pensamiento de la alteridad radical. El desafio
es siempre realizar una lectura no candnica o metafisica del canon, explo-
rando cuestiones relacionadas con el género sexual y el género discursivo, la
temporalidad anacrénica, la geopolitica cultural, la hospitalidad incondicio-
nal, etc. Se trata de temas y formas relacionados con lo que Derrida nombré
hasta el final como logocentrismo y falocentrismo, centros fundamentales de
la tradicién metafisica, a veces agrupados en la categoria de falogocentrismo.

Posdata

Una cuestién se impuso en todas estas décadas en las que me he dedi-
cado aleer a estos pensadores franceses cuya obra surgié con plena fuerza en
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los afios 1960, en particular a Derrida: nunca deberfa limitarme a repetir lo
que dijeron. A pesar de la necesidad de proponer una exégesis adecuada de
textos complejos, siempre fue importante anadir algo propio, como suple-
mento del escrito.

Creo que la categorfa de literatura pensante me ha brindado muy bien
este servicio de contrafirma. Asimismo, la idea misma de Un Pensamiento
vegetal, titulo y tema de mi tltimo libro de ensayos, también se desarrollé en
didlogo con los textos de Derrida, pero también contra ellos. Esto ocurre de
manera ejemplar en la forma en que abordo e intento reevaluar la herencia
propia de Heidegger que Derrida, a pesar de las multiples criticas que le diri-
gi6, mantuvo hasta el final como uno de los ejes de su pensamiento. Como
es imposible desarrollar aquf esta otra lectura de la textualidad derridiana,
me gustarfa hacer un llamado a los argentinos, brasilefios, latinoamericanos
o cualquier investigador-escritor de nacionalidad no hegeménica a buscar
siempre contrafirmar el texto de esta todavia relevante teoria francesa. Esto
puede evitar la eterna dependencia cultural que marcé (y todavia marca) a
los intérpretes de nacionalidades no europeas.
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