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Actos de literatura

El título Derrida y la literatura se me ocurrió entre 1991 y 1993, 
cuando era alumno del filósofo franco-argelino Jacques Derrida en la École 
des hautes études en sciences sociales. Durante estos dos años recibí una 
beca del gobierno brasileño para realizar investigaciones en París y escribir 
una tesis doctoral para ser defendida en la Universidad Federal de Río de 
Janeiro. Me matriculé oficialmente en los seminarios de Derrida, lo que me 
permitió tener reuniones con él para discutir mi proyecto, que en princi-
pio tenía como eje teórico principal las lecturas de Nietzsche realizadas por 
franceses: Michel Foucault, Gilles Deleuze, Sarah Kofman y él mismo. Por 
este motivo, también estuve inscrito en los seminarios de Kofman, que se 
centraban en el Ecce Homo de Nietzsche (Explosion I y II). En definitiva, 
me encontré en las mejores condiciones para realizar una tesis doctoral con 
fundamento conceptual en lo que convencionalmente se llamó, no sin equí-
vocos, French theory (Cusset). Esta asociación entre un territorio nacional 
(Francia) y una teoría (filosófica) que, entre otros factores, provocó sacudi-
das en diversos colonialismos, no está exenta de muchos problemas.

El primer seminario de Derrida al que asistí tuvo lugar entre 1991 y 
1992, y el título fue “Répondre — du secret”, cuyo libro acababa de publi-
carse en Francia. En el segundo año académico, de 1992 a 1993, asistí al 
primer módulo de los dos seminarios sobre el testimonio. Aunque inicial-
mente el tema de mi investigación en la EHESS no se centró explícitamente 
en la literatura, los asuntos literarios aparecieron con frecuencia en mis diá-
logos con el profesor Derrida.

Recuerdo cuando un día de 1992 me trajo el libro recientemente 
publicado en Inglaterra y Estados Unidos, Acts of Literature, editado por el 
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especialista británico de origen sudafricano Derek Attridge y que contenía 
una entrevista que cambiaría el rumbo de mis estudios. En aquella época, 
las discusiones con Derrida giraban en torno al significado y la esencia de la 
literatura, en particular a partir de las reflexiones de Maurice Blanchot en El 
libro por venir y El espacio literario. En mi percepción, como recién llegado 
al territorio francés, le sens y l’essence de la literatura, a pesar de una pequeña 
diferencia en la pronunciación, eran casi lo mismo. No es que no notara la 
distinción, pero intuitivamente entendía que pensar en el significado de la 
literatura (si lo tiene) era también pensar en su esencia (si la tiene). No sabía 
que el regalo recibido entonces como un don no sólo contenía una serie de 
respuestas a mis angustiosas preguntas (“¿Tiene la literatura un sentido o 
una esencia?”, “¿cuáles?”, “Si no los tiene, ¿cómo opera el texto literario?”, 
“¿cuál es la relación con la cuestión de la mimesis?”, “y la filosofía, ¿cómo se 
acerca y se distancia del texto literario?”, etc.), pero, sobre todo, plantearía 
otras dudas, que sólo se resolverían, aunque sea parcialmente, con la redac-
ción de la tesis sobre la “cuestión de la literatura”.

Además de consistir en una colección de ensayos de Derrida en los que 
la literatura aparece, directa o indirectamente, como tema, el volumen Acts 
of literature contenía la preciosa entrevista “This Strange Institution Called 
Literature”, con Derek Attridge. Y el título completo de la tesis que defendí 
en el posgrado en Ciencias de la Literatura en la UFRJ en 1995 y publicada 
como libro en 1999, fue Derrida y la literatura: “Notas” de literatura y filo-
sofía en los textos de la deconstrucción.

La y que une el patronímico Derrida al sustantivo literatura no es en 
modo alguno un signo de igualdad, ni de simple acoplamiento, sino el signo 
de una problematización. Era (y sigue siendo) cuestión de ver cómo los tex-
tos literarios —especialmente, pero no exclusivamente, los modernistas— 
desempeñan un papel fundamental en lo que convencionalmente se llama 
deconstrucción o, como el propio Derrida a veces declaró su preferencia, 
deconstrucciones.

A diferencia de otros enfoques, particularmente los de Sartre, las lectu-
ras que propone Derrida no sirven simplemente para ilustrar ideas filosófi-
cas. Más bien, la literatura permite pensar en lo que queda por pensar por 
parte de la tradición filosófica. Así, por ejemplo, Derrida deconstruye algu-
nas tesis de la metafísica de la representación, poniendo en diálogo los textos 
de Mallarmé con las tesis de Platón, en el denso ensayo “La Double séance” 
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(La dissémination). Así, a lo largo de cinco décadas de seminarios, conferen-
cias y publicaciones, Derrida utiliza poemas, cuentos, novelas y textos-límite 
de los más diversos autores para deconstruir las tesis de la tradición metafí-
sica, abriéndolas a otras provenientes de la llamada cultura occidental.

Todavía era alumno suyo cuando forjé la categoría de literatura pen-
sante. Como he explicado en varias ocasiones, literatura pensante no es una 
etiqueta para calificar unos textos y descalificar otros. Se trata de una cate-
goría reflexiva, un instrumento de lectura de textos literarios con una pers-
pectiva de diseminación. Respecto a mi propio trabajo, he encontrado en la 
obra de la escritora brasileña de origen ucraniano Clarice Lispector varios 
instrumentos reflexivos que me permiten pensar en lo impensado e incluso 
lo impensable de nuestras culturas occidentales (impensado e impensa-
ble que otras culturas, como las amerindias y algunas de origen africano, 
pueden pensar a su manera). Pongo como ejemplo la relación fundamen-
tal no sólo con la animalidad en los cuentos, crónicas y novelas de C. L., 
sino también con los vegetales. Los animales y las plantas no son elementos 
secundarios ni componentes escénicos en textos como Água viva, La pasión 
según G. H. y Lazos de familia, entre muchos otros. Las plantas y los ani-
males cuestionan la propia tradición humanista, que siempre ha colocado 
al Hombre (género masculino que también designa la especie) en el centro 
de la Creación, desde el mito bíblico de Adán y Eva. Este descentramiento 
ficticio en los textos claricianos no sólo deconstruye el antropocentrismo, 
sino que también socava el propio etnocentrismo europeo, fundado en la 
racionalidad humana. Como dice la protagonista-narradora de La pasión 
según G. H. en su relación visceral con el cuerpo aplastado de la cucaracha:

Minha vida não tem sentido apenas humano, é muito maior — é tão maior que, 
em relação ao humano, não tem sentido. Da organização geral que era maior que eu, 
eu só havia até então percebido os fragmentos. Mas agora, eu era muito menos que hu-
mana — e só realizaria o meu destino especificamente humano se me entregasse, como 
estava me entregando, ao que já não era eu, ao que já é inumano. (115) 

En este sentido, nunca me consideré discípulo o simple seguidor de las 
ideas de Derrida, ni transformé la deconstrucción en escuela o doctrina. Para 
mí, lo importante siempre fue utilizar nociones y cuasiconceptos derridia-
nos para proponer lecturas originales basadas en autores como Guimarães 
Rosa, Carlos Drummond de Andrade, Roland Barthes, Franz Kafka, Caio 
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Fernando Abreu, Cecília Meirelles, Maurice Blanchot, Ana Cristina Cesar, 
Charles Baudelaire, entre muchos otros.

Como resultado, ni la literatura es un discurso naturalizado (que con-
tiene una “esencia”) ni la filosofía se presenta como un discurso monolítico 
(no hay una sola tradición metafísica, sino varias, en múltiples tiempos y 
contextos). Siempre es importante ver las aporías y paradojas que se arti-
culan en los textos de la tradición filosófica: es en estas grietas y en estas 
fallas donde comienza el trabajo deconstructivo y de diseminación. Hay, sin 
embargo, dos rasgos fundamentales que pueden considerarse elementos dis-
tintivos entre la filosofía y la literatura. Como es un discurso teórico, la filo-
sofía tiende más los enunciados  constativos dentro de la teoría de los speech 
acts de John Longshaw Austin. Mientras que la literatura sería un discurso 
más performativo, que no elabora conceptos o categorías, sino que permite 
el pensamiento en acto, con efectos variables según los lectores y las lectoras. 
Es en este sentido que digo que sólo hay literatura verdaderamente pensante 
si hay lectura igualmente pensante. El texto ficticio sólo se completa como 
forma de pensamiento en el acto de leer.

Como explica Derrida en “La loi du genre”, todo texto literario par-
ticipa pero no pertenece a un único género, porque, en primer lugar, nin-
gún género tiene sus reglas definidas de una vez por todas en alguna parte. 
Los géneros literarios no brotan de los árboles, sino que son resultado de 
convenciones que se transforman con el tiempo, la mayoría de las veces ni 
siquiera codificadas, sino puestas en práctica y transformadas en el cuerpo 
de los textos. En general, la poética y la estética son intentos de racionalizar y 
formalizar las creaciones literarias que las preceden, las cuales están dotadas 
de una gran complejidad.

Como dice Derrida en un momento de su conversación con Attridge:

no hay ningún texto que sea literario en sí mismo. La literalidad no es una esencia 
natural, una propiedad intrínseca del texto. Es el correlato de una relación intencional 
hacia el texto, una relación intencional que integra en sí misma, como un componente 
o una capa intencional, la conciencia más o menos implícita de unas reglas que son con-
vencionales o institucionales —sociales, en cualquier caso (“Esa extraña institución” 124)

La literatura nunca se identifica del todo con su propio discurso, no se 
limita a una autorreferencia que también sería autofágica; pero tampoco se 
identifica plenamente con ningún otro discurso, ya sea filosófico, científico 
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o conversacional. La paradoja es que, por estas mismas razones —es decir, 
debido a la imposibilidad de una autoidentificación absoluta y a la impo-
sibilidad de identificarse enteramente con otros discursos—, la literatura 
necesita, para sobrevivir y, en el mejor de los casos, supervivir (el Überleben 
de Walter Benjamin), abrirse al mundo, dialogando con otras produccio-
nes artísticas y culturales, así como con la propia historia. Es una “nulidad” 
(nothingness, “esta experiencia de aniquilación de la nada”, dice Derrida) 
que lo es todo: una simple inscripción capaz, en ciertos casos y dentro de 
ciertos contextos, de dar lugar a nuevas formas de pensamiento, que son 
otras formas de pensar y de relacionarse con el mundo y sus múltiples alteri-
dades. Esto es precisamente lo que he designado, basándome en lecturas de 
Derrida, como una literatura escrita o pensante. 

Literatura y democracia

Un día la literatura puede desaparecer (quizás ya esté desapareciendo, 
sumergida en un contexto hipermediático e hipermercadológico), pues no 
es más que una simple inscripción, un rasgo discursivo diferencial, como 
Derrida lo señaló en la conferencia “À dessein, le dessin” (“Por designio” o 
“Por diseño, el dibujo” 12-13). Un rasgo singular que, sin embargo, debe 
compartirse continuamente para sobrevivir. Pero esta inscripción surgió 
en su forma moderna hace poco más de dos siglos y, como tal, desempeñó 
numerosos papeles fundamentales en la democracia: pedagogía, informa-
ción, experiencia estética, ética y política. Como nunca ha habido una fun-
ción única para esta extraña institución llamada literatura, ella aparece en 
la obra de Derrida bajo el signo de la alteridad. La literatura y la escritura 
serán siempre otras, diferentes, como efecto y causa de différance, permiten 
pensar en lo impensado y lo impensable, y señalan la mencionada literatura 
pensante.

El riesgo de pensar a través de la literatura siempre ha sido el de no ser 
plenamente aceptado en la ciudadela filosófica, por lo que, en los más diver-
sos lugares, siempre han sido los departamentos de literatura los primeros 
que acogieron incondicionalmente la obra de Derrida. No porque la decons-
trucción sea una filosofía “estetizante” o “literaria”; tal vez ni siquiera sea 
una filosofía o teoría en sentido convencional, en todo caso es simplemente 
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una más, como explica “Some States and Truisms About Neologisms, 
Newisms, Postisms, Parisitisms, and Other Seisms”. Deconstrucciones sería 
el nombre sin nombre único de lo que ya no puede reducirse al inmenso 
territorio institucional ni de la filosofía ni de la simple literatura. Rechazan 
los departamentos y los compartimientos, ya que sólo les interesa pensar en 
lo que está por venir, ya viniendo.

Toda textualidad derridiana, que se crea como un pro-yecto, un chorro 
lanzado sobre el papel y la pantalla, sería entonces para arriesgarse a algo 
que se aleja de la literatura y de la filosofía, sin optar por ninguna de las dos, 
como reinvención de la vida. Este es un texto por venir en una democracia 
por venir, el que se desea y que estamos intentando poner en práctica ahora. 
“Decirlo todo” (tout dire) es el índice de esta extraña institución llamada 
literatura, que Derrida distingue de diversas producciones discursivas ante-
riores al siglo XVIII, como la épica, la retórica, la tragedia y las bellas letras. 
No es que la noción moderna de literatura esté desconectada de esta tradi-
ción que la precede, ni mucho menos. Pero el decirlo todo de la literatura 
tiene que ver con el advenimiento de la democracia moderna, un espacio de 
mayor libertad y posibilidades infinitas de relaciones entre los individuos. 
Un decirlo todo que significa tanto “decir cualquier cosa” (say anything) 
como “decir todo lo que quieras” (say everything). Se trata de una forma de 
liberación que pone en tela de juicio la institucionalidad misma de todas las 
instituciones, normal y normativamente reguladas por el derecho:

El espacio literario es no solo el de una ficción instituida, sino el de una institución 
ficticia que en principio le permite a uno decirlo todo. Decirlo todo es, sin duda, reunir, 
a través de la traducción, todas las figuras en una, totalizar formalizando, pero decirlo 
todo es también franquear [franchir] prohibiciones. Liberarse [s’affranchir] uno mis-
mo —en todos los campos en que la ley puede hacer a la ley. La ley de la literatura 
tiende, en principio, a desafiar o a anular la ley. Eso permite, por consiguiente, pensar la 
esencia de la ley en la experiencia de ese “todo por decir”. Es una institución que tiende 
a desbordar la institución (“Esa extraña institución” 117)

La sacudida del concepto y fundamento de institución hace que la lite-
ratura reflexione sobre la constitución de toda institución y su relación con 
el derecho, convirtiéndose así en “esta institución sin institución” (institu-
tionless institution). Toda institución está construida de manera restrictiva, 
según ciertas reglas, que estipulan lo que se puede o no decir dentro de sus 
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instalaciones. El decirlo todo literario en las sociedades democráticas trasciende 
estas barreras, señalando el origen limitante y regulador, es decir, legal y jurí-
dico, del propio valor institucional. De ahí la extrañeza (la Unheimlichkeit 
freudiana) de una institución llamada literatura, que cuestiona y suspende 
performativamente los límites de todas y cada una de las instituciones. Esto 
sólo es posible a través de la escritura pensante y, quizás sobre todo, a través de 
la lectura pensante. Sin el efecto suspensivo de lo institucional a partir de la 
recepción del texto literario, no puede haber extrañeza como resultado corre-
lativo de la libertad de decirlo todo en la escritura literaria.

La categoría de literatura pensante ayuda precisamente a repensar las 
delimitaciones institucionales, a partir de la libertad democrática de decirlo 
todo y los efectos que se derivan del contacto con el texto literario. En defi-
nitiva, la experiencia literaria se realiza a través de un tránsito entre las ins-
tancias de invención, recepción y reinvención de la experiencia original del 
escritor o escritora, convertida en letra. El pensamiento —he aquí mi hipóte-
sis— sería el resultado de la relación de fuerzas involucradas en la invención 
y la recepción literaria, en la perspectiva del establecimiento político de cada 
institución. Recuerdo que la política es ante todo una cuestión de polis, de 
derechos de ciudadanía y de experiencias posibles, que están en el centro de 
este problema ficticio. Esto significa que la literatura, la escritura y la lectura 
deben entenderse como un evento, en el extremo de una (im)posibilidad, ya 
que lo real es creado precisamente por restricciones institucionales, a las que 
se enfrentan inventores y lectores en todo momento.

El cuestionamiento fundamental de las instituciones por parte de la 
extraña institución llamada literatura sólo resulta verdaderamente com-
prensible si se tiene en cuenta la distinción entre ley y derecho, por un lado, y 
justicia, por otro, tal como lo elabora Force de loi. Esta es una proposición de 
Pascal, en la que la justicia se concibe como algo que depende de leyes para 
suceder, pero que necesariamente debe excederlas:

“Quizás”, hay que decir siempre quizás para la justicia. Hay un avenir (porvenir) 
para la justicia, y sólo hay justicia en la medida en que es posible un acontecimiento que 
como tal excede el cálculo, las reglas, los programas, las anticipaciones, etc. La justicia, 
en tanto que experiencia de la alteridad absoluta, es irrepresentable, pero es la oportu-
nidad del acontecimiento y la condición de la historia. Una historia sin duda irrecono-
cible para aquellos que creen saber a lo que se refieren con esta palabra, ya se trate de 
historia social, ideológica, política, jurídica, etc. (Fuerza de ley 153)
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Como resultado, Derrida puede igualmente formular la diferencia 
entre construcción normativa del derecho y deconstrucción justa o justicia 
como deconstrucción, pero sin una oposición simplista. Los temas de impo-
sibilidad e incondicionalidad bajo los cuales se escribe la literatura podrían 
sugerir una utopía deconstructiva, pero esto no sucede porque la incondi-
cionalidad sólo surge, de hecho, dentro de ciertas circunstancias. El absoluto 
incondicional de la justicia significa una promesa de mejora infinita de la ley, 
las leyes y la legalidad en general, incluidos los derechos humanos. Sin esta 
eficacia, la justicia incondicional quedaría reducida a una mera abstracción.

La especificidad del derecho garantiza la fuerza general de la justicia, 
que ninguna democracia en particular podrá poner en práctica por sí sola, lo 
cual deja a todas las democracias del planeta la tarea común de manifestarse 
como garantes de una justicia absoluta. Sin este compromiso en nombre de 
una democracia por venir, venidera, “viniendo” (el sintagma à-venir tiene 
todas estas connotaciones), no habrá democracia real ni política amplia-
mente democrática. El poder de la literatura, como institución ligada a las 
democracias modernas, con el poder prácticamente infinito de decirlo todo, 
consiste en escenificar ese deseo de justicia, allí donde falta hasta el dere-
cho más simple, como, por ejemplo, ficcionaliza Vidas secas, de Graciliano 
Ramos, o incluso Los Miserables, de Víctor Hugo. Un poder literario que 
constituye un despoder más, el poder de decir lo no dicho, en reserva, de 
poner en discusión temas poco o mal tratados por los medios de comunica-
ción, la filosofía, la historia y otras ciencias humanas. El compromiso lite-
rario, un verdadero compromiso de poder decirlo todo y, paradójicamente, 
también de poder callar, se separa del compromiso (engagement) propuesto 
por Sartre, aunque dialoga con él. Menos que un compromiso político en 
sentido estricto, que conduciría ciertamente a una reproducción de ideolo-
gías, lo que importa es esta inversión formal que reinventa los juegos de la 
realidad a través del lenguaje. Sin la mediación lúdica del lenguaje, ninguna 
obra literaria sostiene su poder movilizador y cuestionador, y se reduce a un 
dogmatismo fútil y colérico, pero lleno de buenas intenciones.

Como pensamiento, la literatura sólo puede responder de manera sin-
gular, cada vez, al advenimiento del otro como otro, particular y general. 
Esto significa que un texto literario no debe, por principio y en principio, 
responder a autoridades legales, aunque esto ha sucedido en innumerables 
ocasiones. Tal fue el caso, entre otros, de las obras de Flaubert, de Baudelaire 
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y, más recientemente, de Rushdie. En varias ocasiones, en Occidente y en 
otras partes del planeta, la censura pretendía limitar el alcance del decirlo 
todo, pero sin lograr silenciar las voces de la alteridad, que siempre pueden 
reaparecer donde menos se espera, como un efecto de desrepresión.

De ahí la exigencia del otro, que es también una manera de estar a la 
altura del otro, propia de los escritores pensantes. La “cuestión de la litera-
tura” en Derrida sólo puede abordarse desde un punto de vista estético aso-
ciado a lo político y a lo ético: la literatura permite pensar la estructura de las 
leyes y normas desde los fundamentos, liberando escritos y formas muchas 
veces reprimidas y permitiendo algún tipo de goce (jouissance, enjoyment). 
“Siempre que hay ‘jouissance’ (si bien el ‘hay’ de este acontecimiento es en sí 
mismo extremadamente enigmático), hay ‘deconstrucción’. Deconstrucción 
efectiva. La deconstrucción tiene tal vez el efecto, si no la misión, de liberar la 
jouissance prohibida. Eso es a lo que hay que atender” (“Esa extraña institu-
ción” 134). En este sentido, la llamada deconstrucción o deconstrucciones 
son y no son nihilistas. Lo son en la medida en que contradicen los aparatos 
institucionales, poniéndolos de relieve y cuestionándolos radicalmente. Y 
no lo son porque en esa “nulidad” (nothingness) sobre la que se articula el 
discurso literario ya no hay una ontología tradicional, ni un centramiento 
clásico, sino una pluralidad de fuerzas contradictorias, que la genealogía de 
Nietzsche ha ayudado a pensar durante más de un siglo. Con la supresión 
de la pregunta por el Ser, siguiendo el rastro de Heidegger, pero yendo más 
allá de él, las deconstrucciones dejan de ser una simple destrucción, y abren 
el pensamiento más allá de lo jurídico y de la ontología.

El tema fundamental del libro Voyous, la democracia por venir, tiene que 
ver con esta promesa de apertura más allá de los límites legales, que permite 
pensar en lo impensado y lo impensable en nuestras instituciones democrá-
ticas. La literatura pensante la pone en práctica, inmediatamente, mediante 
la articulación de un lenguaje que inventa sus propias reglas y mediante una 
palabra dada, una prenda lingüística como promesa de justicia. La palabra 
del escritor puede ser un regalo (no siempre lo es), ya que se entrega, en 
principio, de forma gratuita; excepto, por supuesto, cuando esté estricta-
mente sujeto a las leyes del mercado. Ahí reside su máximo poder, como 
don, pero también su absoluta fragilidad: su lugar en el espacio de la ciudad 
y del Estado nunca está asegurado, siempre puede ser ignorado y quedar sin 
lectura, fuera de su alcance; y en el peor de los casos, prohibido. De ahí que 
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sólo la lectura como contrafirma pueda garantizar, a posteriori, la eficacia 
del discurso literario. “En efecto” y “en acto” son sintagmas que indican una 
pragmática que nunca se reduce a un único propósito práctico, ya que no 
son del orden de ninguna teleología, se abren a la aventura del azar, la suerte 
y la mala suerte, la promesa y la amenaza. Porventura es el bonito título del 
libro del poeta Antonio Cícero. Por ventura y con mayor compromiso es la 
apuesta y la inversión a fondo perdido de la llamada escritura literaria, pues 
depende también de los juegos del azar.

Silencio, secreto y contratiempo

El derecho a decirlo todo como fundamento literario último de la 
modernidad es inseparable de otro derecho fundamental: el derecho al 
secreto. La imposible totalización codificada en el todo de la expresión decirlo 
todo no borra el secreto, sino que incluso puede protegerlo mejor. Porque, 
como explica Genèses, généalogies, genres et le génie: les secrets de l’archive, la 
posibilidad de ocultar en el mismo momento que parece exponer, al escribir, 
es bastante fáctica en la naturaleza literaria. En la ficción, un secreto puede 
quedar velado en el acto de revelar otra historia, ya que los enunciados lite-
rarios tienen al menos un doble registro o, mejor dicho, una doble cara: son 
bastante legibles, por un lado, pero bastante encriptados, por el otro. Decir 
no excluye permanecer en silencio: revelar, velar, en un permanente movi-
miento de re-velar. Cito un comentario un tanto irónico de Derrida sobre 
el hecho de que Hélène Cixous donó parte de sus archivos manuscritos, 
especialmente el registro de los sueños, a la Biblioteca Nacional de Francia. 
Como si la escritora también franco-argelina estuviera hablando “al incons-
ciente de la Biblioteca”.

« [...] On a jamais si bien parlé à l’inconscient d’une bibliothèque. Pour lui dire 
que le secret de ce qu’elle garde ne tient pas seulement au fait qu’elle-même n’y a pas 
accès ou que tel ou tel contenu lui est dissimulé, crypté, hermétique à jamais, mais dans 
le fait que la forme d’écriture, la littérature que lui est confiée a une structure telle que 
son secret est d’autant mieux scellé et indécidable qu’il ne consiste pas, finalement, en 
un contenu caché, mais en une structure bifide qui peut garder en réserve indécidable 
cela même qu’elle avoue, montre, manifeste, exhibe, expose à n’en plus finir. » (43).
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Es por eso que interpreto el secreto literario como la cara esencialmente 
suplementaria del decir cualquier cosa, decirlo todo del deseo voraz de totali-
zación, siempre destinado a fracasar como totalidad absoluta. Sin embargo, 
como muestra la historia de Romeo y Julieta, el éxito de la obra como tra-
gedia depende del fracaso de los amantes, del revés accidental y calculado 
cuando la carta no llega correctamente a su destino. Una historia singular y 
repetida de destinos que no escapan a la suerte de Fortuna, en una tradición 
grecolatina que llega con fuerza al teatro isabelino de Shakespeare.

Uno de los momentos más bellos de “Esa extraña institución llamada 
literatura” es cuando, al comentar con Attridge un breve texto que escri-
bió sobre la obra de Shakespeare, Derrida aborda la relación entre azar y 
destino, involucrando lo que él llama “L’Aphorisme à contretemps” (“El 
aforismo a contratiempo”). Luego retoma algunos aspectos de la lectura 
propuesta, mostrando cómo la cuestión de los contratiempos es funda-
mental, tanto en la tragedia shakesperiana como en la vida, pues opera 
de punta a punta en la llamada temporalidad normal. La existencia sería 
una combinación, un juego, entre el azar y la determinación, ya que el 
azar interfiere todo el tiempo y de la manera más impredecible en el curso 
mismo del tiempo (para retomar un hermoso título de Wim Wenders, Im 
Lauf der Zeit), puntuando e insertando nuevas derivas allí donde la previ-
sibilidad parecía prevalecer.

Es conocida la historia de los dos amantes, contada por Shakespeare a 
partir de versiones anteriores, que acaban suicidándose a causa de una carta 
que no llega a tiempo para revelar el plan fraguado. La misiva fue enviada 
por Fray Lorenzo y tenía como objetivo aclarar a Romeo que Julieta no 
estaba muerta, sino que estaba bajo la influencia de una droga, un phár-
makon (veneno/medicina), cuyo efecto cesaría al cabo de un tiempo. Al no 
haber recibido la carta en el momento esperado, Romeo termina ingiriendo 
un veneno que le dio un farmacéutico, muriendo efectivamente. Cuando 
Julieta despierta y contempla el cadáver de su amado, le toca suicidarse con 
un puñal. Todo sucede aparentemente por casualidad, porque si la carta 
hubiera llegado a su destino a su debido tiempo, la muerte no se habría pro-
ducido, ya que Romeo no habría ingerido el veneno —el veneno que había 
traído consigo a la cripta donde se encontraba el oscuro objeto de su deseo. 
Como lo resume Fray Lorenzo:
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Meantime I writ to Romeo 
That he should hither come as this dire night 
To help to take her from her borrow’d grave, 
Being the time the potion’s force should cease. 
But he which bore my letter, Friar John, 
Was stay’d by accident; and yesternight
Return’d my letter back. (1043) 

Partiendo de la etimología de la palabra aforismo, que significa “deli-
mitación, distinción, definición, frase”, Derrida explica que la historia de 
Romeo y Julieta es más que un simple accidente, ya que la separación, siem-
pre inminente y amenazante, es decisiva en relación con el deseo. Es porque 
la otra persona es de hecho otra, diferente de mí, que hay deseo. De esta 
separación nace la pasión, que funciona todo el tiempo, implicando, en el 
fondo, que uno de los dos se irá antes, aunque sea con una mínima diferen-
cia. La muerte del otro o de la otra, es decir, la inevitable separación, tarde o 
temprano, de los amantes, estructura y organiza la relación amorosa. Esta es 
una anacronía inevitable,

la interrupción absoluta de la historia consideraba como desarrollo de una tem-
poralidad, de una temporalidad una y organizada. [...] Amo porque el otro es el otro, 
porque su tiempo no será jamás el mío. La duración viva, la presencia misma de su 
amor permanece infinitamente alejada de la mía, alejada de sí misma en aquello que la 
tiende hacía la mía, incluso en lo que se querría describir como la euforia amorosa, la 
comunión extática, la intuición mística. No puedo amar al otro más que en la pasión 
de este aforismo. Éste no sucede, no se produce como la desdicha, la mala suerte o la 
negatividad. Tiene la forma de la afirmación más amorosa- es la posibilidad del deseo. Y 
no corta solamente el tejido de las duraciones, espacia. El contratiempo dice algo de la 
topología o de lo visible, abre el teatro. (El aforismo 608-609) 

Lo que hace visible el teatro del mundo, el mundo como teatro, perma-
nece invisible, no tiene visibilidad de fenómeno, ya que no es más que un 
rasgo diferencial, como dice la citada conferencia À Dessein, le dessin. El texto 
de Shakespeare brinda a Derrida, como él mismo declara, la oportunidad de 
pensar en lo impensable, es decir, la estructura de anacronismo que subyace 
a las relaciones humanas en general (también a las no humanas), y a las rela-
ciones amorosas en particular. Clandestinación es un auténtico acrónimo 
de inspiración joyceana, inventado por Derrida (“Ocelle” 42) para indicar 
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la fuerza destructiva que interrumpe fatalmente el recorrido de los amantes, 
garantizando el efecto de fina elaboración de esta pieza de un teatro antiguo. 
Es este mismo anacronismo el que le permite, en la entrevista, repensar la 
complejidad histórica, en sus múltiples cadenas y contraposiciones, a través 
de tiempos y reveses. El desapego implica que esta pieza puede leerse en su 
contexto histórico (una tarea importante para críticos e historiadores espe-
cializados), así como fuera de ese mismo contexto, anacrónicamente en otra 
época. Y se lee de múltiples maneras: como una obra de teatro reinventada 
por distintos directores, directoras y actores, o como una película adaptada a 
distintas épocas, pero también como la lectura voluntariamente anacrónica 
que propone Derrida en “El aforismo a contratiempo” y que revisó en su 
conversación con Attridge, “Esa extraña institución llamada literatura”:

Eso tiene que ver con la estructura de un texto, con lo que llamaré, para ahorrar 
esfuerzos, su iterabilidad, que a un tiempo echa raíces en la unidad de un contexto e 
inmediatamente abre ese contexto no saturable a la recontextualización. Todo eso es 
histórico de parte a parte. La iterabilidad de la traza (unidad, identificación y alteración 
en la repetición) es la condición de la historicidad como también lo es la estructura de la 
anacronía y del contratiempo de la que hablo a propósito de Romeo y Julieta: desde ese 
punto de vista mi breve ensayo no solo es “histórico” en una u otra de sus dimensiones, 
es un ensayo acerca de la historicidad misma de la historia, acerca del elemento en el que 
operan “sujetos” de la historia, como lo son los historiadores, sean o no “historicistas”. 
Decir que las marcas o los textos son originalmente iterables es decir que sin un origen 
simple, y por lo tanto sin una originalidad pura, se dividen y se repiten a sí mismos in-
mediatamente. Con ello se vuelven susceptibles de ser desarraigados del lugar mismo de 
sus raíces. Transpuestos a un contexto distinto, continúan teniendo sentido y eficacia. 
(“Esa extraña institución” 141)

Es en este sentido que toda escritura y toda lectura obedecen a un doble 
mandato del azar y de la necesidad, de la necesidad que también se deja guiar 
por el azar, para reinventar efectivamente un destino. Porque, si se progra-
man de principio a fin, una novela, una obra de teatro, una vida se convier-
ten en mera repetición, sin añadir nada en particular. Para afirmar y confir-
mar su firma, un autor o un viviente necesita partir del texto de otro (“Mi ley 
es el texto del otro”, subraya Derrida), adentrándose en un territorio que no 
le pertenece y que corresponde a su apelación, su exigencia, para finalmente 
trazar un nuevo camino. Es una larga negociación entre uno mismo y el 
diferente, para confirmarlo en su diferencia, contrafirmando el trabajo de 
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alguien más, de una manera tan determinada como aleatoria. Alea se suma 
al alter: suerte, casualidad y demás, diferentes.

Mi ley, aquella a la que trato de consagrarme o de responder, es el texto del otro, 
su misma singularidad, su idioma, esa llamada suya que me precede. Pero solo puedo 
responder a ella de una forma responsable (y esto vale para la ley en general, para la ética 
en particular) si pongo en juego, y en compromiso, mi singularidad, firmando con otra 
firma —pues la contrafirma firma confirmando la firma del otro, pero también firman-
do de una forma absolutamente nueva e inaugural. Las dos cosas ocurren en el mismo 
acto, igual que cuando confirmo mi propia firma firmando de nuevo: cada vez del mis-
mo modo pero nuevamente, en otra fecha. (“Esa extraña institución” 143)

El hecho de que Derrida contrafirma principalmente, pero no exclu-
sivamente, a escritores del llamado alto modernismo (James Joyce, Hélène 
Cixous, Philippe Sollers, Antonin Artaud, Jean Genet, Francis Ponge, 
Stéphane Mallarmé, Paul Celan, Maurice Blanchot, Jorge Luis Borges, 
Edmond Jabès, Michel Leiris, Paul Valéry, entre otros) no significa un culto 
estéril al canon. Como él mismo explica en la entrevista, los textos muchas 
veces canónicos e incluso falocéntricos, por su gran complejidad, se pres-
tan a la deconstrucción. En este sentido, la interpretación derridiana opera 
a través de un doble vínculo, un doble mandato (double bind): por un lado, 
indica las “presuposiciones metafísicas” de los escritos de tales autores, 
mientras que, por el otro, descubre en ellos algo que excede su propia meta-
física. Por tanto, señala sus límites para delimitarlos mejor, en la dirección de 
otro pensamiento, que sería el pensamiento de la alteridad radical. El desafío 
es siempre realizar una lectura no canónica o metafísica del canon, explo-
rando cuestiones relacionadas con el género sexual y el género discursivo, la 
temporalidad anacrónica, la geopolítica cultural, la hospitalidad incondicio-
nal, etc. Se trata de temas y formas relacionados con lo que Derrida nombró 
hasta el final como logocentrismo y falocentrismo, centros fundamentales de 
la tradición metafísica, a veces agrupados en la categoría de falogocentrismo.

Posdata

Una cuestión se impuso en todas estas décadas en las que me he dedi-
cado a leer a estos pensadores franceses cuya obra surgió con plena fuerza en 
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los años 1960, en particular a Derrida: nunca debería limitarme a repetir lo 
que dijeron. A pesar de la necesidad de proponer una exégesis adecuada de 
textos complejos, siempre fue importante añadir algo propio, como suple-
mento del escrito.

Creo que la categoría de literatura pensante me ha brindado muy bien 
este servicio de contrafirma. Asimismo, la idea misma de Un Pensamiento 
vegetal, título y tema de mi último libro de ensayos, también se desarrolló en 
diálogo con los textos de Derrida, pero también contra ellos. Esto ocurre de 
manera ejemplar en la forma en que abordo e intento reevaluar la herencia 
propia de Heidegger que Derrida, a pesar de las múltiples críticas que le diri-
gió, mantuvo hasta el final como uno de los ejes de su pensamiento. Como 
es imposible desarrollar aquí esta otra lectura de la textualidad derridiana, 
me gustaría hacer un llamado a los argentinos, brasileños, latinoamericanos 
o cualquier investigador-escritor de nacionalidad no hegemónica a buscar 
siempre contrafirmar el texto de esta todavía relevante teoría francesa. Esto 
puede evitar la eterna dependencia cultural que marcó (y todavía marca) a 
los intérpretes de nacionalidades no europeas.
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