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1. Muertes y sobrevivencias de la literatura

un cierto juego entre literatura y verdad [...]. Entre Platén y Mallar-
mé, cuyos nombres propios, aun aqui, no son referencias reales sino
indicadores de comodidad y para un primero andlisis, una historia ha
tenido lugar. Esa historia fue también una historia de la literatura, si
admitimos que la literatura nacié y murié ahi, de modo que su acta
de nacimiento como tal, la declaracién de su nombre, coincidié con
su desaparicién’

Jacques Derrida “La double séance”

No hace tanto tiempo la literatura llegé a estar ligada a una cierta
relacién de intimidad con lo imposible. Desplegindose como una forma
que se resistia al cierre del sentido, que relanzaba y diferfa al mismo
tiempo, o como un modo especifico de suspender y poner en cuestién
los modos de decir, pensar y sentir recibidos, en ella se combinaban
una fuerza de atraccién junto con otra de repulsiéon. Como en Kafka,
una obra podia ser una suerte de artefacto en el que “desde fuera solo
se alcanza a ver un gran agujero, y enseguida se topa uno con la pared
de roca natural” (907). O, como en Beckett, podia ir ligada a una impo-
sibilidad radical de decir. Bajo una multiplicidad de texturas y figura-
ciones, y en una pluralidad de lenguas (en la que ella misma aparecia
como una lengua extranjera), se presentaba como un objeto heterogéneo
0 una instancia incierta que exigfa ser pensada y que, al mismo tiempo,

! Las traducciones de textos al castellano que en la bibliografia aparecen en otro idioma corresponden
al autor de este ensayo.



Dossier 81

no se dejaba pensar. Nuestra fdbula podria empezar asi, retomando miti-
camente un momento que acaso nunca fue pero que cabe conjeturar a
partir de sus efectos, diseminados en algunos gestos criticos, en determi-
nadas texturas, en una cierta actitud o insistencia en torno al estatuto
suplementario o excesivo de una literatura que se constitufa como tal
en tanto ponfa en crisis o en cuestién aquello que habfa sido designado
hasta entonces como “literatura”, configurando y dando forma a un
modo de escritura o a un régimen sensible de existencia histérica de lo
escrito que, antes que un saber positivo, contendria en su nucleo ausente
o constantemente desplazado una relacién de intimidad con el no-saber.

Hay toda una constelacién de enunciados que comparten ese suelo
histérico. Forman parte de €l los de Werner Hamacher, cuando sostenia
que la filologfa es la repeticién de aquello que nunca fue, o los de Giorgio
Agamben, al plantear que se escribe en vistas al analfabetismo. También
los de Barbara Cassin, cuando presenta la traduccién como aquello que
no deja de (no) ser traducido. En ese preciso punto, esos autores com-
parten con Derrida la atencién no ya sélo por la singularidad, sino por la
heterogeneidad del texto “literario”, el cual ni serfa determinable de una
vez por todas ni se identificarfa mecdnicamente con aquello deslindado en
la historia 0 en un momento dado como “literatura”, sino que comparece-
rfa en tanto que fuerza capaz de solicitar los discursos recibidos, haciendo
posible de ese modo, a partir de una imposibilidad o de una transforma-
cién, inquietar el pensamiento.”

El lugar de la literatura habrd sido asi una suerte de espacio limi-
trofe o de no-lugar en el que entrarfan en contacto los diversos discur-
sos del saber, cuyos bordes habri insistentemente desbordado. Foucault
la presentaba en la carcajada que abria Las palabras y las cosas (1966),
en el momento de auge del “estructuralismo”, como una contra-ciencia
humana. Barthes se referfa a ella en su leccién inaugural del College de
France, en 1977, como fuerza de subversién o como revolucién perma-
nente, al sostener: “Si, por no sé qué exceso de socialismo o de barbarie,
todas nuestras disciplinas tuvieran que ser expulsadas de la ensefianza
salvo una, deberia salvarse la disciplina literaria, pues todas las ciencias
estin presentes en el monumento literario” (Legon 433). La literatura

> Aqui remito a Analfa Gerbaudo, quien emplea “el término ‘solicitar’ en el sentido derridiano de cues-
tionar, poner en duda, hacer ‘temblar’ u oscilar los fundamentos” (35).
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contendria en filigrana al resto de saberes, rememordndolos o anticipdn-
dolos al ponerlos en escena. Por ello, y dado que nunca podria coincidir
con un presente determinable de una vez por todas, la literatura serfa
constitutivamente anacronica.

Ese anacronismo se muestra de multiples maneras, y hace que la
literatura nunca pueda someterse a una unica temporalidad, pues en
ella los tiempos se encabalgan. Tomemos un caso extraido de esa misma
conferencia, en la que Barthes afirmaba: “Puedo pues decir indiferente-
mente: literatura, escritura o texto” (433). El critico, que habfa insistido
durante toda una década en las diferencias entre “texto” y “literatura”,
entre “escritura” y “literatura”, y luego entre el texto “clésico” y el texto
de “vanguardia”, puntuaba asf al entrar en el College de France un cierto
“fin de la vanguardia” victorioso, plegando la “escritura” y el “texto”
sobre la “literatura”, que quedaba relanzada de ese modo. Ahora bien, el
por-venir de la literatura quedaria aparentemente refutado por el mismo
Barthes, un afo después, poco antes de su muerte, cuando anunciaba
en su seminario —no sin indicar que se trataba de la “exploracién de un
gran tema nostélgico”— la muerte de la literatura: “Algo ronda nues-
tra Historia: la Muerte de la literatura; erra a nuestro alrededor; hay
que encarar ese fantasma, a partir de la prdctica” (La préparation 49).
Barthes apuntaba ahi a “esa sensacién de que la literatura, como Fuerza
Activa, Mito vivo, estd, no en crisis (férmula demasiado fécil), sino qui-
zés muriendo” (353). Modulada con un guizds, y presentada como fan-
tasma, se apuntaba a que el Miro vivo y la Fuerza Activa de la literatura
acaso estuvieran en trance de desaparicién.

Habria que volver con calma, y caso por caso, sobre esos finales que
no han dejado de puntuar la existencia de la literatura desde su misma
emergencia como cuestion, es decir, como potencia capaz de interpelar
al pensamiento. Desde esa linde —que parece anunciar que la literatura
nacerfa, como el Fénix, de sus muertes— se hace posible preguntar, en una
interrogacién que remite tanto al pasado Como a nuestro por-venir, jgué
habrd podido la literatura?
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2. “La faute 2 M. Blanchot” o el terror en la literatura

Nunca he sabido contar una historia [...]. ¢Por qué estoy privado de
narracién?
Derrida Mémoires pour Paul de Man 27

Birth was the death of him
Beckett “A Piece of Monologue”

Algo de la potencia de la literatura habrd atravesado la obra de Derrida
desde sus primeros escritos sin necesidad de referirse a ella. Ahora bien, aqui
querria partir de una de sus dltimas reflexiones sobre la literatura, sosteni-
das poco mds de un mes después de la muerte de Blanchot como cierre del
coloquio “Maurice Blanchot, récits critiques”, el 29 de marzo de 2003. En
esa intervencidn, titulada “Maurice Blanchot est mort” (entre comillas en el
original), recordaba “La literatura y el derecho a la muerte”, de 1947-1948,
y volvia —sin aludir a ellos— sobre sus propios afios de formacién. Bajo el
signo de la muerte de Blanchot, aludfa a una suerte de sobrevivencia en la
que no cabrfa ningun tipo de superacion (ni, por lo tanto, de supervivencia
ni conservacion), y que le llevarfa a dejar escrita, para su propio entierro, la
siguiente exhortacion: “Preferid siempre la vida y afirmad sin cesar la sobre-
vivencia...”. Se trata de una escena imposible: Derrida, el 12 de octubre de
2004, dirigiéndose a los asistentes a su entierro, a través de una nota manus-
crita que leerfa su hijo Pierre.

Esa muerte acaso querrfa presentarse como la confirmacién de un cierre
de época, el cual pondria fin a un grupo de pensadores franceses —entre los
que se incluyen Foucault (1925) y Deleuze (1926) junto al propio Derrida
(1930)— que empezé a publicar sus escritos en los afios sesenta, y para los
que la literatura se presentaba como potencia y limite del pensamiento. Esa
generacién —que heredaba y relanzaba las propuestas de Bataille (1897),
Lacan (1901), Blanchot (1907) o Barthes (1915)— habia accedido a la
mayoria de edad en un contexto de posguerra en el que Sartre venia de esta-
blecer los términos de la pregunta por la literatura al proponer su politica de
la prosa, la cual sometfa y reducia la literatura al concepto, condenando a la
minorifa de edad y a una infantilidad estéril algunas de las experiencias lite-
rarias como las de Baudelaire, Mallarmé, Lautrédamont o Artaud, las cuales
serfan revalorizadas por la siguiente generacién.
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Derrida se referirfa a aquellos afios recordando que, en su adolescencia,
“el existencialismo, Sartre, Camus, estaban presentes en todas partes” —lo
que no le impedia aludir al “recuerdo del surrealismo”, el cual “seguia vivo
todavia” (“Esa extrafia” 116). Ese recuerdo vivo de sus afios de formacién
adquirfa una densidad especifica en torno al nombre de Bataille, a quien
Sartre habfa presentado en 1943 como un nuevo mistico que daba forma a
“un ensayo-mdrtir” (“Un nouveau mystique” 134) en el que se oficiaba “un
pequefio holocausto de las palabras de la filosoffa” (145). Que Derrida no
olvidaria aquel tiempo lo muestran una multitud de huellas en su escritura.
Entre ellas, la siguiente frase, que no deja de ser una respuesta diferida al
ensayo de Sartre catorce afios después de su publicacién: “Bataille no es en
ningn caso un nuevo mistico” (“De Iéconomie” 400). Ademds de aludir
a Bataille, Sartre también se referfa en sus escritos de principios de los afios
cuarenta a Blanchot, al que presentaba como novelista compardndolo con
Camus. En esos debates estaba en juego la refundacién, en plena Ocupacién,
de la novelistica y el ensayo filoséfico franceses, en el que Sartre, que tomaba
partido por Camus en detrimento de Blanchot, criticarfa la prosa de Bataille
para oponerle su propia escritura ensayistica en nombre de su superioridad
filoséfica, por una supuesta falta de dominio de los utiles filoséficos. Sartre
lefa ese mismo afio el Aminadab de Blanchot y le achacaba presentar “lo
fantdstico desde fuera” (“Aminadab” 124), haciendo que lo que en Kafka
formaba parte de la vivencia quedara degradado al rango de mera conven-
cién literaria: “Par la faute de M. Blanchot” (130).

En un autor como Sartre, para quien la conciencia y la interioridad eran
dos valores, la experiencia interior de Bataille, que desbordaba la conciencia,
y el espacio literario de Blanchot, que se afirmaba en la exterioridad y en el
pensamiento del afuera, no podian menos que ser censurados. Ahora bien,
fueron justamente esos autores quienes sostuvieron durante aquellos afos
una imagen de la literatura y del pensamiento que darfa a la nueva gene-
racién algunos elementos clave para desbordar las propuestas sartreanas y,
posteriormente, también las de la ciencia estructural.

El propio Derrida llegaria a Blanchot, irénicamente, a través del articulo
de Sartre (Bident 461). Y lo harfa a finales de los afios cuarenta, coincidiendo
aproximadamente, pues, con la fecha en la que Blanchot publicé “La litera-
tura y el derecho ala muerte” en Critigue, revista en la que Derrida, Foucault
y Deleuze darfan aleer afios después algunos de sus primeros textos, situados
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en un entre-lugar entre literatura y filosoffa. Ese ensayo volvia sobre el acon-
tecimiento de la lectura y la escritura, planteando el problema del habla y de
la nominacién y proponiendo una interpretacién del Terror referido por
Hegel, en una lectura que no dejaba de evocar el problema literario aislado
por Paulhan en Las flores de Tarbes, publicado en 1941 bajo la Ocupacién y
subtitulado, significativamente, e/ Terror en las Letras.

3. Las flores de la retdrica: arqueologias de la desconstruccién

Las flores de Tarbes —y la lectura que hace de ellas Blanchot— se
insertan en una serie literaria de flores verbales abordado por Paulhan de
modo reflexivo, y sobre la que volverd el propio Derrida al final de su vida.
Esa tradicién, que Paul de Man remontaba hasta Rousseau, atraviesa die
blane Blume, la flor azul de Novalis en Heinrich von Ofterdingen (1802),
y el poema de Hélderlin “Brot und Wein” (“Pan y vino”) de 1801-1802,
el cual ya aludia a las flores y al lenguaje: “Worte, wie Blumen, entstehn”
(“las palabras, como flores, brotardn”), y que mereceria los comentarios de
Heidegger. La poética del romanticismo habria supuesto, como escribfa De
Man, “un cambio profundo en la textura de la diccién poética” (81), que
pasarfa a estructurarse a partir de una tensién entre imaginacién y natura-
leza, polaridad que atravesarfa la relacién entre las flores y el lenguaje. Cabria
preguntarse, pues, por el lugar que han ocupado las flores en la literatura

por el modo en el que estas se han insertado o ensartado en la escritura
literaria, desde Las flores del mal de Baudelaire hasta el “digo: u#na flor!” de
Mallarmé. Lo mismo pasaria con Las flores de Tarbes de Paulhan, que partian
de un aviso visto a la entrada de un parque en Tarbes: ¢ “ESTA PROHIBIDO
ENTRAR EN EL JARDIN CON FLORES EN LA MANO”. “Nos lo
encontramos también”, continuaba, “en nuestros dias, a la entrada de la
Literatura” (28). Paulhan mostraba cémo los diversos movimientos litera-
rios surgidos desde el romanticismo habrian acusado a sus predecesores de
absolutizar un principio destruido por los tltimos en nombre de un princi-
pio mds fundamental. Las diversas poéticas se sucederfan las unas a las otras
a partir de la negacion de las precedentes, haciendo emerger el cardcter des-
tructivo de la literatura moderna, la cual se fundarfa en un rechazo en el que
cobrarfa forma, en dltimo término, la problemdtica del Terror. La paradoja



86  Boletin/23

serfa que la critica al retoricismo de los sucesivos movimientos se volveria
inmediatamente contra ellos mismos. Ahora bien, por mucho que Paulhan
abogara por una vuelta al orden o por una restauracién prerrevolucionaria
—“sin embargo, estarfa bien ver a las chicas de Tarbes (y a los jévenes escri-
tores) llevar una rosa, una amapola, un ramo de amapolas” (28)—, su texto
podia ser leido por Blanchot en su resefia de 1941 (“;Cémo es posible la
literatura?”) como una descripcion de un problema inherente a esa extrafia
institucién llamada literatura, cuyo espacio pasaria a balizar a partir del fin
de la guerra. Lo que, si leemos a De Man, no tendria que sorprendernos
demasiado, pues ese tipo de artefactos estarfan abocados a ser (mal)interpre-
tados en una suerte de permanente misunderstanding.

4. Inscripciones de la letra: el texto imperceptible / la lectura nula

Estos rodeos permiten sugerir como algo de la potencia de la propuesta
derridiana estarfa ya en juego en unas escrituras no estrictamente filoséficas,
liberadas justamente en el momento en el que lo que tradicionalmente se
habfa llamado poesfa o literatura tocaba su limite y, al hacerlo, se revolvia
contra si poniendo en crisis al mismo tiempo las certezas de su “exterior”.

Detengdmonos en Blanchot: “La literatura y el derecho a la muerte”,
que expandia la lectura de “;Cémo es posible la literatura?”, era, entre otras
cosas, una refutacién punto por punto de los principales presupuestos sar-
treanos. Aunque en el ensayo no se citara en ningin momento a Sartre, ya la
frase de abertura era una respuestaalas tesis de Quées la literatura: “Podemos
sin duda escribir sin preguntarnos por qué se escribe” (293). En cuanto a
Bataille, su discusion con Sartre resonaba en La experiencia interior cuando
escribfa: “El proyecto es la prisién de la que quiero escaparme” (73). Bataille
llegarfa a sostener, afirmando en nombre de la poesfa ¢/ proyecto de abolir el
proyecto, que “la experiencia interior es proyecto, aunque no se quiera”: “lo
es, ya que el hombre lo es por completo por el lenguaje que, por esencia, con
excepcién de su perversién poética, es proyecto. Pero el proyecto no es ya en
este caso aquel, positivo, de la salvacidn, sino aquel otro, negativo, de abolir
el poder de las palabras, es decir del proyecto” (35). Asi, el “principio de la
experiencia interior” consistirfa en “salir por un proyecto del dominio del
proyecto” (60). El juicio de Sartre en 1943 era categérico: “somos proyecto,
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a pesar de nuestro autor [...]. El resto es asunto del psicoanilisis” (“Un nou-
veau mystique” 174). Ahora bien, lo que a Sartre se le aparecia como una
inconsistencia filoséfica serfa, desde otro punto de vista, el anuncio de un
pensamiento por-venir, que sélo podia emerger en un primer momento
como monstruosidad. Blanchot respondia nuevamente a Sartre cuando sos-
tenfa: “El escritor no puede proponerse como proyecto” (“De I'angoisse”
15). Por esos movimientos, la escritura querrfa arrancarse del 4mbito del
proyecto al que habfa sido confinada. Ahora bien, para ello no bastarfa con
negar el proyecto, sino que se harfa necesario someter dicho concepto a un
trabajo de escritura que lo hiciera fracasar, abriendo la posibilidad de otra
cosa. Ese trabajo de escritura es el que estaba en juego, por ejemplo, en el odio
de la poesia de Bataille, quien se vefa obligado a llevar la poesia hasta el limite
para afirmar que “/a poesia que no se eleva a la ausencia de sentido de la poesia
no es mds que el vacio de la poesia, que bella poesia” (L impossible 84). Ese odio
de la poesia seria para Bataille otro nombre de lo Zmposible, a partir del cual
Lacan formularfa su concepto de /o real (Roudinesco 188).

Cuando Blanchot aludfa a una literatura que “expresa sin expresar”
(“La littérature” 327), a “esa muerte sin muerte” (327), a una exigencia sin
exigencia (Llav 43), al ser como ausencia de ser (55) o ala esencia de la litera-
tura como desprovista de cualquier determinacién esencial (273) no estaba
negando un término para superarlo, ni tampoco haciendo girar la retdrica
en el vacio, sino injertando su propio texto en un discurso previo, que asi
solicitaba. En esas operaciones —asi como en los desplazamientos a los que
sometiera Bataille las nociones de comunicacion y de soberania— podemos
ver un gesto desconstructivo avant la lettre, que Derrida habrd caracteri-
zado como “la légica del sin: x sin x” (Parages 91y 151), el cual relanzaba la
memoria de otras inscripciones textuales que desplazaban la idea recibida de
literatura, y que aqui se ponfan en contacto con la filosoffa sartreana para
desbordarla.

Las operaciones de la escritura y de la lectura, que pasaban a ser temati-
zadas como tales, ya no podfan ser pensadas desde un punto de vista instru-
mental. Escribfa al respecto Blanchot en los afios cincuenta: “Leer, escribir,
no dudamos que esas palabras estén llamadas a jugar en nuestro espiritu un
rol muy diferente al que jugaron atin a comienzos de este siglo” (Llav 275).
¢Podia la escritura dejar de ser un medio de expresion del pensamiento o de
desvelamiento de lo real? Y la lectura, ¢podia cesar de presentarse como una
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via de acceso a las ideas del autor o a algtin tipo de didlogo con €I? La distin-
cién radical que Blanchot estableceria entre lectura y publicacion colocaba
lo publicado justamente en el lugar de lo dlegible (por ya leido): “Publicar no
es hacerse leer, ni ofrecer alguna cosa a la lectura. Lo publico, justamente,
no necesita ser leido; ya es conocido de antemano, de un conocimiento que
todo lo sabe y que no quiere saber nada” (L/av 334). La lectura pasaba asf
a estar ligada, pues, no tanto a una restitucion del sentido como a un salto
en el continuo —al que Blanchot se referird como escritura diurna (Nancy).
El lenguaje de la ficcién constituirfa “una experiencia que, ilusoria o no,
aparece como un medio de descubrimiento y un esfuerzo, no para expre-
sar lo que se sabe, sino para experimentar lo que no se sabe” (“Le langage”
83). De ese modo, el problema de la escritura, redoblado en el de la lectura,
habr4 permitido poner en cuestién el discurso del saber, abriéndose hacia su
dimensién nocturna, la cual permite presentar al escritor como “el insomne
del dfa” (L écriture 185).

Cabe extraer de esa relacién de lectura, y del hueco excavado por
su trama, la nocién de texto. Texto que implicard una reserva, una dis-
coincidencia “originaria” entre la escritura y lo leido, y que —en tanto
que nunca presente— remitird al inconsciente de la obra. Como escribia
Derrida al comienzo de “La farmacia de Platén”, “un texto no es un texto
si no oculta a primera vista, al primer llegado, la ley de su composicién y
la regla de su juego. Un texto permanece ademds siempre imperceptible.
La ley y la regla no se abrigan en lo inaccesible de un secreto, simplemente
no se libran nunca, en presente, a nada que pueda nombrarse de modo
riguroso una percepcién” (“La pharmacie” 79). El texto no podria nunca
darse en presente ni cerrarse en una identidad: “Al estar la textualidad
constituida de diferencias y de diferencias de diferencias, es por naturaleza
absolutamente heterogénea y estd en contacto sin cesar con fuerzas que
tienden a anularla” (122).

Blanchot ya habia sostenido en los afios cincuenta que “la esencia de
la literatura consiste en escapar a cualquier determinacién esencial, a cual-
quier afirmacién que la estabilice o incluso que la realice: nunca estd ya ahi”
(Llav 293). Nunca estd ya abi: no puede asigndrsele, pues, ningtin presente.
Esa caracterizacién de la experiencia literaria no sélo pondria en crisis la
comunicacion y las representaciones heredadas, sino la propia metafisica de
la presencia. Ahora bien, por aquellos afios, Blanchot todavia contraponia
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esa lectura a la del libro no literario, el cual “se ofrece como una red tupi-
damente tejida por significaciones determinadas”, de modo que, “antes de
que nadie lo lea, el libro no literario ya ha sido leido por todos, y esa lectura
previa le asegura una firme existencia” (Lel, 256). Es por ello que “el autor
que escribe precisamente para un ptblico en verdad no escribe: es el publico
el que escribe y, por esa razén, ese ptblico no puede ya ser lector; la lectura
no es mds que una apariencia, en realidad es nula” (“La littérature” 299).
Ahora bien, esas afirmaciones de Blanchot de los afios cuarenta y cincuenta
se transformardn, asumiendo una apuesta mds radical si cabe, tras su lectura
de Derrida de los afios sesenta (Bident 462). Asi, introduciendo el concepto
de “texto”, y yendo mds alld de la literatura, escribird Blanchot en L €criture
du désastre: “Cualquier texto, por muy importante, placentero e interesante
que sea (y cuanto mds da la impresién de serlo), estd vacio” y, para leerlo,
para comprenderlo, “hay que franquear un abismo” (23).

Pensar el lenguaje en tanto que escritura suponia inquietar el esta-
tuto de la presencia al vincularlo a la presencia de una ausencia y al hora-
dar la comunidad de origen en nombre de otra comunidad inconfesable.
Derrida, junto a algunos de sus contemporineas, consiguié desestabili-
zar el campo de las ciencias humanas —que se articulaba ya e torno de
la figura de Lévi-Strauss y de los conceptos de signo, relacién y estruc-
tura—, movilizando ese exceso o suplemento literario y reintroduciendo
la cuestion ontolégica y la pregunta por un origen que ahora tendria
que aparecer bajo las formas de la muerte, el terror o —gréficamente—
la tachadura: ¢/ ser o [étre : lettre : literatura. O, en términos lacania-
nos, lituraterre, donde en el juego anagramdtico de la /iteratura roda-
via resuena —junto con el error, la errancia y la tachadura— el terror
en las letras. Por lo que cabe sostener que la literatura, en Derrida, no
habri sido tanto un tema o un objeto como una fuerza o una potencia
de transformacién o de destitucién ligada al no-saber.

Asi, la relacién de Derrida con Blanchot o Bataille que aqui sugerimos
no serfa tanto de influencia o de filiacién como de contacto. Se tratarfa de
una relacién textual —por fuerza anacrénica— en la que la escritura de
Derrida se habrd dejado afectar por esa experiencia literaria. Asi, cuando
el fildsofo franco-argelino referfa que en su escritura, lo mismo que en el
estilo de Lacan, estarfa en juego “un modo de afectar la lengua francesa,
o de dejarse afectar por ella” (De quoi 31), apuntaba a una experiencia de
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contacto con el campo de experimentaciones “literarias”, entendiendo por
ello todo aquello que en la literatura excede la literatura —donde se inclu-
yen, por lo tanto, las lecturas a las que esta fue, es y sea sometida como
imprescindible suplemento.

5. Muertes, sobrevivencias, diseminaciones

Hasta la muerte, todo es vida.
Sancho Panza, en E/ Quijote de Miguel de Cervantes,
cap. LIX, segunda parte

En una de sus tltimas intervenciones publicas sobre literatura (¢acaso la
ultima?), Derrida habrd vuelto, una vez mds, sobre Blanchot. Esa conferen-
cia, titulada “Maurice Blanchot est mort” y pronunciada el 29 de marzo de
2003, la leerfa apenas un mes después de la muerte del escritor y de la lectura
que el filésofo sostuvo en su ceremonia de incineracién. Su doblez radica en
que su titulo —que puede traducirse como “Maurice Blanchot hz muerto”
o como “Maurice Blanchot eszz muerto”— podria ser tomado, ademis,
COMO #50 0 COMO mencion, como afirmacién o como cita: “cito la frase pero
no garantizo ni asumo su verdad, puede ser una noticia falsa, un rumor,
una creencia asumida ingenuamente —o literatura” (“Maurice Blanchot est
mort” 595). Después de haber leido a Blanchot, ¢cémo estar seguros del
estatuto de esas palabras?

Esa intervencidn, cuya primera parte podria ser leida como una cri-
tica al escritor, se muestra, en un segundo momento, como prolongacién
o relanzamiento de su escritura. Leyéndola, cabria preguntarse si Derrida
estaba desconstruyendo el pensamiento de Blanchot o si mds bien describia
el ejercicio de desconstruccién que Blanchot llevara a cabo en torno al dere-
choy alamuerte, a propdsito de la literatura. No se tratarfa tanto de negar la
posibilidad de criticar el lugar que ocupa la muerte (y el derecho ala muerte)
en el pensamiento de Blanchot como de sefialar —lo que hacfa explicita-
mente el propio Derrida— que esta ya se encontraba en la propia escritura
del critico. Esa resistencia permitirfa pasar del “filosofema clésico de todas
las grandes filosoffas del derecho favorables a la pena de muerte” (603), que
incluyen a Kant, a Hegel y a Rousseau, a otra filosofia como derecho a la
vida y abolicién de la pena de muerte. A fin de cuentas, ¢acaso Derrida no
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habia incorporado sutilmente a su obra la légica del x sin x que referfa a
propésito de Blanchot? Y no sélo eso, sino que la habia asociado —a partir
de algunas precisiones— al nombre de la desconstruccion. Al leer esa inter-
vencién de Derrida que sucedia en un mes a la muerte del amigo, y que
antecederfa en un afio y medio a su propia muerte (pero ¢qué significan esas
“muertes”?), no podemos evitar pensar que Derrida estaba apuntando hacia
una arqueologia de su propio pensamiento y de su propia escritura (donde
cabria diferenciar y bhacer diferir ambos términos). Y lo hacfa volviendo a
sus primeras lecturas de Blanchot, que remontaban a la linde de su propia
mayorfa de edad y, a través de ellas, a una cierta idea de la literatura que
representara Paulhan, quien emergfa timidamente en la lectura de Derrida
en un paréntesis al paso de una cita de Blanchot que quedarfa sin desarro-
llar. En ese fragmento se recordaba ademds a Hegel a través de otra cita que
volveria en diversas ocasiones en el texto de Blanchot (“la vida lleva la muerte
y se mantiene en la propia muerte”), y en la que cabrfa aludir también a la
lectura que Kojeve hizo de ¢l en sus cursos recopilados en La introduccion
a la lectura de Hegel. Aunque aqui no quepa desplegar la cuestién, esos dos
ejes que balizan (como meros indicadores) 1os nombres de Paulhan y Kojeve
pueden ser tomados como puntos de partida destacados, junto con los de
Heidegger y Mallarmé, a partir de los cuales Blanchot injertaba su propia
escritura y relanzaba el pensamiento de la literatura.

Al evocar esos estratos del texto derridiano sugiero que de Blanchot
cabrfa predicar aqui algo de lo que sostuvo Derrida a propésito de Joyce:

Toda obra literaria “traiciona” el suefio de una nueva institucién de la literatura.
Lo traiciona primero revelindolo: cada obra es tnica y es una nueva institucién para
si sola. Pero también lo traiciona al causar su fracaso: en tanto es tinica, aparece en un
campo institucional preparado para que se recorte en ¢l y se sustraiga de él: El Ulises
llega como una novela entre otras que uno coloca en el estante e inscribe en una genea-
logfa. Tiene sus ancestros y sus descendientes. Pero Joyce sofié con una institucién espe-
cial para su obra, inaugurada por ella como un nuevo orden. ¢Y acaso no lo consiguid,
hasta cierto punto? Cuando he hablado sobre esto, como lo hice en Ulises gramdfono,
tuve de hecho que comprender y compartir también su suefio: compartirlo no solo en el
sentido de hacerlo mio, de reconocerlo mio, sino que lo comparti perteneciendo al sueiio
de Joyce, tomando parte en él, paseando por su espacio. ¢ Acaso no somos hoy gente o
personajes constituidos (como lectores, criticos, profesores) en y a través del suefio de
Joyce? :No somos acaso el suefio de Joyce, los lectores de su suefio, aquellos que ¢l sofd
y que nosotros a nuestro turno sofiamos con ser? (“Esa extrafia” 149-150)
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La pregunta ahi serfa hasta qué punto Derrida no siguié formando
parte del suefio de Blanchot; es decir —sin necesidad de detener la lectura
demasiado pronto, ni de ser injustos con Derrida—, hasta qué punto no
relanzé su legado més alld del mismo, contribuyendo a su diseminacién.
La cuestién a la que daba forma “La literatura y el derecho a la muerte”
—y que aqui dejo en suspenso— no era sélo la de la muerte, sino también
la de la imposibilidad de morir que también estaba en juego en L arrér de
mort, un relato de 1948 de titulo intraducible. La importancia de Paulhan
en el texto de Blanchot es innegable; y en ella resuena ya su resena de
1941, que empezaba asi: “Hay dos maneras de leer Las flores de Tarbes
de Jean Paulhan” (“Comment” 92). Y bien, ¢no es justamente eso lo que
propondria Derrida respecto a “La literatura y el derecho a la muerte”,
la posibilidad de una doble lectura? Una primera lectura que tomaba los
enunciados en tanto que obra o querer decir de un autor y los situaba en
una miquina argumentativa preexistente, insertindolos en unos discur-
sos y en un horizonte de sentido que les aseguraban su coherencia; y una
segunda que atenderfa al trabajo de escritura al que ese fexto sometia los
conceptos con los que trabajaba, los cuales, a través de un gesto reflexivo,
pasarfan a ponerse en cuestion, dirigiéndolos hacia su deseuvrement. En
su ensayo de finales de los cuarenta, al plantear el Terror como el nicleo
de la literatura, mds que aceptar e/ filosofema cldsico de todas las grandes
filosofias del derecho favorables a la pena de muerte, y tal como explici-
taba, reconstituia su nicleo argumentativo (“Maurice Blanchot est mort”
603). Y icabria anadir que, al reconstruirlo, permitia dec/inarlo? Pues esa
reconstruccion iba acompafada de un trabajo especifico sobre la nocién
de muerte, la cual pasaba a convertirse en “imposibilidad de morir” (“La
littérature” 325) ¢Cudl serfa esa muerte a la que se referfa Blanchot, esa
“muerte sin muerte” (327) que no llegaba nunca y que, cuando llegara,
harfa emerger la imposibilidad de lo posible?® Escribirfa Blanchot: “Si la
muerte es lo real, y silo real es lo imposible, nos acercamos al pensamiento
de la imposibilidad de la muerte” (L écriture 186).

¢Cémo medir, pues, la tensién entre el filosofema del derecho a la
muerte y el trabajo textual al cual era sometido? ¢Y cémo no dejar de recor-
dar las filosoffas de la vida y del derecho a la vida, sin ceder al terror, a la

3 “Sila muerte es lo real, y si lo real es lo imposible, nos acercamos al pensamiento de la imposibilidad
de la muerte” (Blanchot L écriture 186).
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dimensién de terror que las subtiende? Segtin Derrida, ocupdndose moro-
samente de la muerte, Blanchot no habria dejado en ningin momento de
afirmar la vida. “Prefirid la vida, hasta el final” (“A Maurice Blanchot” 327),
sostendria el filésofo en la ceremonia de incineracién de su amigo.

Entre el derecho a la vida y el derecho a la muerte, en una légica en la
que se encabalgan la sobrevivencia y las potencias de la diseminacién, entre
su pasado y su por-venir, acaso pueda sostenerse respecto a la literatura algo
parecido a lo que sostenfa Derrida de Blanchot en aquella ceremonia de des-
pedida: podemos decir que muere sin desaparecer, también que desaparece
sin morir (329).
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