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1. Muertes y sobrevivencias de la literatura

un cierto juego entre literatura y verdad […]. Entre Platón y Mallar-
mé, cuyos nombres propios, aun aquí, no son referencias reales sino 
indicadores de comodidad y para un primero análisis, una historia ha 
tenido lugar. Esa historia fue también una historia de la literatura, si 
admitimos que la literatura nació y murió ahí, de modo que su acta 
de nacimiento como tal, la declaración de su nombre, coincidió con 
su desaparición1

Jacques Derrida “La double séance”

No hace tanto tiempo la literatura llegó a estar ligada a una cierta 
relación de intimidad con lo imposible. Desplegándose como una forma 
que se resistía al cierre del sentido, que relanzaba y difería al mismo 
tiempo, o como un modo específ ico de suspender y poner en cuestión 
los modos de decir, pensar y sentir recibidos, en ella se combinaban 
una fuerza de atracción junto con otra de repulsión. Como en Kafka, 
una obra podía ser una suerte de artefacto en el que “desde fuera solo 
se alcanza a ver un gran agujero, y enseguida se topa uno con la pared 
de roca natural” (907). O, como en Beckett, podía ir ligada a una impo-
sibilidad radical de decir. Bajo una multiplicidad de texturas y f igura-
ciones, y en una pluralidad de lenguas (en la que ella misma aparecía 
como una lengua extranjera), se presentaba como un objeto heterogéneo 
o una instancia incierta que exigía ser pensada y que, al mismo tiempo, 

1  Las traducciones de textos al castellano que en la bibliografía aparecen en otro idioma corresponden 
al autor de este ensayo.
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no se dejaba pensar. Nuestra fábula podría empezar así, retomando míti-
camente un momento que acaso nunca fue pero que cabe conjeturar a 
partir de sus efectos, diseminados en algunos gestos críticos, en determi-
nadas texturas, en una cierta actitud o insistencia en torno al estatuto 
suplementario o excesivo de una literatura que se constituía como tal 
en tanto ponía en crisis o en cuestión aquello que había sido designado 
hasta entonces como “literatura”, configurando y dando forma a un 
modo de escritura o a un régimen sensible de existencia histórica de lo 
escrito que, antes que un saber positivo, contendría en su núcleo ausente 
o constantemente desplazado una relación de intimidad con el no-saber. 

Hay toda una constelación de enunciados que comparten ese suelo 
histórico. Forman parte de él los de Werner Hamacher, cuando sostenía 
que la filología es la repetición de aquello que nunca fue, o los de Giorgio 
Agamben, al plantear que se escribe en vistas al analfabetismo. También 
los de Barbara Cassin, cuando presenta la traducción como aquello que 
no deja de (no) ser traducido. En ese preciso punto, esos autores com-
parten con Derrida la atención no ya sólo por la singularidad, sino por la 
heterogeneidad del texto “literario”, el cual ni sería determinable de una 
vez por todas ni se identificaría mecánicamente con aquello deslindado en 
la historia o en un momento dado como “literatura”, sino que comparece-
ría en tanto que fuerza capaz de solicitar los discursos recibidos, haciendo 
posible de ese modo, a partir de una imposibilidad o de una transforma-
ción, inquietar el pensamiento.2

El lugar de la literatura habrá sido así una suerte de espacio limí-
trofe o de no-lugar en el que entrarían en contacto los diversos discur-
sos del saber, cuyos bordes habrá insistentemente desbordado. Foucault 
la presentaba en la carcajada que abría Las palabras y las cosas (1966), 
en el momento de auge del “estructuralismo”, como una contra-ciencia 
humana. Barthes se refería a ella en su lección inaugural del Collège de 
France, en 1977, como fuerza de subversión o como revolución perma-
nente, al sostener: “Si, por no sé qué exceso de socialismo o de barbarie, 
todas nuestras disciplinas tuvieran que ser expulsadas de la enseñanza 
salvo una, debería salvarse la disciplina literaria, pues todas las ciencias 
están presentes en el monumento literario” (Leçon 433). La literatura 

2  Aquí remito a Analía Gerbaudo, quien emplea “el término ‘solicitar’ en el sentido derridiano de cues-
tionar, poner en duda, hacer ‘temblar’ u oscilar los fundamentos” (35).
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contendría en f iligrana al resto de saberes, rememorándolos o anticipán-
dolos al ponerlos en escena. Por ello, y dado que nunca podría coincidir 
con un presente determinable de una vez por todas, la literatura sería 
constitutivamente anacrónica. 

Ese anacronismo se muestra de múltiples maneras, y hace que la 
literatura nunca pueda someterse a una única temporalidad, pues en 
ella los tiempos se encabalgan. Tomemos un caso extraído de esa misma 
conferencia, en la que Barthes af irmaba: “Puedo pues decir indiferente-
mente: literatura, escritura o texto” (433). El crítico, que había insistido 
durante toda una década en las diferencias entre “texto” y “literatura”, 
entre “escritura” y “literatura”, y luego entre el texto “clásico” y el texto 
de “vanguardia”, puntuaba así al entrar en el Collège de France un cierto 
“f in de la vanguardia” victorioso, plegando la “escritura” y el “texto” 
sobre la “literatura”, que quedaba relanzada de ese modo. Ahora bien, el 
por-venir de la literatura quedaría aparentemente refutado por el mismo 
Barthes, un año después, poco antes de su muerte, cuando anunciaba 
en su seminario —no sin indicar que se trataba de la “exploración de un 
gran tema nostálgico”— la muerte de la literatura: “Algo ronda nues-
tra Historia: la Muerte de la literatura; erra a nuestro alrededor; hay 
que encarar ese fantasma, a partir de la práctica” (La préparation 49). 
Barthes apuntaba ahí a “esa sensación de que la literatura, como Fuerza 
Activa, Mito vivo, está, no en crisis (fórmula demasiado fácil), sino qui-
zás muriendo” (353). Modulada con un quizás, y presentada como fan-
tasma, se apuntaba a que el Mito vivo y la Fuerza Activa de la literatura 
acaso estuvieran en trance de desaparición.

Habría que volver con calma, y caso por caso, sobre esos finales que 
no han dejado de puntuar la existencia de la literatura desde su misma 
emergencia como cuestión, es decir, como potencia capaz de interpelar 
al pensamiento. Desde esa linde —que parece anunciar que la literatura 
nacería, como el Fénix, de sus muertes— se hace posible preguntar, en una 
interrogación que remite tanto al pasado como a nuestro por-venir, ¿qué 
habrá podido la literatura?
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2. “La faute à M. Blanchot” o el terror en la literatura

Nunca he sabido contar una historia […]. ¿Por qué estoy privado de 
narración?

Derrida Mémoires pour Paul de Man 27

Birth was the death of him
Beckett “A Piece of Monologue”

Algo de la potencia de la literatura habrá atravesado la obra de Derrida 
desde sus primeros escritos sin necesidad de referirse a ella. Ahora bien, aquí 
querría partir de una de sus últimas reflexiones sobre la literatura, sosteni-
das poco más de un mes después de la muerte de Blanchot como cierre del 
coloquio “Maurice Blanchot, récits critiques”, el 29 de marzo de 2003. En 
esa intervención, titulada “Maurice Blanchot est mort” (entre comillas en el 
original), recordaba “La literatura y el derecho a la muerte”, de 1947-1948, 
y volvía —sin aludir a ellos— sobre sus propios años de formación. Bajo el 
signo de la muerte de Blanchot, aludía a una suerte de sobrevivencia en la 
que no cabría ningún tipo de superación (ni, por lo tanto, de supervivencia 
ni conservación), y que le llevaría a dejar escrita, para su propio entierro, la 
siguiente exhortación: “Preferid siempre la vida y afirmad sin cesar la sobre-
vivencia...”. Se trata de una escena imposible: Derrida, el 12 de octubre de 
2004, dirigiéndose a los asistentes a su entierro, a través de una nota manus-
crita que leería su hijo Pierre.

Esa muerte acaso querría presentarse como la confirmación de un cierre 
de época, el cual pondría fin a un grupo de pensadores franceses —entre los 
que se incluyen Foucault (1925) y Deleuze (1926) junto al propio Derrida 
(1930)— que empezó a publicar sus escritos en los años sesenta, y para los 
que la literatura se presentaba como potencia y límite del pensamiento. Esa 
generación —que heredaba y relanzaba las propuestas de Bataille (1897), 
Lacan (1901), Blanchot (1907) o Barthes (1915)— había accedido a la 
mayoría de edad en un contexto de posguerra en el que Sartre venía de esta-
blecer los términos de la pregunta por la literatura al proponer su política de 
la prosa, la cual sometía y reducía la literatura al concepto, condenando a la 
minoría de edad y a una infantilidad estéril algunas de las experiencias lite-
rarias como las de Baudelaire, Mallarmé, Lautréamont o Artaud, las cuales 
serían revalorizadas por la siguiente generación.
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Derrida se referiría a aquellos años recordando que, en su adolescencia, 
“el existencialismo, Sartre, Camus, estaban presentes en todas partes” —lo 
que no le impedía aludir al “recuerdo del surrealismo”, el cual “seguía vivo 
todavía” (“Esa extraña” 116). Ese recuerdo vivo de sus años de formación 
adquiría una densidad específica en torno al nombre de Bataille, a quien 
Sartre había presentado en 1943 como un nuevo místico que daba forma a 
“un ensayo-mártir” (“Un nouveau mystique” 134) en el que se oficiaba “un 
pequeño holocausto de las palabras de la filosofía” (145). Que Derrida no 
olvidaría aquel tiempo lo muestran una multitud de huellas en su escritura. 
Entre ellas, la siguiente frase, que no deja de ser una respuesta diferida al 
ensayo de Sartre catorce años después de su publicación: “Bataille no es en 
ningún caso un nuevo místico” (“De l’économie” 400). Además de aludir 
a Bataille, Sartre también se refería en sus escritos de principios de los años 
cuarenta a Blanchot, al que presentaba como novelista comparándolo con 
Camus. En esos debates estaba en juego la refundación, en plena Ocupación, 
de la novelística y el ensayo filosófico franceses, en el que Sartre, que tomaba 
partido por Camus en detrimento de Blanchot, criticaría la prosa de Bataille 
para oponerle su propia escritura ensayística en nombre de su superioridad 
filosófica, por una supuesta falta de dominio de los útiles filosóficos. Sartre 
leía ese mismo año el Aminadab de Blanchot y le achacaba presentar “lo 
fantástico desde fuera” (“Aminadab” 124), haciendo que lo que en Kafka 
formaba parte de la vivencia quedara degradado al rango de mera conven-
ción literaria: “Par la faute de M. Blanchot” (130).

En un autor como Sartre, para quien la conciencia y la interioridad eran 
dos valores, la experiencia interior de Bataille, que desbordaba la conciencia, 
y el espacio literario de Blanchot, que se afirmaba en la exterioridad y en el 
pensamiento del afuera, no podían menos que ser censurados. Ahora bien, 
fueron justamente esos autores quienes sostuvieron durante aquellos años 
una imagen de la literatura y del pensamiento que daría a la nueva gene-
ración algunos elementos clave para desbordar las propuestas sartreanas y, 
posteriormente, también las de la ciencia estructural. 

El propio Derrida llegaría a Blanchot, irónicamente, a través del artículo 
de Sartre (Bident 461). Y lo haría a finales de los años cuarenta, coincidiendo 
aproximadamente, pues, con la fecha en la que Blanchot publicó “La litera-
tura y el derecho a la muerte” en Critique, revista en la que Derrida, Foucault 
y Deleuze darían a leer años después algunos de sus primeros textos, situados 
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en un entre-lugar entre literatura y filosofía. Ese ensayo volvía sobre el acon-
tecimiento de la lectura y la escritura, planteando el problema del habla y de 
la nominación y proponiendo una interpretación del Terror referido por 
Hegel, en una lectura que no dejaba de evocar el problema literario aislado 
por Paulhan en Las flores de Tarbes, publicado en 1941 bajo la Ocupación y 
subtitulado, significativamente, el Terror en las Letras.

3. Las flores de la retórica: arqueologías de la desconstrucción

Las flores de Tarbes —y la lectura que hace de ellas Blanchot— se 
insertan en una serie literaria de flores verbales abordado por Paulhan de 
modo reflexivo, y sobre la que volverá el propio Derrida al final de su vida. 
Esa tradición, que Paul de Man remontaba hasta Rousseau, atraviesa die 
blaue Blume, la flor azul de Novalis en Heinrich von Ofterdingen (1802), 
y el poema de Hölderlin “Brot und Wein” (“Pan y vino”) de 1801-1802, 
el cual ya aludía a las flores y al lenguaje: “Worte, wie Blumen, entstehn” 
(“las palabras, como flores, brotarán”), y que merecería los comentarios de 
Heidegger. La poética del romanticismo habría supuesto, como escribía De 
Man, “un cambio profundo en la textura de la dicción poética” (81), que 
pasaría a estructurarse a partir de una tensión entre imaginación y natura-
leza, polaridad que atravesaría la relación entre las flores y el lenguaje. Cabría 
preguntarse, pues, por el lugar que han ocupado las flores en la literatura 
y por el modo en el que estas se han insertado o ensartado en la escritura 
literaria, desde Las flores del mal de Baudelaire hasta el “digo: una flor!” de 
Mallarmé. Lo mismo pasaría con Las flores de Tarbes de Paulhan, que partían 
de un aviso visto a la entrada de un parque en Tarbes: “ESTÁ PROHIBIDO 
ENTRAR EN EL JARDÍN CON FLORES EN LA MANO”. “Nos lo 
encontramos también”, continuaba, “en nuestros días, a la entrada de la 
Literatura” (28). Paulhan mostraba cómo los diversos movimientos litera-
rios surgidos desde el romanticismo habrían acusado a sus predecesores de 
absolutizar un principio destruido por los últimos en nombre de un princi-
pio más fundamental. Las diversas poéticas se sucederían las unas a las otras 
a partir de la negación de las precedentes, haciendo emerger el carácter des-
tructivo de la literatura moderna, la cual se fundaría en un rechazo en el que 
cobraría forma, en último término, la problemática del Terror. La paradoja 
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sería que la crítica al retoricismo de los sucesivos movimientos se volvería 
inmediatamente contra ellos mismos. Ahora bien, por mucho que Paulhan 
abogara por una vuelta al orden o por una restauración prerrevolucionaria 
—“sin embargo, estaría bien ver a las chicas de Tarbes (y a los jóvenes escri-
tores) llevar una rosa, una amapola, un ramo de amapolas” (28)—, su texto 
podía ser leído por Blanchot en su reseña de 1941 (“¿Cómo es posible la 
literatura?”) como una descripción de un problema inherente a esa extraña 
institución llamada literatura, cuyo espacio pasaría a balizar a partir del fin 
de la guerra. Lo que, si leemos a De Man, no tendría que sorprendernos 
demasiado, pues ese tipo de artefactos estarían abocados a ser (mal)interpre-
tados en una suerte de permanente misunderstanding.

4. Inscripciones de la letra: el texto imperceptible / la lectura nula

Estos rodeos permiten sugerir cómo algo de la potencia de la propuesta 
derridiana estaría ya en juego en unas escrituras no estrictamente filosóficas, 
liberadas justamente en el momento en el que lo que tradicionalmente se 
había llamado poesía o literatura tocaba su límite y, al hacerlo, se revolvía 
contra sí poniendo en crisis al mismo tiempo las certezas de su “exterior”. 

Detengámonos en Blanchot: “La literatura y el derecho a la muerte”, 
que expandía la lectura de “¿Cómo es posible la literatura?”, era, entre otras 
cosas, una refutación punto por punto de los principales presupuestos sar-
treanos. Aunque en el ensayo no se citara en ningún momento a Sartre, ya la 
frase de abertura era una respuesta a las tesis de Qué es la literatura: “Podemos 
sin duda escribir sin preguntarnos por qué se escribe” (293). En cuanto a 
Bataille, su discusión con Sartre resonaba en La experiencia interior cuando 
escribía: “El proyecto es la prisión de la que quiero escaparme” (73). Bataille 
llegaría a sostener, afirmando en nombre de la poesía el proyecto de abolir el 
proyecto, que “la experiencia interior es proyecto, aunque no se quiera”: “lo 
es, ya que el hombre lo es por completo por el lenguaje que, por esencia, con 
excepción de su perversión poética, es proyecto. Pero el proyecto no es ya en 
este caso aquel, positivo, de la salvación, sino aquel otro, negativo, de abolir 
el poder de las palabras, es decir del proyecto” (35). Así, el “principio de la 
experiencia interior” consistiría en “salir por un proyecto del dominio del 
proyecto” (60). El juicio de Sartre en 1943 era categórico: “somos proyecto, 
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a pesar de nuestro autor […]. El resto es asunto del psicoanálisis” (“Un nou-
veau mystique” 174). Ahora bien, lo que a Sartre se le aparecía como una 
inconsistencia filosófica sería, desde otro punto de vista, el anuncio de un 
pensamiento por-venir, que sólo podía emerger en un primer momento 
como monstruosidad. Blanchot respondía nuevamente a Sartre cuando sos-
tenía: “El escritor no puede proponerse como proyecto” (“De l’angoisse” 
15). Por esos movimientos, la escritura querría arrancarse del ámbito del 
proyecto al que había sido confinada. Ahora bien, para ello no bastaría con 
negar el proyecto, sino que se haría necesario someter dicho concepto a un 
trabajo de escritura que lo hiciera fracasar, abriendo la posibilidad de otra 
cosa. Ese trabajo de escritura es el que estaba en juego, por ejemplo, en el odio 
de la poesía de Bataille, quien se veía obligado a llevar la poesía hasta el límite 
para afirmar que “la poesía que no se eleva a la ausencia de sentido de la poesía 
no es más que el vacío de la poesía, que bella poesía” (L’impossible 84). Ese odio 
de la poesía sería para Bataille otro nombre de lo imposible, a partir del cual 
Lacan formularía su concepto de lo real (Roudinesco 188).

Cuando Blanchot aludía a una literatura que “expresa sin expresar” 
(“La littérature” 327), a “esa muerte sin muerte” (327), a una exigencia sin 
exigencia (Llàv 43), al ser como ausencia de ser (55) o a la esencia de la litera-
tura como desprovista de cualquier determinación esencial (273) no estaba 
negando un término para superarlo, ni tampoco haciendo girar la retórica 
en el vacío, sino injertando su propio texto en un discurso previo, que así 
solicitaba. En esas operaciones —así como en los desplazamientos a los que 
sometiera Bataille las nociones de comunicación y de soberanía— podemos 
ver un gesto desconstructivo avant la lettre, que Derrida habrá caracteri-
zado como “la lógica del sin: x sin x” (Parages 91 y 151), el cual relanzaba la 
memoria de otras inscripciones textuales que desplazaban la idea recibida de 
literatura, y que aquí se ponían en contacto con la filosofía sartreana para 
desbordarla. 

Las operaciones de la escritura y de la lectura, que pasaban a ser temati-
zadas como tales, ya no podían ser pensadas desde un punto de vista instru-
mental. Escribía al respecto Blanchot en los años cincuenta: “Leer, escribir, 
no dudamos que esas palabras estén llamadas a jugar en nuestro espíritu un 
rol muy diferente al que jugaron aún a comienzos de este siglo” (Llàv 275). 
¿Podía la escritura dejar de ser un medio de expresión del pensamiento o de 
desvelamiento de lo real? Y la lectura, ¿podía cesar de presentarse como una 
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vía de acceso a las ideas del autor o a algún tipo de diálogo con él? La distin-
ción radical que Blanchot establecería entre lectura y publicación colocaba 
lo publicado justamente en el lugar de lo ilegible (por ya leído): “Publicar no 
es hacerse leer, ni ofrecer alguna cosa a la lectura. Lo público, justamente, 
no necesita ser leído; ya es conocido de antemano, de un conocimiento que 
todo lo sabe y que no quiere saber nada” (Llàv 334). La lectura pasaba así 
a estar ligada, pues, no tanto a una restitución del sentido como a un salto 
en el continuo —al que Blanchot se referirá como escritura diurna (Nancy). 
El lenguaje de la ficción constituiría “una experiencia que, ilusoria o no, 
aparece como un medio de descubrimiento y un esfuerzo, no para expre-
sar lo que se sabe, sino para experimentar lo que no se sabe” (“Le langage” 
83). De ese modo, el problema de la escritura, redoblado en el de la lectura, 
habrá permitido poner en cuestión el discurso del saber, abriéndose hacia su 
dimensión nocturna, la cual permite presentar al escritor como “el insomne 
del día” (L’écriture 185).

Cabe extraer de esa relación de lectura, y del hueco excavado por 
su trama, la noción de texto. Texto que implicará una reserva, una dis-
coincidencia “originaria” entre la escritura y lo leído, y que —en tanto 
que nunca presente— remitirá al inconsciente de la obra. Como escribía 
Derrida al comienzo de “La farmacia de Platón”, “un texto no es un texto 
si no oculta a primera vista, al primer llegado, la ley de su composición y 
la regla de su juego. Un texto permanece además siempre imperceptible. 
La ley y la regla no se abrigan en lo inaccesible de un secreto, simplemente 
no se libran nunca, en presente, a nada que pueda nombrarse de modo 
riguroso una percepción” (“La pharmacie” 79). El texto no podría nunca 
darse en presente ni cerrarse en una identidad: “Al estar la textualidad 
constituida de diferencias y de diferencias de diferencias, es por naturaleza 
absolutamente heterogénea y está en contacto sin cesar con fuerzas que 
tienden a anularla” (122). 

Blanchot ya había sostenido en los años cincuenta que “la esencia de 
la literatura consiste en escapar a cualquier determinación esencial, a cual-
quier afirmación que la estabilice o incluso que la realice: nunca está ya ahí” 
(Llàv 293). Nunca está ya ahí: no puede asignársele, pues, ningún presente. 
Esa caracterización de la experiencia literaria no sólo pondría en crisis la 
comunicación y las representaciones heredadas, sino la propia metafísica de 
la presencia. Ahora bien, por aquellos años, Blanchot todavía contraponía 
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esa lectura a la del libro no literario, el cual “se ofrece como una red tupi-
damente tejida por significaciones determinadas”, de modo que, “antes de 
que nadie lo lea, el libro no literario ya ha sido leído por todos, y esa lectura 
previa le asegura una firme existencia” (Lel, 256). Es por ello que “el autor 
que escribe precisamente para un público en verdad no escribe: es el público 
el que escribe y, por esa razón, ese público no puede ya ser lector; la lectura 
no es más que una apariencia, en realidad es nula” (“La littérature” 299). 
Ahora bien, esas afirmaciones de Blanchot de los años cuarenta y cincuenta 
se transformarán, asumiendo una apuesta más radical si cabe, tras su lectura 
de Derrida de los años sesenta (Bident 462). Así, introduciendo el concepto 
de “texto”, y yendo más allá de la literatura, escribirá Blanchot en L’écriture 
du désastre: “Cualquier texto, por muy importante, placentero e interesante 
que sea (y cuanto más da la impresión de serlo), está vacío” y, para leerlo, 
para comprenderlo, “hay que franquear un abismo” (23). 

Pensar el lenguaje en tanto que escritura suponía inquietar el esta-
tuto de la presencia al vincularlo a la presencia de una ausencia y al hora-
dar la comunidad de origen en nombre de otra comunidad inconfesable. 
Derrida, junto a algunos de sus contemporáneas, consiguió desestabili-
zar el campo de las ciencias humanas —que se articulaba ya en torno de 
la f igura de Lévi-Strauss y de los conceptos de signo, relación y estruc-
tura—, movilizando ese exceso o suplemento literario y reintroduciendo 
la cuestión ontológica y la pregunta por un origen que ahora tendría 
que aparecer bajo las formas de la muerte, el terror o —gráficamente— 
la tachadura: el ser o l’être : lettre : literatura. O, en términos lacania-
nos, lituraterre, donde en el juego anagramático de la literatura toda-
vía resuena —junto con el error, la errancia y la tachadura— el terror 
en las letras. Por lo que cabe sostener que la literatura, en Derrida, no 
habrá sido tanto un tema o un objeto como una fuerza o una potencia 
de transformación o de destitución ligada al no-saber. 

Así, la relación de Derrida con Blanchot o Bataille que aquí sugerimos 
no sería tanto de influencia o de filiación como de contacto. Se trataría de 
una relación textual —por fuerza anacrónica— en la que la escritura de 
Derrida se habrá dejado afectar por esa experiencia literaria. Así, cuando 
el filósofo franco-argelino refería que en su escritura, lo mismo que en el 
estilo de Lacan, estaría en juego “un modo de afectar la lengua francesa, 
o de dejarse afectar por ella” (De quoi 31), apuntaba a una experiencia de 
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contacto con el campo de experimentaciones “literarias”, entendiendo por 
ello todo aquello que en la literatura excede la literatura —donde se inclu-
yen, por lo tanto, las lecturas a las que esta fue, es y sea sometida como 
imprescindible suplemento. 

5. Muertes, sobrevivencias, diseminaciones

Hasta la muerte, todo es vida.
Sancho Panza, en El Quijote de Miguel de Cervantes, 

cap. LIX, segunda parte

En una de sus últimas intervenciones públicas sobre literatura (¿acaso la 
última?), Derrida habrá vuelto, una vez más, sobre Blanchot. Esa conferen-
cia, titulada “Maurice Blanchot est mort” y pronunciada el 29 de marzo de 
2003, la leería apenas un mes después de la muerte del escritor y de la lectura 
que el filósofo sostuvo en su ceremonia de incineración. Su doblez radica en 
que su título —que puede traducirse como “Maurice Blanchot ha muerto” 
o como “Maurice Blanchot está muerto”— podría ser tomado, además, 
como uso o como mención, como afirmación o como cita: “cito la frase pero 
no garantizo ni asumo su verdad, puede ser una noticia falsa, un rumor, 
una creencia asumida ingenuamente —o literatura” (“Maurice Blanchot est 
mort” 595). Después de haber leído a Blanchot, ¿cómo estar seguros del 
estatuto de esas palabras?

Esa intervención, cuya primera parte podría ser leída como una crí-
tica al escritor, se muestra, en un segundo momento, como prolongación 
o relanzamiento de su escritura. Leyéndola, cabría preguntarse si Derrida 
estaba desconstruyendo el pensamiento de Blanchot o si más bien describía 
el ejercicio de desconstrucción que Blanchot llevara a cabo en torno al dere-
cho y a la muerte, a propósito de la literatura. No se trataría tanto de negar la 
posibilidad de criticar el lugar que ocupa la muerte (y el derecho a la muerte) 
en el pensamiento de Blanchot como de señalar —lo que hacía explícita-
mente el propio Derrida— que esta ya se encontraba en la propia escritura 
del crítico. Esa resistencia permitiría pasar del “filosofema clásico de todas 
las grandes filosofías del derecho favorables a la pena de muerte” (603), que 
incluyen a Kant, a Hegel y a Rousseau, a otra filosofía como derecho a la 
vida y abolición de la pena de muerte. A fin de cuentas, ¿acaso Derrida no 



   Dossier 91

había incorporado sutilmente a su obra la lógica del x sin x que refería a 
propósito de Blanchot? Y no sólo eso, sino que la había asociado —a partir 
de algunas precisiones— al nombre de la desconstrucción. Al leer esa inter-
vención de Derrida que sucedía en un mes a la muerte del amigo, y que 
antecedería en un año y medio a su propia muerte (pero ¿qué significan esas 
“muertes”?), no podemos evitar pensar que Derrida estaba apuntando hacia 
una arqueología de su propio pensamiento y de su propia escritura (donde 
cabría diferenciar y hacer diferir ambos términos). Y lo hacía volviendo a 
sus primeras lecturas de Blanchot, que remontaban a la linde de su propia 
mayoría de edad y, a través de ellas, a una cierta idea de la literatura que 
representara Paulhan, quien emergía tímidamente en la lectura de Derrida 
en un paréntesis al paso de una cita de Blanchot que quedaría sin desarro-
llar. En ese fragmento se recordaba además a Hegel a través de otra cita que 
volvería en diversas ocasiones en el texto de Blanchot (“la vida lleva la muerte 
y se mantiene en la propia muerte”), y en la que cabría aludir también a la 
lectura que Kojève hizo de él en sus cursos recopilados en La introducción 
a la lectura de Hegel. Aunque aquí no quepa desplegar la cuestión, esos dos 
ejes que balizan (como meros indicadores) los nombres de Paulhan y Kojève 
pueden ser tomados como puntos de partida destacados, junto con los de 
Heidegger y Mallarmé, a partir de los cuales Blanchot injertaba su propia 
escritura y relanzaba el pensamiento de la literatura. 

Al evocar esos estratos del texto derridiano sugiero que de Blanchot 
cabría predicar aquí algo de lo que sostuvo Derrida a propósito de Joyce: 

Toda obra literaria “traiciona” el sueño de una nueva institución de la literatura. 
Lo traiciona primero revelándolo: cada obra es única y es una nueva institución para 
sí sola. Pero también lo traiciona al causar su fracaso: en tanto es única, aparece en un 
campo institucional preparado para que se recorte en él y se sustraiga de él: El Ulises 
llega como una novela entre otras que uno coloca en el estante e inscribe en una genea-
logía. Tiene sus ancestros y sus descendientes. Pero Joyce soñó con una institución espe-
cial para su obra, inaugurada por ella como un nuevo orden. ¿Y acaso no lo consiguió, 
hasta cierto punto? Cuando he hablado sobre esto, como lo hice en Ulises gramófono, 
tuve de hecho que comprender y compartir también su sueño: compartirlo no solo en el 
sentido de hacerlo mío, de reconocerlo mío, sino que lo compartí perteneciendo al sueño 
de Joyce, tomando parte en él, paseando por su espacio. ¿Acaso no somos hoy gente o 
personajes constituidos (como lectores, críticos, profesores) en y a través del sueño de 
Joyce? ¿No somos acaso el sueño de Joyce, los lectores de su sueño, aquellos que él soñó 
y que nosotros a nuestro turno soñamos con ser? (“Esa extraña” 149-150)
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La pregunta ahí sería hasta qué punto Derrida no siguió formando 
parte del sueño de Blanchot; es decir —sin necesidad de detener la lectura 
demasiado pronto, ni de ser injustos con Derrida—, hasta qué punto no 
relanzó su legado más allá del mismo, contribuyendo a su diseminación. 
La cuestión a la que daba forma “La literatura y el derecho a la muerte” 
—y que aquí dejo en suspenso— no era sólo la de la muerte, sino también 
la de la imposibilidad de morir que también estaba en juego en L’arrêt de 
mort, un relato de 1948 de título intraducible. La importancia de Paulhan 
en el texto de Blanchot es innegable; y en ella resuena ya su reseña de 
1941, que empezaba así: “Hay dos maneras de leer Las flores de Tarbes 
de Jean Paulhan” (“Comment” 92). Y bien, ¿no es justamente eso lo que 
propondría Derrida respecto a “La literatura y el derecho a la muerte”, 
la posibilidad de una doble lectura? Una primera lectura que tomaba los 
enunciados en tanto que obra o querer decir de un autor y los situaba en 
una máquina argumentativa preexistente, insertándolos en unos discur-
sos y en un horizonte de sentido que les aseguraban su coherencia; y una 
segunda que atendería al trabajo de escritura al que ese texto sometía los 
conceptos con los que trabajaba, los cuales, a través de un gesto reflexivo, 
pasarían a ponerse en cuestión, dirigiéndolos hacia su desœuvrement. En 
su ensayo de finales de los cuarenta, al plantear el Terror como el núcleo 
de la literatura, más que aceptar el filosofema clásico de todas las grandes 
filosofías del derecho favorables a la pena de muerte, y tal como explici-
taba, reconstituía su núcleo argumentativo (“Maurice Blanchot est mort” 
603). Y ¿cabría añadir que, al reconstruirlo, permitía declinarlo? Pues esa 
reconstrucción iba acompañada de un trabajo específico sobre la noción 
de muerte, la cual pasaba a convertirse en “imposibilidad de morir” (“La 
littérature” 325) ¿Cuál sería esa muerte a la que se refería Blanchot, esa 
“muerte sin muerte” (327) que no llegaba nunca y que, cuando llegara, 
haría emerger la imposibilidad de lo posible?3 Escribiría Blanchot: “Si la 
muerte es lo real, y si lo real es lo imposible, nos acercamos al pensamiento 
de la imposibilidad de la muerte” (L’écriture 186).

¿Cómo medir, pues, la tensión entre el filosofema del derecho a la 
muerte y el trabajo textual al cual era sometido? ¿Y cómo no dejar de recor-
dar las filosofías de la vida y del derecho a la vida, sin ceder al terror, a la 

3  “Si la muerte es lo real, y si lo real es lo imposible, nos acercamos al pensamiento de la imposibilidad 
de la muerte” (Blanchot L’écriture 186).
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dimensión de terror que las subtiende? Según Derrida, ocupándose moro-
samente de la muerte, Blanchot no habría dejado en ningún momento de 
afirmar la vida. “Prefirió la vida, hasta el final” (“À Maurice Blanchot” 327), 
sostendría el filósofo en la ceremonia de incineración de su amigo. 

Entre el derecho a la vida y el derecho a la muerte, en una lógica en la 
que se encabalgan la sobrevivencia y las potencias de la diseminación, entre 
su pasado y su por-venir, acaso pueda sostenerse respecto a la literatura algo 
parecido a lo que sostenía Derrida de Blanchot en aquella ceremonia de des-
pedida: podemos decir que muere sin desaparecer, también que desaparece 
sin morir (329). 
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