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Hay en Argentina un viento, un huracán que corre hacia el Atlántico, 
que descuaja los árboles de la llanura y derriba las casas de los agricul-
tores. Lo que tiene raíz es arrancado de cuajo; lo que está superpuesto 
y aplanado sobre el suelo permanece. No hay árboles corpulentos; el 
ombú es una enorme planta que da sombra maléfica y prosperan los 
arbustos achaparrados. El hombre debe tenderse de bruces para no ser 
derribado. La residencia, pues, está sometida a influencias destructoras 
y unos son compelidos a la fuga, los más mueren y algunos triunfan con 
las manos sucias.

 Ezequiel Martínez Estrada Epistolario

En agosto de 1966, César Fernández Moreno publica en Mundo 
Nuevo unas valoraciones —ése es el nombre de la sección— de tinte gene-
ral sobre el estado actual de conocimiento de la literatura argentina que 
titula: Argentina frente a Martínez Estrada.1 Allí analiza Radiografía de 
La Pampa y lo hace desde una perspectiva que escapa, con sutileza literaria 
y lingüística, a los agenciamientos bipartitos que la hegemónica teoría de 

1  El debate ideológico alrededor de esta revista dirigida por Emir Rodríguez Monegal, sus colaborado-
res, su lector y los conflictos suscitados a propósito de su publicación en asociación con el Instituto Latino-
americano de Relaciones Internacionales (ILARI) merecen un desarrollo amplio. La bibliografía al respecto 
es, por supuesto, enorme. Cabe mencionar las indispensables: Frank McQuade. “Mundo Nuevo: el discurso 
político en una revista intelectual de los sesenta”. Revista Chilena de Literatura. 42 (1993):123-130; María 
Eugenia Mudrovic. Mundo Nuevo: Cultura y Guerra Fría en la década del 60. Rosario: Beatriz Viterbo 
Editora, 1997, y Gilman, Claudia. Entre la pluma y el fusil. Debates y dilemas del escritor revolucionario en 
América Latina. Buenos Aires: Siglo XXI Editores Argentina, 2003. Al respecto, cabe destacar que el texto de 
César Fernández Moreno que leemos y buena parte del contexto que recorremos en esta lectura corresponde 
a un momento pre 68, es decir, previo al “caso Padilla” y al parteaguas que eso representó dentro del campo 
intelectual latinoamericano de mediados de siglo XX.
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la dependencia, en boga en aquel momento, parecía imponer. La pregunta 
que guía al texto es sencilla y para nada vacilante: Cuál es la distancia que 
separa la comunicación artística —la literaria en particular— del individuo 
y la sociedad. La respuesta, incluso enfocada de modo simple, no se vuelve 
plana. Las claves a las que apela para leer tal fenómeno son las tradicionales a 
cualquier lectura ocupada por pensar un desajuste y se dispone a explicarnos 
un fenómeno sin el interés cabal de estar asegurando una lectura definitiva 
que reconfigure los saberes existentes. Con la pátina coloquial con la que 
César Fernández Moreno resguarda incluso su crítica periodística, registra 
dicha distancia para asumirla como una desubicación. De esta manera, parte 
de una revisión de variables que, a priori, podrían parecer poco sofisticadas 
pero que a lo largo del texto se vuelven extremadamente complejas en sus 
proyecciones. Por evidentes motivos circunstanciales, las previsiones futu-
ristas de 1966 estaban organizadas bajo una idea de demora, que era carac-
terística de la relación entre producción y efectos, un aspecto muy a con-
tramano de la instantaneidad, la obsolescencia y la eficacia que suele rodear 
homogéneamente la práctica artística en la globalidad contemporánea. Por 
lo tanto, su modo de organizar estas valoraciones supone un trabajo espi-
noso porque aquello que estaba desubicado alude a la marca de una distan-
cia temporal y espacial propia de otro modo de producción y circulación 
del pensamiento, otra ecología crítica, diríamos en el presente retomando 
a Montaldo. “No sólo discronía sino distopía” repone a modo de epígrafe 
o subtítulo, abriendo categorialmente el desarrollo en torno a dos térmi-
nos clásicos con los que le interesa pensar la creación literaria, dos términos 
particularmente determinantes para el pensamiento de aquel momento, 
pero también dos experiencias vinculadas a las vitalidades que hoy toman 
sentidos diferentes frente al aceleracionismo y la expansión digital: las varia-
bles de tiempo y espacio. Desde ellas, Fernández Moreno se propone explorar 
algunas claves de uso en la escritura de Martínez Estrada. Asimismo, aunque 
no las define, discronía y distopía le sirven tanto para abordar dicha obra 
cuanto para organizar el esquema de desarrollo de su texto: una especie de 
híbrido entre revisión bibliográfica, biografía intelectual, semblanza del 
autor y puesta en actualidad de los hilos teóricos discutibles de un tiempo 
precedente. Un tiempo que le importa tanto como causa pero, también, 
como efecto. El texto, entonces, se vuelve curioso justamente por el derro-
tero formal informe que propone y por la plasticidad enérgica con la que se 
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transforma al final, proyectando una discusión sobre el lugar de los intelec-
tuales y pensadores literarios argentinos en esa coyuntura. 

Por otra parte, con un abordaje filosófico superficial o inexistente - a 
excepción de una serie de referencias a José Ortega y Gasset- pero con un 
rastreo histórica y críticamente situado en torno a estas dos nociones, César 
Fernández Moreno se dispone a leer discronías y distopías como “distan-
cias”, pero haciendo foco en el armado de una visión integracionista de los 
procesos histórico-sociales que circulan en la escritura del agudo ensayista 
argentino de interpretación nacional. Al respecto, es importante destacar 
que la vinculación de Martínez Estrada con los primerísimos años de la 
Revolución Cubana y con el afrocubanismo de Nicolás Guillen (a quien le 
dedica un reputado libro publicado finalmente 1966) volvieron su pensa-
miento un claro exponente de las ideas latinoamericanistas y antiimperialis-
tas propias de los años 60. En este sentido, podemos señalar que el objetivo 
de Fernández Moreno se logra en el texto con una suficiencia programática. 
Ante el lector internacional pre 68 de Mundo Nuevo, interesado en la cultura 
y las letras latinoamericanas, se posiciona como un mediador de Martínez 
Estrada y, más aún, como un actualizador consciente de la tarea que realiza, 
de allí la heterogeneidad o la múltiple valencia formal de su texto. 

Como toda mediación, su lectura es pasible de enormes discusiones. Sin 
embargo, queremos reponer aquí algunas de sus intervenciones, especial-
mente nos detendremos en las iniciales, puesto que reedita algunos códigos 
formales que, al presente, siguen entrelazándose, como invariantes ficciona-
les que forman parte de las disputas políticas en el interior de nuestra lengua 
de creación literaria. Discusiones que aún pueden considerarse valiosas en la 
medida en que recuperan visiones no atomizadas sobre la presencia de alte-
ridades lingüísticas y otras formaciones culturales en la contemporaneidad 
de nuestras comunidades de arte y crítica.

Para empezar, como se mencionó, propone una visión discrónica que 
recupera de Ortega y Gasset y a la que define como la “falta de coordina-
ción temporal entre masa y élite creadora” (Fernández Moreno 31). Pero 
este desenlace no puede entenderse desarticulado de una perspectiva indi-
vidualista acerca del creador. Así, el intelectual discrónico era asumido como 
aquel que por “sobredotación” y efectos de un azar biológico o social estaba 
adelantado “al sentimiento y pensamiento de sus contemporáneos” (31). 
Este tipo de desnivel era, a su vez, el generador de roces entre los propios 
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miembros de esa élite, roces convocados como “efectos naturales” de las 
fricciones entre “conductores” y “conducidos”. Establecía, así, un modo de 
leer la jerarquía en esa caracterización de las elites intelectuales vinculada 
a estructuras corporativistas, ya sea de partidos u organizaciones, pero que 
manifiesta claramente bajo un reparto diferencial en la distribución de los 
mandos en el ejercicio de los poderes reflexivos. Es decir, había una partición 
entre los intelectuales y los creadores que se dirimía entre individualidad y 
organización, pero con presencia de algunas excepciones. Al mismo tiempo, 
esta lectura relativa a la distribución de los poderes integra, polémicamente, 
uno de los imaginarios más conflictivos que ordenó el ideal de nación del 
siglo XIX y que aún pervive: la idea de que los españoles “descubrieron 
un continente de culturas supuestamente muertas y murientes” (31). Esa 
distancia relativa que Fernández Moreno encubre como suposición, lo des-
vincula de Ortega y Gasset, pero lo afilia a Martínez Estrada, puesto que se 
ciñe muy bien a los intersticios de la escritura de este último, elaborando 
un metalenguaje que pone a reverberar los fundamentos de la separación 
entre la literatura como producción cultural y su llegada, en tanto efecto, a 
una lectura para un público, es decir, con y desde lo social. Esta operatoria, 
sin embargo, la de recuperar referencialmente el perspectivismo español, es 
usada para escapar de la ficción de afirmación de una integración colonial 
y nacional como propuesta exitosa. Fernández Moreno deja claro que para 
Martínez Estrada las dos finalidades de la conquista española en Sudamérica 
(y acá excluye del foco al Caribe) provocaron no sólo una polarización de 
los intereses de la misma, sino también de las fuerzas humanas. Así, enfatiza 
la tesis de que la instalación del capitalismo extractivista pudo ser posible a 
través del establecimiento del colonialismo católico y ecuménico. Separando 
materiales de símbolos, concluye que es a partir de la conquista (el descu-
brimiento, para decirlo con el primer Martínez Estrada) que “lo material se 
volvió económico y lo espiritual se volvió religión” (31), condensando en la 
lógica de estos dos grandes sistemas las claves de funcionamiento que dieron 
lugar al proceso de conformación de lo nacional. 

Por otra parte, en términos históricos, identifica que la discronía en la 
creación literaria argentina, es decir, en “nuestra literatura” —para decirlo 
con Barthes, pero también con Kusch (32)— encuentra su culminación en 
Radiografía de la Pampa por la “premiosa necesidad” de una organización 
nacional. Por lo tanto, desde un orden artificioso basado en “integraciones 
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polémicas” —ese es el término que enarbola— encuentra en la literatura 
argentina una producción creativa que dio lugar a “ficciones bastardas” como 
consecuencia de diversas modulaciones subjetivas e imbricaciones para nada 
unívocas, que acompaña con una glosa revisionista de las lecturas que David e 
Ismael Viñas, Rodolfo Kusch y Juan José Sebreli hicieron de Martínez Estrada.

Así, para César Fernández Moreno la discronía en Argentina se mani-
fiesta más profundamente que en todo el resto del mundo occidental,2 
puesto que sostiene que es enorme la distorsión que existe entre el indivi-
duo y el ambiente. Ante ello, se esfuerza por explicar de modo trascendente 
semejante desajuste. Por un lado, lo justifica territorialmente: “por la des-
mesurada realidad geográfica” y por el otro, va a proponer que es producto, 
también, de “tener una historia particular” (31). Volvamos, todo aquello 
que parece sencillo toma densidad categórica el texto, cuyo perfil enuncia-
tivo está lejos de volverse un rodeo y en ello radica su gran fortaleza. Desde 
una revisión del trabajo de Martínez Estrada, termina proponiendo una 
lectura de la Argentina como distopía, sin caer en la aciaga grieta fundacio-
nal, la dicotómica separación entre civilización y barbarie. Por el contrario, 
Fernández Moreno asume que luego de la tendencia que estableció el régi-
men de producciones simbólicas y materiales coloniales (“lo material se vol-
vió económico y lo espiritual se volvió religión”) se abrió lugar a un vacío 
que debía haberse ocupado por otras formas de la cultura (31). Sin embargo, 
esas formas nunca terminaron significativamente de sucederse o peor, de lle-
varse a cabo. Explica que, durante todo ese primer período de formación de 
una imaginación nacional, tras el tándem impositivo de formación de los 
sistemas económico y religioso, ese proceso de enriquecimiento y/o diversi-
ficación de las formas culturales (utiliza sólo el término “otras formas de la 
cultura”) no sucedió con la “intensidad necesaria”. De lo que se desprende, 
entonces, que algunas de estas formaciones existieron, pero que no alcanza-
ron un peso específico que les permita ocupar mayores espacios de poder. 
En consecuencia, logra identificar que las actividades intelectuales y artís-
ticas argentinas sufrieron una depreciación plagada de dificultades “suple-
mentarias” que provocaron esa desconexión entre creadores y público (31). 
A su vez, en la lectura del proceso nacional, coloca a Buenos Aires como el 
gran foco generador de este problema. 

2  Convengamos que estamos leyendo al escritor de “Argentino hasta la muerte” poema publicado en 
1963, pero que siempre sostuvo, como marca, su fecha de escritura: 1945. Cfr. Yuszczuk. 
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Fernández Moreno da por válida la tesis de Estrada que asume a la capi-
tal como un vórtice intermediario entre el interior y las metrópolis foráneas. 
Un mediador entre la república y el mundo que absorbería, a su vez, las 
riquezas del interior del país para reexpidirlas al exterior, obteniendo de 
esta forma un beneficio porcentual con el que se va enriqueciendo. Para 
Martínez Estrada, la Capital (federal) se universaliza, pero bajo un clima de 
necesaria factoría. Así, los “valores culturales” son desestimados en función 
de los “materiales” (31) que pueden producirse y Buenos Aires no solo apa-
rece representada como una fábrica de poder, sino como una “cosa contra 
natura” (32) a la que identifica mediante la ficción alegórica de la cabeza de 
Goliat. Figuración de Rilke a la que Martínez Estrada y por su intermedio, 
César Fernández Moreno, vuelve para habilitar dos lecturas significativas. 
En primer lugar, una que la considera como la cabeza suelta de un gigante 
tonto (y recupera con ello la visión del vasto territorio) y, en segundo lugar, 
propone una perspectiva que malogra la hipótesis enunciada, instalándola 
como paradoja. De manera que, incluso entendida como decapitada, esa 
cabeza de Goliat, como toda cabeza, pertenece fisiológicamente a un cuerpo, 
es decir, está conectada aunque más no sea, fantasmáticamente, al resto del 
país. El componente polisémico se juega, entonces, en la pregunta por si no 
será el cuerpo —el territorio— lo efectivamente decapitado. 

Por otra parte, la alegoría de la cabeza asumida como miembro fan-
tasma le permite inscribir doblemente la desubicación argentina a la que se 
enfrentan los sujetos creadores, cuyos problemas supondrían no solo dis-
tancias temporales sino espaciales, que marcan el ritmo del hacer cultural. 
En efecto, el vínculo desacompasado de la capital con los territorios provin-
ciales se sucedería en distorsión permanente, puesto que no están efectiva-
mente realizadas esas relaciones y tampoco se sabe cabalmente cómo estable-
cerlas. Para Fernández Moreno las consecuencias que genera este proceso se 
corresponden con las definidas por Martínez Estrada, a quien cita textual. 
Este desajuste argentino sería el generador de las dificultades que impiden 
el establecimiento de relaciones de pertenencia en los sujetos creadores, la 
verdadera distopía que, más que poder, reparte sencillamente “estados de 
incomodidad y de inadaptabilidad del yo a las formas fundamentales de la 
sociedad en el tiempo, el espacio y en la conciencia” (Fernández Moreno 32).

Como producto de esto, entonces, retoma a Martínez Estrada con-
cluyendo que el primer problema americano del escritor argentino no tiene 
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tanto que ver con la distancia geométrica o geográfica de nuestro continente 
respecto del centro de la cultura occidental, sino con que asumimos “una 
posición psicológica de desterrados, de europeos por volver” (31). Y profun-
diza, aún más, su descripción, al afirmar que esa “nostalgia emigratoria” está 
presente tanto en las clases trabajadoras como en las élites intelectuales, pero, 
en el primer caso, se fundamenta y se construye por razones económicas, 
cuando las segundas hacen circular sus basamentos en motivos culturales. 

Para César Fernández Moreno lo único que presenta batalla ante 
tamaña visión nostálgica instalada es aquello y aquellos que estaban antes 
de la conquista: el paisaje, en primer lugar, al que considera como “la pro-
pia entidad física del continente” (32) y los indígenas, quienes serían, en 
segundo lugar, los portadores de una cultura que contempla también a su 
descendencia, es decir, que portan una cultura atenta al derrotero temporal 
de las próximas generaciones, una cultura cuya visión de futuro excede la 
exaltación de la mera presentificación. Al respecto, invoca otra de las tesis 
centrales de Martínez Estrada con la que asiente: la convicción de que este 
aspecto constituye una condición —una suerte de lucha interna— que, 
independientemente de las circunstancias, continuaría desarrollándose den-
tro de todos los americanos, pues quienes no son “mestizos de sangre” son 
“mestizos de paisaje y cultura” (32). De allí que el desajuste argentino entre 
la literatura y sus sujetos sociales (tanto el público como los personajes) no 
solo es observado desde una discronía, es decir, desde una dificultad para 
pensar, en una simultaneidad espacial, acciones que debieran sucederse en 
todos los lugares medianamente al mismo tiempo, sino en y desde una disto-
pía que modelaría las expectativas y proyecciones de futuro en una sociedad 
que a sí misma se juzga como indeseable. 

Por eso afirma que nuestras ficciones y, especialmente, la legalidad que 
comportan se “transfiguran” consecuentemente como bastardas, es decir, 
que operan en los personajes, la lengua y la historia del territorio cierta alte-
ración constitutiva que las determina como ilegítimas. En definitiva, pone 
de manifiesto que tamaña incomodidad y desubicación nostálgica adquiere 
una especie de forma renegatoria en las escrituras literarias (verleugnung, 
podríamos identificar)3 y eso se vuelve una característica atendible en la 

3  Negación /Verleugnung (cfr. Laplanche y Pontalis 595-598). En la edición española a propósito se 
apunta: “señala Freud: ‘el problema de la psicosis sería sencillo y claro si el yo pudiera desprenderse totalmente 
de la realidad, pero esto rara vez ocurre, o quizá nunca’. En toda psicosis, por profunda que sea, se comprueba 
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particular psicología social de la cultura argentina. Asimismo, no deja de 
ver en la propia historia de Martínez Estrada algunas claves de los padeci-
mientos que teoriza. Lo considera un caso paradigmático de la situación de 
los intelectuales argentinos, puesto que vive el rigor de estar en provincia, 
la extrañeza de estar fuera tiempo o de moda y el ejercicio de estar fuera de 
lugar (registra la emigración a Cuba como parte de esto).

Por una crítica incómoda

Como mencionamos, César Fernández Moreno revisa las principales 
lecturas críticas que, por aquellos años, se hicieron del bahiense, pero lo hace 
desde un criterio que hoy resulta singular. Así como al inicio se propone 
revisar “la actitud de Ezequiel Martínez Estrada frente a la argentina” pro-
pone, luego, una revisión a la inversa: “la actitud del país frente a su crítico” 
(32) y para ello se centra en la recepción de los jóvenes de la generación del 
50 que “experimentaron al peronismo como cosa ya dada” y reflexionaron 
sobre “el ser de la Argentina y sobre lo que, en torno a ese ser habían escrito 
los escritores precedentes que lo habían sentido como problema” (32). Para 
ello, se detiene en los aportes realizados por los críticos más destacados del 
período, así como en el repaso que le brindan los colaboradores de la Revista 
Contorno —dirigida en ese entonces por los hermanos Viñas— en el número 
4 de 1954, dedicado a la figura de Martínez Estrada.4 De allí, César Fernández 
Moreno se enfoca en las conclusiones demoledoras que Adelaida Gigli ofrece 
sobre la poesía de Estrada y en la lectura que Kusch hace de Radiografía de 
la Pampa e interpreta que ambos exponen diversos modos de una dicotomía. 
La primera, se centra en la relación entre exterioridad e interioridad como 
búsqueda de una síntesis superadora del modernismo. En palabras de Gigli: 
“La exterioridad vigente a su llegada lo puso [a Martínez Estrada] en la ruta 

la existencia de dos actitudes psíquicas: ‘una que tiene en cuenta la realidad, la actitud normal; otra, que, por 
influencia de las pulsiones, separa al yo de la realidad’ (2 b). Esta segunda actitud es la que se traduce en la 
producción de una nueva realidad delirante” (Diccionario 127).

4  Marcela Croce en Contorno. Izquierda y proyecto cultural señala que tanto Jorge Warley como Carlos 
Mangone atribuyen a Francisco Jorge Solero y a Rodolfo Kusch la introducción en la revista de los postulados 
de Martínez Estrada “a quien estos reivindican menos por sus enunciados que por su actitud denuncialista” 
(8-9). Asimismo, Croce dedica el capítulo 3 de ese libro “Identificaciones, homenajes y dedicatorias II” a 
revisar el número 4 de Contorno interpretando la relación del grupo con Martínez Estrada (cfr. Croce 67-79). 



   Argumentos literarios 121

de su interioridad, de su intimidad, es decir de su soledad […] una dualidad 
entre los rezagos del modernismo y el intento por lograr otra poesía más seca, 
descarnada de toda suntuosidad y manierismo de un ascetismo pétreo” (32). 
Sin embargo, para la autora, tal proyecto integrador no llega nunca a concre-
tarse a pesar de que “en toda síntesis hay un rezago conservador” (32). Para 
Gigli, Estrada parte de “un esfuerzo constante, una indecisión aniquiladora”. 
Así, lo que escribe son “Poemas sin futuro y también poeta sin futuro o con 
su futuro tan escrutado, que prefirió la prosa” (32).

Por otro lado, la segunda de las intervenciones contornistas a las que da 
atención es la de Kusch. Allí, el par dictómico que distingue se juega entre lo 
superficial y lo profundo, en una lectura de proceso que va desde Radiografía 
de la Pampa de 1933, hasta Muerte y Transfiguración en el Martin Fierro 
publicado en 1948 (32). Para César Fernández Moreno, Kusch identifica un 
registro de superficie volcado hacia mantener cierta herencia estética lugo-
niana pero que luego, a lo largo de la obra, va incrementando las variables 
de profundidad en la escritura abriéndose a una “dimensión americana” 
(33). En buena medida, César Fernández Moreno polemiza con todas las 
lecturas críticas que reseña, aunque a cada una logra reconocerle aciertos. 
Particularmente de Kusch celebra la identificación de esa americanización 
de la obra, pero entiende que, a la luz de los últimos escritos producidos, a 
mediados de los años 60, la definición queda algo corta: 

Esa inmersión en el caribe hará que Martínez Estrada se olvide de Europa para 
pensar en otro continente, como lo dice en el prólogo de su Antología de 1964: ‘Son los 
estudios hechos recientemente acerca de la historia o de la biografía, mejor dicho, de los 
países del África que van obteniendo cruenta y dificultosamente su emancipación, lo 
que me ha puesto de relieve otros aspectos de la vida nacional pertenecientes a un tipo 
de historia al que no convienen los patrones que habíamos tomado antes de modelo, y 
sí de los países africanos donde la esclavitud y la servidumbre le presentan al observador 
perspicaz, con similitudes universales y típicas, formas de vivir comunes a los pueblos 
que aparentemente ejercen su soberanía’. (33) 

Como hemos sugerido, múltiples capas del texto de César Fernández 
Moreno interpelan híbridamente la escritura y la recepción crítica de 
Martínez Estrada. Si bien se presenta como revisión de la obra, termina 
por establecer sus “valoraciones” desde un ambiente de insólita intimidad y 
sobre el que también polemiza a título personal. Hacia el final, repone anéc-
dotas que ilustran su relación intelectual. Repasa especialmente su última 
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visita a Bahía Blanca, en 1963, el pedido de escritura que Martínez Estrada 
le hace, la profunda impresión de soledad que le causó, la desconfianza que 
le produjo que adujera problemas de salud para explicar su regreso de Cuba, 
el decoroso modo en que le hablaba a su esposa. Finalmente, se detiene en la 
salutación de la última carta que le enviara, meses previos a su fallecimiento 
y que él nunca llegó a responder: “Lo quiere… Ezequiel Martínez Estrada”. 
Frente a lo que hace públicos sus interrogantes, quizá, más íntimos: 

¿Qué motivos tendría él para quererme? Por el contrario: veinte años atrás, cuan-
do él dirigía la radio nacional, había repelido una vez, enérgicamente, mi atropello ju-
venil. Tampoco había leído todas estas páginas que tengo escritas sobre su obra, tan 
incompletas, tan provisionales con muchas ideas y sentimientos que todavía no han 
llegado a definirse, pero que su obra pone en conmoción. Ya no hay tiempo de contestar 
su carta. (41) 

Así, al desenlace, el texto toma una dimensión no prevista. Expone el 
afecto con que el ensayista lo despide y cifra esa entrega afectiva como un 
don y, luego, como una deuda que, en vida, no pudo ni supo cómo respon-
der. El texto que leemos, entonces, se presenta como aquellas provisionales 
notas críticas que nunca dio a leer a su maestro. Pero de toda esta carga sen-
timental atribulada nos enteramos, casi, al final. 

El cierre definitivo del texto se organiza en un apartado al que titula: 
“Los argentinos incómodos”. Una suerte de comunicado ético que extra-
pola el caso de Martínez Estrada “a la vida y situación de los otros grandes 
escritores argentinos que lo acompañaron a lo largo del siglo XX” (41). Allí 
identifica que el balance que puede hacerse es bastante desolador: 

Encontraríamos que todos ellos han vivido o viven en una forma incómoda, en un 
doble sentido: incómodos ellos e incomodando a los demás” […]. Pero lo que importa es 
que la incomodidad de los incómodos trasciende, sin excepción, a sus vidas (y por lo tanto 
a sus obras). Las reacciones de estos hombres frente a la presión negativa de su medio nos 
muestran o bien un retroceso del escritor, una retracción, o bien una dispersión: en todos 
los casos; una fuga. El apartamiento más decisivo es, desde luego, el suicidio: casos Qui-
roga, Lugones, Alfonsina Storni. Le sigue la gravedad de la emigración: Martínez Estra-
da. Otros se aíslan más o menos neuróticamente, como Macedonio Fernández y Enrique 
Banchs. Los que más cerca permanecen del contexto social son los que, como Borges, 
por pertenecer a una clase con mayores posibilidades económicas y con una cultura más 
trabajada, pueden mantenerse a flote en una isla más benigna (cuya protección les quita en 
cambio sensibilidad para los problemas que trascienden esa isla). (41)
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Sin embargo, César Fernández Moreno opera su propia crítica. Sabe 
que está proponiendo una lectura no sólo esquemática de la literatura 
argentina, sino que está barajando valores imponderables, puesto que no 
puede saberse “hasta qué punto a estos escritores, sencillamente, se les acabó 
la llama creadora” (41). No obstante, no duda en definir el padecimiento 
de esa incomodidad como un “maltrato” provocado por el medio social. Se 
cuestiona, entonces, pero partiendo de que elaborar una respuesta es impo-
sible, por el grado de incitación social hacia esa negatividad y la terrible res-
puesta de los escritores argentinos que, en contrapartida, pareciera también 
que terminan por negativizarse con el medio. Por otra parte, descree que 
su preocupación pueda ser atendida sólo en el registro local. Siguiendo a 
Norman Mailer, aduce que la comodidad siempre ha sido más favorable a la 
propaganda que al arte, por eso, globaliza el problema: “¿hasta qué punto 
esta incomodidad es propia del país, hasta dónde es de todos los tiempos y 
lugares? ¿y hasta qué punto se encuentra hoy exasperada por circunstan-
cias comunes a la totalidad del mundo occidental?” (42). Sin embargo, a 
pesar de la angustia legible en el tramo final, el cierre que elabora el texto 
es un nudo propositivo. Una especie de solicitud programática a las gene-
raciones venideras. Una advertencia clara, antepuesta para los intelectuales 
de la coyuntura (convoca a tratar de no ser propagandistas) y, a la vez, una 
proclama directa, pero profundamente desoída, dirigida a la trama social, 
al medio cultural argentino. Una alocución que se amplifica si tomamos en 
cuenta los años de terror y sangre, para la sociedad, que vinieron después. 
Incómodo, entonces, resultaría intentar acercarnos, en glosa, a la lucidez 
proyectiva de semejante requerimiento

necesitamos para el futuro un público ferviente y una crítica profunda […]. Ne-
cesitamos grandes escritores que acepten y cumplan hasta el fin de su obligación de 
clarividencia y mostración del mundo: que no se aíslen en su casa o en un clan, que 
no se vayan, que no se maten. Necesitamos y exigimos un contexto social que no aísle 
a nuestros grandes escritores con un invisible cordón sanitario, que no los expulse, que 
no los mate. (42)

Finalmente, Diacronía y distopía siguen, a pesar de las transforma-
ciones histórico-sociales, constituyéndose como operadores críticos que 
todavía intervienen en los imaginarios latinoamericanos de las ficciones 
contemporáneas, donde los desajusten son, quizás, todavía más profundos 
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y requieren la elaboración de múltiples parámetros para su abordaje. Al res-
pecto, en el marco de las actuales comunidades de crítica argentinas ¿sería 
posible actualizar una psicología social de la cultura desde la literatura? Y, en 
el caso de que eso fuese posible, ¿tendría hoy algún sentido?
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