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Hay en Argentina un viento, un huracdn que corre hacia el Atlintico,
que descuaja los drboles de la llanura y derriba las casas de los agricul-
tores. Lo que tiene raiz es arrancado de cuajo; lo que estd superpuesto
y aplanado sobre el suelo permanece. No hay drboles corpulentos; el
ombu es una enorme planta que da sombra maléfica y prosperan los
arbustos achaparrados. El hombre debe tenderse de bruces para no ser
derribado. La residencia, pues, estd sometida a influencias destructoras
y unos son compelidos a la fuga, los mds mueren y algunos triunfan con
las manos sucias.

Ezequiel Martinez Estrada Epistolario

En agosto de 1966, César Fernindez Moreno publica en Mundo
Nuevo unas valoraciones —ése es el nombre de la seccion— de tinte gene-
ral sobre el estado actual de conocimiento de la literatura argentina que
titula: Argentina frente a Martinez Estrada.l Allf analiza Radiografia de
La Pampa y lo hace desde una perspectiva que escapa, con sutileza literaria
y lingiifstica, a los agenciamientos bipartitos que la hegeménica teorfa de

! El debate ideoldgico alrededor de esta revista dirigida por Emir Rodriguez Monegal, sus colaborado-
res, su lector y los conflictos suscitados a propésito de su publicacién en asociacién con el Instituto Latino-
americano de Relaciones Internacionales (ILART) merecen un desarrollo amplio. La bibliografia al respecto
es, por supuesto, enorme. Cabe mencionar las indispensables: Frank McQuade. “Mundo Nuevo: el discurso
politico en una revista intelectual de los sesenta”. Revista Chilena de Literatura. 42 (1993):123-130; Maria
Eugenia Mudrovic. Mundo Nuevo: Cultura y Guerra Fria en la década del 60. Rosario: Beatriz Viterbo
Editora, 1997, y Gilman, Claudia. Entre la pluma y el fusil. Debates y dilemas del escritor revolucionario en
América Latina. Buenos Aires: Siglo XXI Editores Argentina, 2003. Al respecto, cabe destacar que el texto de
César Ferndndez Moreno que leemos y buena parte del contexto que recorremos en esta lectura corresponde
a un momento pre 68, es decir, previo al “caso Padilla” y al parteaguas que eso represent6 dentro del campo
intelectual latinoamericano de mediados de siglo XX.
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la dependencia, en boga en aquel momento, parecfa imponer. La pregunta
que guia al texto es sencilla y para nada vacilante: Cudl es la distancia que
separa la comunicacion artistica —la literaria en particular— del individuo
y la sociedad. La respuesta, incluso enfocada de modo simple, no se vuelve
plana. Las claves a las que apela para leer tal fenémeno son las tradicionales a
cualquier lectura ocupada por pensar un desajuste y se dispone a explicarnos
un fenédmeno sin el interés cabal de estar asegurando una lectura definitiva
que reconfigure los saberes existentes. Con la pdtina coloquial con la que
César Fernindez Moreno resguarda incluso su critica periodistica, registra
dicha distancia para asumirla como una desubicacion. De esta manera, parte
de una revisién de variables que, a priori, podrian parecer poco sofisticadas
pero que a lo largo del texto se vuelven extremadamente complejas en sus
proyecciones. Por evidentes motivos circunstanciales, las previsiones futu-
ristas de 1966 estaban organizadas bajo una idea de demora, que era carac-
terfstica de la relacidon entre produccién y efectos, un aspecto muy a con-
tramano de la instantaneidad, la obsolescencia y la eficacia que suele rodear
homogéneamente la prictica artistica en la globalidad contempordnea. Por
lo tanto, su modo de organizar estas valoraciones supone un trabajo espi-
noso porque aquello que estaba desubicado alude a la marca de una distan-
cia temporal y espacial propia de otro modo de produccién y circulacién
del pensamiento, otra ecologfa critica, dirfamos en el presente retomando
a Montaldo. “No sélo discronia sino distopia” repone a modo de epigrafe
o subtitulo, abriendo categorialmente el desarrollo en torno a dos térmi-
nos cldsicos con los que le interesa pensar la creacion literaria, dos términos
particularmente determinantes para el pensamiento de aquel momento,
pero también dos experiencias vinculadas a las vitalidades que hoy toman
sentidos diferentes frente al aceleracionismo y la expansién digital: las varia-
bles de tzempoy espacio. Desde ellas, Fernindez Moreno se propone explorar
algunas claves de uso en la escritura de Martinez Estrada. Asimismo, aunque
no las define, discronia y distopia le sirven tanto para abordar dicha obra
cuanto para organizar el esquema de desarrollo de su texto: una especie de
hibrido entre revisién bibliogrifica, biograffa intelectual, semblanza del
autor y puesta en actualidad de los hilos tedricos discutibles de un tiempo
precedente. Un tiempo que le importa tanto como causa pero, también,
como efecto. El texto, entonces, se vuelve curioso justamente por el derro-
tero formal informe que propone y por la plasticidad enérgica con la que se
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transforma al final, proyectando una discusion sobre el lugar de los intelec-
tuales y pensadores literarios argentinos en esa coyuntura.

Por otra parte, con un abordaje filoséfico superficial o inexistente - a
excepcion de una serie de referencias a José Ortega y Gasset- pero con un
rastreo histdrica y criticamente situado en torno a estas dos nociones, César
Ferndndez Moreno se dispone a leer discronias 'y distopias como “distan-
cias”, pero haciendo foco en el armado de una visién integracionista de los
procesos histdrico-sociales que circulan en la escritura del agudo ensayista
argentino de interpretacién nacional. Al respecto, es importante destacar
que la vinculacién de Martinez Estrada con los primerisimos afios de la
Revolucién Cubana y con el afrocubanismo de Nicolds Guillen (a quien le
dedica un reputado libro publicado finalmente 1966) volvieron su pensa-
miento un claro exponente de las ideas latinoamericanistas y antiimperialis-
tas propias de los afios 60. En este sentido, podemos sefialar que el objetivo
de Ferndndez Moreno se logra en el texto con una suficiencia programdtica.
Anteellector internacional pre 68 de Mundo Nuevo, interesado en la cultura
y las letras latinoamericanas, se posiciona como un mediador de Martinez
Estrada y, mds atin, como un actualizador consciente de la tarea que realiza,
de alli la heterogeneidad o la multiple valencia formal de su texto.

Como toda mediacidn, su lectura es pasible de enormes discusiones. Sin
embargo, queremos reponer aqui algunas de sus intervenciones, especial-
mente nos detendremos en las iniciales, puesto que reedita algunos cédigos
formales que, al presente, siguen entrelazindose, como invariantes ficciona-
les que forman parte de las disputas politicas en el interior de nuestra lengua
de creacion literaria. Discusiones que aiin pueden considerarse valiosas en la
medida en que recuperan visiones no atomizadas sobre la presencia de alte-
ridades lingtifsticas y otras formaciones culturales en la contemporaneidad
de nuestras comunidades de arte y critica.

Para empezar, como se menciond, propone una visién discronica que
recupera de Ortega y Gasset y a la que define como la “falta de coordina-
cién temporal entre masa y élite creadora” (Ferndndez Moreno 31). Pero
este desenlace no puede entenderse desarticulado de una perspectiva indi-
vidualista acerca del creador. Asi, el intelectual discronico era asumido como
aquel que por “sobredotacién” y efectos de un azar bioldgico o social estaba
adelantado “al sentimiento y pensamiento de sus contemporineos” (31).
Este tipo de desnivel era, a su vez, el generador de roces entre los propios
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miembros de esa dlite, roces convocados como “efectos naturales” de las
fricciones entre “conductores” y “conducidos”. Establecia, asi, un modo de
leer la jerarquia en esa caracterizacion de las elites intelectuales vinculada
a estructuras corporativistas, ya sea de partidos u organizaciones, pero que
manifiesta claramente bajo un reparto diferencial en la distribucién de los
mandos en el ejercicio de los poderes reflexivos. Es decir, habia una particién
entre los intelectuales y los creadores que se dirimfa entre individualidad y
organizacién, pero con presencia de algunas excepciones. Al mismo tiempo,
esta lectura relativa a la distribucién de los poderes integra, polémicamente,
uno de los imaginarios mds conflictivos que ordend el ideal de nacién del
siglo XIX y que aun pervive: la idea de que los espafoles “descubrieron
un continente de culturas supuestamente muertas y murientes” (31). Esa
distancia relativa que Ferndndez Moreno encubre como suposicién, lo des-
vincula de Ortega y Gasset, pero lo afilia a Martinez Estrada, puesto que se
cifie muy bien a los intersticios de la escritura de este tltimo, elaborando
un metalenguaje que pone a reverberar los fundamentos de la separacién
entre la literatura como produccién cultural y su llegada, en tanto efecto, a
una lectura para un publico, es decir, con y desde lo social. Esta operatoria,
sin embargo, la de recuperar referencialmente el perspectivismo espafiol, es
usada para escapar de la ficcién de afirmacién de una integracién colonial
y nacional como propuesta exitosa. Ferndndez Moreno deja claro que para
Martinez Estrada las dos finalidades de la conquista espafola en Sudamérica
(y acd excluye del foco al Caribe) provocaron no sélo una polarizacién de
los intereses de la misma, sino también de las fuerzas humanas. Asi, enfatiza
la tesis de que la instalacién del capitalismo extractivista pudo ser posible a
través del establecimiento del colonialismo catélico y ecuménico. Separando
materiales de simbolos, concluye que es a partir de la conquista (el descu-
brimiento, para decirlo con el primer Martinez Estrada) que “lo material se
volvié econémico y lo espiritual se volvié religion” (31), condensando en la
l6gica de estos dos grandes sistemas las claves de funcionamiento que dieron
lugar al proceso de conformacién de lo nacional.

Por otra parte, en términos histéricos, identifica que la discronfa en la
creacion literaria argentina, es decir, en “nuestra literatura” —para decirlo
con Barthes, pero también con Kusch (32)— encuentra su culminacién en
Radiografia de la Pampa por la “premiosa necesidad” de una organizacion
nacional. Por lo tanto, desde un orden artificioso basado en “integraciones
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polémicas” —ese es el término que enarbola— encuentra en la literatura
argentina una produccién creativa que dio lugar a “ficciones bastardas” como
consecuencia de diversas modulaciones subjetivas e imbricaciones para nada
univocas, que acompafa con una glosa revisionista de las lecturas que David e
Ismael Vifas, Rodolfo Kusch y Juan José Sebreli hicieron de Martinez Estrada.

Asi, para César Ferndndez Moreno la discronia en Argentina se mani-
fiesta mds profundamente que en todo el resto del mundo occidental,”
puesto que sostiene que es enorme la distorsion que existe entre el indivi-
duo y el ambiente. Ante ello, se esfuerza por explicar de modo trascendente
semejante desajuste. Por un lado, lo justifica territorialmente: “por la des-
mesurada realidad geogrifica” y por el otro, va a proponer que es producto,
también, de “tener una historia particular” (31). Volvamos, todo aquello
que parece sencillo toma densidad categdrica el texto, cuyo perfil enuncia-
tivo estd lejos de volverse un rodeo y en ello radica su gran fortaleza. Desde
una revision del trabajo de Martinez Estrada, termina proponiendo una
lectura de la Argentina como distopia, sin caer en la aciaga grieta fundacio-
nal, la dicotémica separacién entre civilizacion y barbarie. Por el contrario,
Ferndndez Moreno asume que luego de la tendencia que establecié el régi-
men de producciones simbdlicas y materiales coloniales (“lo material se vol-
vi6 econémico y lo espiritual se volvié religién”) se abrié lugar a un vacio
que debia haberse ocupado por otras formas de la cultura (31). Sin embargo,
esas formas nunca terminaron significativamente de sucederse o peor, de lle-
varse a cabo. Explica que, durante todo ese primer periodo de formacién de
una imaginacién nacional, tras el tindem impositivo de formacién de los
sistemas econémico y religioso, ese proceso de enriquecimiento y/o diversi-
ficacién de las formas culturales (utiliza sélo el término “otras formas de la
cultura”) no sucedié con la “intensidad necesaria”. De lo que se desprende,
entonces, que algunas de estas formaciones existieron, pero que no alcanza-
ron un peso especifico que les permita ocupar mayores espacios de poder.
En consecuencia, logra identificar que las actividades intelectuales y artfs-
ticas argentinas sufrieron una depreciacién plagada de dificultades “suple-
mentarias” que provocaron esa desconexion entre creadores y pablico (31).
A su vez, en la lectura del proceso nacional, coloca a Buenos Aires como el
gran foco generador de este problema.

> Convengamos que estamos leyendo al escritor de “Argentino hasta la muerte” poema publicado en
1963, pero que siempre sostuvo, como marca, su fecha de escritura: 1945. Cfr. Yuszczuk.
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Ferndndez Moreno da por vilida la tesis de Estrada que asume a la capi-
tal como un vértice intermediario entre el interior y las metrépolis fordneas.
Un mediador entre la reptblica y el mundo que absorberia, a su vez, las
riquezas del interior del pais para reexpidirlas al exterior, obteniendo de
esta forma un beneficio porcentual con el que se va enriqueciendo. Para
Martinez Estrada, la Capital (federal) se universaliza, pero bajo un clima de
necesaria factorfa. Asi, los “valores culturales” son desestimados en funcién
de los “materiales” (31) que pueden producirse y Buenos Aires no solo apa-
rece representada como una fibrica de poder, sino como una “cosa contra
natura” (32) a la que identifica mediante la ficcién alegérica de la cabeza de
Goliat. Figuracién de Rilke a la que Martinez Estrada y por su intermedio,
César Ferndndez Moreno, vuelve para habilitar dos lecturas significativas.
En primer lugar, una que la considera como la cabeza suelta de un gigante
tonto (y recupera con ello la visién del vasto territorio) y, en segundo lugar,
propone una perspectiva que malogra la hipdtesis enunciada, instalindola
como paradoja. De manera que, incluso entendida como decapitada, esa
cabeza de Goliat, como toda cabeza, pertenece fisiolégicamente a un cuerpo,
es decir, estd conectada aunque mds no sea, fantasmdticamente, al resto del
pais. El componente polisérnico se juega, entonces, en la pregunta por si no
serd el cuerpo —el territorio— lo efectivamente decapitado.

Por otra parte, la alegorfa de la cabeza asumida como miembro fan-
tasma le permite inscribir doblemente la desubicacion argentina ala que se
enfrentan los sujetos creadores, cuyos problemas supondrian no solo dis-
tancias temporales sino espaciales, que marcan el ritmo del hacer cultural.
En efecto, el vinculo desacompasado de la capital con los territorios provin-
ciales se sucederfa en distorsién permanente, puesto que no estdn efectiva-
mente realizadas esas relaciones y tampoco se sabe cabalmente cémo estable-
cerlas. Para Fernidndez Moreno las consecuencias que genera este proceso se
corresponden con las definidas por Martinez Estrada, a quien cita textual.
Este desajuste argentino serfa el generador de las dificultades que impiden
el establecimiento de relaciones de pertenencia en los sujetos creadores, la
verdadera distopia que, mds que poder, reparte sencillamente “estados de
incomodidad y de inadaptabilidad del yo a las formas fundamentales de la
sociedad en el tiempo, el espacio y en la conciencia” (Fernindez Moreno 32).

Como producto de esto, entonces, retoma a Martinez Estrada con-
cluyendo que ¢ primer problema americano del escritor argentino no tiene
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tanto que ver con la distancia geométrica o geografica de nuestro continente
respecto del centro de la cultura occidental, sino con que asumimos “una
posicién psicoldgica de desterrados, de europeos por volver” (31). Y profun-
diza, atin mds, su descripcién, al afirmar que esa “nostalgia emigratoria” estd
presente tanto en las clases trabajadoras como en las €lites intelectuales, pero,
en el primer caso, se fundamenta y se construye por razones econémicas,
cuando las segundas hacen circular sus basamentos en motivos culturales.

Para César Fernindez Moreno lo tnico que presenta batalla ante
tamafa vision nostalgica instalada es aquello y aquellos que estaban antes
de la conquista: ¢/ paisaje, en primer lugar, al que considera como “la pro-
pia entidad fisica del continente” (32) y los indigenas, quienes serfan, en
segundo lugar, los portadores de una cultura que contempla también a su
descendencia, es decir, que portan una cultura atenta al derrotero temporal
de las préximas generaciones, una cultura cuya vision de futuro excede la
exaltacién de la mera presentificacion. Al respecto, invoca otra de las tesis
centrales de Martinez Estrada con la que asiente: la conviccién de que este
aspecto constituye una condicién —una suerte de lucha interna— que,
independientemente de las circunstancias, continuarfa desarrollindose den-
tro de todos los americanos, pues quienes no son “mestizos de sangre” son
“mestizos de paisaje y cultura” (32). De allf que el desajuste argentino entre
la literatura y sus sujetos sociales (tanto el publico como los personajes) no
solo es observado desde una discronia, es decir, desde una dificultad para
pensar, en una simultaneidad espacial, acciones que debieran sucederse en
todos los lugares medianamente al mismo tiempo, sino en y desde una disto-
pia que modelaria las expectativas y proyecciones de futuro en una sociedad
que a si misma se juzga como zndeseable.

Por eso afirma que nuestras ficciones y, especialmente, la legalidad que
comportan se “transfiguran” consecuentemente como bastardas, es decir,
que operan en los personajes, la lengua y la historia del territorio cierta alte-
racién constitutiva que las determina como ilegftimas. En definitiva, pone
de manifiesto que tamafa incomodidad y desubicacidn nostdlgica adquiere
una especie de forma renegatoria en las escrituras literarias (verlengnung,
podriamos identificar)’ y eso se vuelve una caracteristica atendible en la

*  Negacion /Verleugnung (cfr. Laplanche y Pontalis 595-598). En la edicidn espafiola a propésito se
apunta: “sefiala Freud: ‘el problema de la psicosis serfa sencillo y claro si el yo pudiera desprenderse totalmente
de la realidad, pero esto rara vez ocurre, o quizd nunca’. En toda psicosis, por profunda que sea, se comprueba
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particular psicologfa social de la cultura argentina. Asimismo, no deja de
ver en la propia historia de Martinez Estrada algunas claves de los padeci-
mientos que teoriza. Lo considera un caso paradigmdtico de la situacién de
los intelectuales argentinos, puesto que vive el rigor de estar en provincia,
la extrafieza de estar fuera tiempo o de moda y el ejercicio de estar fuera de
lugar (registra la emigracién a Cuba como parte de esto).

Por una critica incémoda

Como mencionamos, César Fernindez Moreno revisa las principales
lecturas criticas que, por aquellos afios, se hicieron del bahiense, pero lo hace
desde un criterio que hoy resulta singular. Asi como al inicio se propone
revisar “la actitud de Ezequiel Martinez Estrada frente a la argentina” pro-
pone, luego, una revision a la inversa: “la actitud del pais frente a su critico”
(32) y para ello se centra en la recepcién de los jévenes de la generacién del
50 que “experimentaron al peronismo como cosa ya dada” y reflexionaron
sobre “el ser de la Argentina y sobre lo que, en torno a ese ser habfan escrito
los escritores precedentes que lo habian sentido como problema” (32). Para
ello, se detiene en los aportes realizados por los criticos mds destacados del
periodo, asi como en el repaso que le brindan los colaboradores de la Revista
Contorno —dirigida en ese entonces por los hermanos Viias— en el nimero
4 de 1954, dedicado a la figura de Martinez Estrada.* De alli, César Ferndndez
Moreno se enfoca en las conclusiones demoledoras que Adelaida Gigli ofrece
sobre la poesfa de Estrada y en la lectura que Kusch hace de Radiografia de
la Pampa e interpreta que ambos exponen diversos modos de una dicotomfa.
La primera, se centra en la relacién entre exterioridad e interioridad como
busqueda de una sintesis superadora del modernismo. En palabras de Gigli:
“La exterioridad vigente a su llegada lo puso [a Martinez Estrada] en la ruta

la existencia de dos actitudes psiquicas: ‘una que tiene en cuenta la realidad, la actitud normal; otra, que, por
influencia de las pulsiones, separa al yo de la realidad’ (2 b). Esta segunda actitud es la que se traduce en la
produccién de una nueva realidad delirante” (Diccionario 127).

* Marcela Croce en Contorno. Izquierda y proyecto cultural sefiala que tanto Jorge Warley como Carlos
Mangone atribuyen a Francisco Jorge Solero y a Rodolfo Kusch la introduccién en la revista de los postulados
de Martinez Estrada “a quien estos reivindican menos por sus enunciados que por su actitud denuncialista”
(8-9). Asimismo, Croce dedica el capitulo 3 de ese libro “Identificaciones, homenajes y dedicatorias II” a
revisar el nimero 4 de Contorno interpretando la relacién del grupo con Martinez Estrada (cfr. Croce 67-79).
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de su interioridad, de su intimidad, es decir de su soledad [...] una dualidad
entre los rezagos del modernismo y el intento por lograr otra poesfa mds seca,
descarnada de toda suntuosidad y manierismo de un ascetismo pétreo” (32).
Sin embargo, para la autora, tal proyecto integrador no llega nunca a concre-
tarse a pesar de que “en toda sintesis hay un rezago conservador” (32). Para
Gigli, Estrada parte de “un esfuerzo constante, una indecisién aniquiladora”.
Asi, lo que escribe son “Poemas sin futuro y también poeta sin futuro o con
su futuro tan escrutado, que prefiri6 la prosa” (32).

Por otro lado, la segunda de las intervenciones contornistas a las que da
atencién es la de Kusch. Allf, el par dictémico que distingue se juega entre /o
superficial y lo profundo, en unalectura de proceso que va desde Radiografia
de la Pampa de 1933, hasta Muerte y Transfiguracion en el Martin Fierro
publicado en 1948 (32). Para César Ferndndez Moreno, Kusch identifica un
registro de superficie volcado hacia mantener cierta herencia estética lugo-
niana pero que luego, a lo largo de la obra, va incrementando las variables
de profundidad en la escritura abriéndose a una “dimensién americana”
(33). En buena medida, César Fernindez Moreno polemiza con todas las
lecturas criticas que resefia, aunque a cada una logra reconocerle aciertos.
Particularmente de Kusch celebra la identificacidn de esa americanizacion
de la obra, pero entiende que, a la luz de los tltimos escritos producidos, a
mediados de los afios 60, la definicién queda algo corta:

Esa inmersién en el caribe hard que Martinez Estrada se olvide de Europa para
pensar en otro continente, como lo dice en el prélogo de su Antologia de 1964: ‘Son los
estudios heghos recientemente acerca de la historia o de la biografia, mejor dicho, de los
paises del Africa que van obteniendo cruenta y dificultosamente su emancipacién, lo
que me ha puesto de relieve otros aspectos de la vida nacional pertenecientes a un tipo
de historia al que no convienen los patrones que habfamos tomado antes de modelo, y
si de los paises africanos donde la esclavitud y la servidumbre le presentan al observador
perspicaz, con similitudes universales y tipicas, formas de vivir comunes a los pueblos
que aparentemente ejercen su soberania’. (33)

Como hemos sugerido, multiples capas del texto de César Ferndndez
Moreno interpelan hibridamente la escritura y la recepcién critica de
Martinez Estrada. Si bien se presenta como revisién de la obra, termina
por establecer sus “valoraciones” desde un ambiente de insdlita intimidad y
sobre el que también polemiza a titulo personal. Hacia el final, repone anéc-
dotas que ilustran su relacién intelectual. Repasa especialmente su tltima
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visita a Bahifa Blanca, en 1963, el pedido de escritura que Martinez Estrada
le hace, la profunda impresién de soledad que le causé, la desconfianza que
le produjo que adujera problemas de salud para explicar su regreso de Cuba,
el decoroso modo en que le hablaba a su esposa. Finalmente, se detiene en la
salutacién de la dltima carta que le enviara, meses previos a su fallecimiento
y que €l nunca llegé a responder: “Lo quiere... Ezequiel Martinez Estrada”.
Frente alo que hace pﬁblicos sus interrogantes, quizd, mds intimos:

¢Qué motivos tendria ¢l para quererme? Por el contrario: veinte afios atrds, cuan-
do ¢l dirigfa la radio nacional, habfa repelido una vez, enérgicamente, mi atropello ju-
venil. Tampoco habfa leido todas estas piginas que tengo escritas sobre su obra, tan
incompletas, tan provisionales con muchas ideas y sentimientos que todavia no han
llegado a definirse, pero que su obra pone en conmocién. Ya no hay tiempo de contestar
su carta. (41)

Asi, al desenlace, el texto toma una dimensién no prevista. Expone el
afecto con que el ensayista lo despide y cifra esa entrega afectiva como un
don y, luego, como una deuda que, en vida, no pudo ni supo cémo respon-
der. El texto que leemos, entonces, se presenta como aquellas provisionales
notas criticas que nunca dio a leer a su maestro. Pero de toda esta carga sen-
timental atribulada nos enteramos, casi, al final.

El cierre definitivo del texto se organiza en un apartado al que titula:
“Los argentinos incémodos”. Una suerte de comunicado ético que extra-
pola el caso de Martinez Estrada “a la vida y situacién de los otros grandes
escritores argentinos que lo acompanaron a lo largo del siglo XX (41). Allf
identifica que el balance que puede hacerse es bastante desolador:

Encontrarfamos que todos ellos han vivido o viven en una forma incémoda, en un
doble sentido: incémodos ellos e incomodando a los demds” [...]. Pero lo que importa es
que laincomodidad de los incémodos trasciende, sin excepcidn, a sus vidas (y por lo tanto
asus obras). Las reacciones de estos hombres frente a la presion negativa de su medio nos
muestran o bien un retroceso del escritor, una retraccién, o bien una dispersién: en todos
los casos; una fuga. El apartamiento mds decisivo es, desde luego, el suicidio: casos Qui-
roga, Lugones, Alfonsina Storni. Le sigue la gravedad de la emigracién: Martinez Estra-
da. Otros se afslan mds o menos neurdticamente, como Macedonio Ferndndez y Enrique
Banchs. Los que més cerca permanecen del contexto social son los que, como Borges,
por pertenecer a una clase con mayores posibilidades econédmicas y con una cultura mds
trabajada, pueden mantenerse a flote en una isla mds benigna (cuya proteccién les quita en
cambio sensibilidad para los problemas que trascienden esa isla). (41)
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Sin embargo, César Fernindez Moreno opera su propia critica. Sabe
que estd proponiendo una lectura no sélo esquemdtica de la literatura
argentina, sino que estd barajando valores /mponderables, puesto que no
puede saberse “hasta qué punto a estos escritores, sencillamente, se les acabd
la llama creadora” (41). No obstante, no duda en definir el padecimiento
de esa incomodidad como un “maltrato” provocado por el medio social. Se
cuestiona, entonces, pero partiendo de que elaborar una respuesta es impo-
sible, por el grado de incitacién social hacia esa negatividad y la terrible res-
puesta de los escritores argentinos que, en contrapartida, pareciera también
que terminan por negativizarse con el medio. Por otra parte, descree que
su preocupacién pueda ser atendida sélo en el registro local. Siguiendo a
Norman Mailer, aduce que la comodidad siempre ha sido mds favorable a la
propaganda que al arte, por eso, globaliza el problema: “shasta qué punto
esta incomodidad es propia del pais, hasta dénde es de todos los tiempos y
lugares? ¢y hasta qué punto se encuentra hoy exasperada por circunstan-
cias comunes a la totalidad del mundo occidental?” (42). Sin embargo, a
pesar de la angustia legible en el tramo final, el cierre que elabora el texto
es un nudo propositivo. Una especie de solicitud programdtica a las gene-
raciones venideras. Una advertencia clara, antepuesta para los intelectuales
de la coyuntura (convoca a tratar de no ser propagandistas) y, a la vez, una
proclama directa, pero profundamente desoida, dirigida a la trama social,
al medio cultural argentino. Una alocucién que se amplifica si tomamos en
cuenta los afios de terror y sangre, para la sociedad, que vinieron después.
Incémodo, entonces, resultaria intentar acercarnos, en glosa, a la lucidez
proyectiva de semejante requerimiento

necesitamos para el futuro un publico ferviente y una critica profunda [...]. Ne-
cesitamos grandes escritores que acepten y cumplan hasta el fin de su obligacién de
clarividencia y mostracién del mundo: que no se afslen en su casa o en un clan, que
no se vayan, que no se maten. Necesitamos y exigimos un contexto social que no afsle
a nuestros grandes escritores con un invisible cordén sanitario, que no los expulse, que
no los mate. (42)

Finalmente, Diacronia y distopia siguen, a pesar de las transforma-
ciones histérico-sociales, constituyéndose como operadores criticos que
todavia intervienen en los imaginarios latinoamericanos de las ficciones
contempordneas, donde los desajusten son, quizds, todavia mds profundos
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y requieren la elaboracién de multiples pardmetros para su abordaje. Al res-
pecto, en el marco de las actuales comunidades de critica argentinas ¢serfa
posible actualizar una psicologfa social de la cultura desde la literatura? Y, en
el caso de que eso fuese posible, stendria hoy algin sentido?
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