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Escrita bajo un punto de vista nada políticamente correcto, el de un 
conde venido a menos, de linaje ruso y establecido en la Argentina, la novela 
La confesión, de César Aira, pone en escena al Conde Vladimir Hilario 
Orlov en una conversación forzada con un miembro distante del mismo 
linaje familiar, pero negro —Don Aniceto—, en una fiesta de familia en 
la cual se encuentran parientes próximos y distantes. Para pasar el tiempo, 
los dos condes cuentan, cada uno a su modo, la historia de Elena Moldava, 
llena de torneos de verosimilitud— bien al estilo de Aira— y la historia de 
Miguelito, narrativa de fondo social —bien al estilo realista—. La historia 
de Elena Moldava va dejando puntas sueltas y don Aniceto lanza preguntas 
que obligan al conde Orlov a dar explicaciones cada vez más absurdas y que 
comprometen más y más la comprensión y la fe del oyente. El punto final de 
la discusión se da por la revelación del mote de la novelita: el conde Orlov, 
dice el narrador, “No comulgaba con los que tomaban la palabra, a veces por 
lapsos interminables, para contar obviedades autobiográficas, esas famosas 
‘historias que se cuentan solas’. Para que una historia valiera la pena, le pare-
cía, debía tener algo que no se entendiera del todo” (Aira La confesión 55).

Rearmemos, entonces, la novela desde este punto de vista. El conde 
Orlov se ve preso de una posible revelación íntima por otro, un niño que 
toma en su poder documentos de su pasado en forma de imágenes cristali-
zadas en pequeñas lentes que pueden ser exhibidas y reveladas por un ins-
trumento, una máquina, llamada proyector. Él no imagina, intenta com-
prender, cuál es el contenido que puede ser revelado, y así hace un examen 
de sí mismo, de las diferentes posiciones que ocupó en su vida, para llegar a 
conocer el carácter de esa revelación que a él le extraña, pero que puede venir 
a la superficie a cualquier momento. El examen de sí se hace a la vista de los 

1  Traducción de Sara Iriarte. 
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otros, mediado por un narrador cuyo punto de vista es muy cercano al del 
Conde Orlov y que actúa, entonces, como un proyector de la confesión exi-
gida por las imágenes que podrían llegar a la superficie. Después del examen, 
resta un conglomerado de “hipótesis y suposiciones y cálculos” que “podían 
desvanecerse ante lo inesperado como los fantasmas que eran. Valían tanto 
como su opuesto”, dice él, “como suponer que la mera emergencia de los 
cristales haría pública no sólo la historia que contenían sus imágenes, sino, 
por una reacción en cadena, todas las demás historias de la vida del Conde, 
desde las más triviales a las más truculentas” (53).

Así, el Conde percibe que “su vida era una proliferación de historias” y 
que él “no había hecho nada por tenerlas. Se habían hecho solas, sin esfuerzo 
alguno de su parte. El Conde, que nunca había trabajado, dudaba de haber 
llegado a tener alguna historia si para tenerla hubiera debido poner inten-
ción o acción” (54). Y de ese modo, prefiere contar la historia de Elena 
Moldava o contar lo que ocurre en el escenario de la fiesta, fuera de sí, en 
lugar de su historia, que rememora siempre en segundo plano, como si no 
fuera interesante para el mundo.

El terror de la revelación, sin embargo, va cediendo terreno. El conde 
concluye que “todo conspiraba para que el secreto que guardaban los cris-
tales siguiera secreto” (52), ya sea porque el proyector no era compatible, o 
porque las imágenes no podrían ser descifradas por aquel que las viera. El 
narrador, entonces, nos ofrece una visión del proceso que conduce a una 
historia:

Antes habría que encontrar el modo de ver las imágenes que contenían. Y las imá-
genes a su vez contenían una historia, que había que reconstruir. El juego de sacar la 
historia de una imagen muda requería atención, tiempo, ingenio, imaginación. Era un 
arte que se estaba perdiendo. Paradójicamente, la proliferación de imágenes en la so-
ciedad actual desalentaba cada vez más su lectura, porque sus emisores se ocupaban de 
incorporar la lectura en la imagen misma, la hacían descifrable a primera vista, porque 
sabían que la reemplazaría otra de inmediato sin darle tiempo a nadie de ponerse a hacer 
el desciframiento, y entonces el mensaje se perdería. El instrumento mental necesario 
para extraer una historia de una imagen se había ido embotando. (53)

Concluyendo que, aun si llegaran a exhibirse, las imágenes no podrían 
perjudicarlo, en un “No pasa nada”, el personaje, nos muestra el narrador, 
renuncia a la verdad, renuncia a la confesión: “Sí, el secreto debía de ser 
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apenas ése: una mujer. O sea, casi nada, un anticlímax. El secreto sin secreto, 
la revelación ya revelada, la confesión ya confesada” (56).

Un pasaje que aparentemente trata de los juegos de los niños, que eran 
jugados en segundo plano, nos da una idea de lo que Aira está haciendo con 
el desarrollo de la propia novela:

Como todos los juegos de niños, y grandes, éstos tenían sus reglas; no importaba 
que se las inventara sobre la marcha, o que se las cambiara en el curso del juego: las 
tenían igual. Para el observador desde afuera (y desde lejos), esas reglas había que dedu-
cirlas. Pero la deducción no era consistente, pues se trataba de reglas gratuitas, de juego, 
sin una lógica estricta. El niño gordo inventaba movimientos enigmáticos, acciones ab-
surdas, por el gusto infantil del enigma o la intriga sin solución. Como para que nadie 
entendiera, y así crear una imaginaria amenaza, no sólo sobre sus compañeros sino so-
bre el mundo en general. (47)

Entonces Aira —el niño gordo, el Conde Orlov— cambia las reglas en 
el medio del juego y en vez de entregarnos una confesión, una narrativa con-
fesional, o incluso una simulación de una narrativa confesional, se limita 
a mostrar que “no le gustan esas historias que se hacen solas”; nos entrega 
una novela llamada La confesión, que termina siendo una novela sobre la no 
importancia de la confesión para que haya la novela. 

Para mostrar que no le gustan las historias que se hacen solas, Aira 
habla de ellas todo el tiempo. Las simula todo el tiempo. Es lo que ocurre en 
Biografía, por ejemplo, y de un modo diferente en El gran misterio, cuando 
el protagonista explica la desaparición de los dos abogados de su divorcio con 
una salida que él califica como “verosímil”: “los dos se habían puesto a trabajar 
febrilmente en sus casas escribiendo mi biografía” (Aira El gran misterio 25).

En Biografía, Aira nos cuenta que José Biografía, el protagonista, se 
ganó la vida con un trabajo como mínimo curioso: haciendo listas de pala-
bras, enumeraciones caóticas. Gastaba algunos minutos por día haciendo 
esas listas para empresas, hasta que se jubila y se ve obligado a enfrentar el 
tiempo que le sobra, el tiempo del ocio. Para pasar el tiempo, va todos los 
días a una antigua estación de trenes para observar desde allí —lo descubri-
mos recién en los últimos capítulos— a una arqueóloga, Ingrid, de quien se 
enamora. La trama del libro, la acción propiamente dicha, ocurre en pocos 
segundos, mientras él es testigo de un accidente que deja el vagón de un tren 
en posición vertical.
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Así presenta al personaje de Ingrid, miembro del equipo que investiga 
la profundidad hasta encontrar el centro de la Tierra y que excava el pasado: 

Ingrid participaba de esa comedia con sinceridad y fervor, no tanto por apasionada 
de la ciencia como por ingenua y porque su necesidad de ser aceptada era más fuerte 
que su discernimiento. No le faltaba inteligencia: se podía hablar con ella, y sus opinio-
nes tenían la solidez proveniente de una experiencia intensa vivida desde el lado de los 
perdedores. (Biografía 56) 

De este modo, al poner en escena este personaje que tiene por nombre 
“Biografía” en contraste con “Ingrid”, Aira escribe contra la biografía y hace 
la biografía de su procedimiento. Otro modo de decir autobiografía litera-
ria. La autobiografía del propio método. Tanto es así que la novela transcurre 
frente a un tren que pasa de su estado horizontal —el tiempo continuado— a 
la verticalidad del evento. Las listas, las enumeraciones caóticas, pueden ser 
leídas como los libros de Aira, que conocemos tan bien, forjados en su pro-
cedimiento de hacer que los eventos que ocurren al acaso frente a sus ojos en 
un café, por ejemplo, entren en la historia desviando el argumento y exigiendo 
soluciones irreverentes, destruyendo la verosimilitud, formando justamente 
una… enumeración caótica. Para no dejar dudas del juego con Biografía y la 
autobiografía, hace que el personaje viva de remuneraciones que vienen regu-
larmente del exterior, ya que nuevas empresas mostraron interés en republi-
car las viejas enumeraciones caóticas. El libro es de 2013, momento en el que 
la recepción de Aira en el exterior se intensifica y sus libros publicados en el 
pasado por pequeñas editoriales casi sin ninguna distribución son relanzados 
por grandes editoriales europeas. En una entrevista, él dice:

Yo empecé escribiendo novelas que parecieran novelas y que tuvieran volumen, 
y eso me costaba trabajo y no era lo mío. En los 80, a medida que se simplificaba el 
proceso de edición con las computadoras, empezaron a aparecer las primeras editoriales 
independientes. La primera, en la Argentina, la llevaban tres chicas jóvenes que quisie-
ron hacer una editorial, y la hicieron. Para publicarme a mí. Habían leído mis libros y 
les habían gustado. Ahí vi que me iban a publicar cualquier cosa que escribiera, y me 
di el gusto de escribir una novela de sesenta páginas. Me liberé de esa cosa de escribir 
novelas que pareciesen novelas. Escribía lo mío, que no sé qué nombre tiene. Novelita, 
o lo que sea. Ahora, precedido por mi prestigio, puedo darme el lujo de escribir libros 
de veinticinco páginas. Y una vez por año le doy una novela que parezca una novela a mi 
editor en Random House. Pero acercarme a las doscientas páginas me da un trabajo... 
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Me tengo que inventar una cosa, y otra, y otra más, y todavía faltan veinte páginas más... 
Es como un género especial, ¿no? La novela descosida. La novela que adquiere volumen 
a fuerza de invenciones nuevas. (“Yo nunca” s/p)

Y como para darle una vuelta más de tuerca, Biografía se dedica algunos 
instantes a pensar sobre la posibilidad de que hubiera mensajes cifrados en 
sus listas. Asegura no haber cifrado ningún mensaje, pero como todas sus 
producciones parten del universo lingüístico de su mente, ¿es posible que 
“un decodificador habilísimo” pueda encontrar datos muy preciosos sobre 
él, Aira? (Biografía 40).

De a poco vamos acompañando a José Biografía en el afán de cono-
cerse. La estrategia que decide usar es la de leer las autobiografías escritas 
por sus amigos, parientes y conocidos, ya que todas hablan intensamente 
de él. El narrador las descalifica así: “Aunque no frecuentaba las cacogra-
fías literarias contemporáneas” (69) y aclara que él, Biografía, era el único 
que no había escrito su Autobiografía (que, por otra parte, siempre aparece 
en mayúscula, como su nombre), y justamente de allí le vendría el apellido 
Biografía: del hecho de no haber escrito nunca la suya. Una entrada más 
para ese —siempre complicado en Aira— espejarse oblicuo entre la vida y 
la obra, es el modo en que él describe las estrategias de los “amigos” que se 
dedican a la Autobiografía: 

Además de hacerlos difíciles de leer (los libros), los habían hecho difíciles de en-
contrar. Autoediciones distribuidas a mano en unas pocas librerías, tiradas reducidas 
al extremo (veinte ejemplares firmados y numerados, impresiones de lujo carísimas en 
papel Japón, encuadernación en cuero y oro. Peor aún, habían escondido el libro bajo 
la capa de una barata novelita policial o sentimental. (70)

Y para no dejar dudas: reconocemos las estrategias del propio Aira en 
clave jocosa, hiperbolizadas por el “cuero y oro”. Al pensar sobre la prolife-
ración de las autobiografías, José Biografía presenta los comentarios de los 
críticos embutiendo en ellos su propia crítica:

Lo que se comentaba era que todos tenían la necesidad de confesarse por escrito, 
dejar registrado lo bueno y lo malo de sus vidas, aunque con una previsible transmuta-
ción de valores, pues a lo malo que habían hecho era a lo que más valor le atribuían, se 
jactaban de sus transgresiones, querían dejar testimonio imperecedero de la parte diabó-
lica de sus personalidades, y eso solo podían hacerlo por escrito. (69)
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Otro modo de presentar la búsqueda del conde Orlov: la confesión solo 
valdría la pena si se encontrase el crimen en el pasado de aquel que confiesa, 
algo que podría ir más allá de las palabras. Pero solo encuentra una vaga 
mujer y la confesión queda sin sentido. 

En una visita a Brasil en 2017, Aira dijo en una entrevista: “No me 
gusta esa ‘literatura del yo’ que ahora está de moda (…) Hay que tener una 
autoestima muy elevada, más que la mía por lo menos, para creer que tus 
idilios y borracheras son tan interesantes” (Aira “Não gosto” s/p).2 Y en el 
ensayo sobre Dalí: “Es como si Dalí dijera: ‘si quieren decir yo, digan Yo 
soy un genio’. Si no, no vale la pena, será un mezquino desahogo vergon-
zante, un recuento de miserias personales que no le importan a nadie” (Aira 
Evasión 10). Y por eso convoca a los “amigos”: el niño Aira, la monja Aira, 
José Biografía, el Conde Hilario Orlov, etc., para manejar el asunto. Así, no 
es tan curiosa la elección del uso de la tercera persona para hablar de biogra-
fía, autobiografía y confesión: siempre en un personaje que es presentado 
por un narrador omnisciente, muy pegado a él. El narrador que funciona 
como un alter ego del personaje. Todos espejismos de Aira.

De un lado, entonces, tenemos algo así como una teorización —o tema-
tización— de esos géneros: lo que vengo mostrando hasta aquí en las dos 
novelas analizadas, y podría seguir el curso con otras, ciertamente. De otro 
lado, la experimentación de dichos géneros en novelas protagonizadas por 
un César Aira que disemina informaciones autobiográficas que se contra-
dicen todo el tiempo, como mostró Luciene Azevedo en el ensayo “¿Aira 
como autor de sí mismo?”. Ella dice:

No es raro depararnos con informaciones desencontradas sobre el personaje 
Aira que provocan verdaderos “cortocircuitos textuales”. Al final de cuentas, ¿cuál el 
verdadero Aira? ¿El de Cómo me reí —“Tuve una infancia feliz, con hermanos y her-
manas (...) no conocí a mi padre, qué murió pocos meses después de mi nacimiento” 
(Aira, 2005, p. 64)? ¿O el hijo único, de infancia solitaria y convivencia con la figura 
enigmático-idiotizada del padre qué leemos en El tilo? — “Mi padre quedaba en una 
posición inestable: una familia legítima de ascenso social, con un solo hijo escolari-
zado y bien vestido, una esposa hija de inmigrantes europeos… pero negro” (Aira, 

2  Não gosto dessa “literatura do eu” que agora está na moda (…) Além disso, é preciso ter uma auto-
estima muito elevada, maior do que a minha pelo menos, para acreditar que seus namoros e porres são tão 
interessantes. https://gauchazh.clicrbs.com.br/cultura-e-lazer/livros/noticia/2017/08/cesar-aira-nao-gosto-
da-literatura-do-eu-que-esta-na-moda-9868792.html
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2003, p. 28). ¿Cómo reconstruir un retrato de ese Aira qué insiste en desdecirse? 
“Dejé Pringles (nunca más volví)” [dice él en Como me reí] (Aira, 2005, p. 91), pero 
en Cumpleaños: “aquí en Pringles está haciendo un frío que espanta” (Aira, 2006, p. 
37). (Azevedo “¿Aira como autor?” 130)

Luciene Azevedo invierte en el término “firma-travesti” para mostrar esa 
marca estilístico-formal siempre en mutación, que produce algo así como un 
efecto Aira, justamente firmado en la irrisión de cualquier estabilización de la 
firma de autor. Aira invertiría, así, en la “producción de una rotura del pre-
tendido carácter natural de la relación entre el nombre propio de un autor y 
el texto que escribe” (124). La premisa de Luciene Azevedo, que subscribo, es 
que “la teatralización de la propia biografía”, en esas novelas “que pone[n] en 
juego el nombre propio, el nombre del autor César Aira, provoca[n] la deses-
tabilización de la firma como instancia unificadora entre vida y obra” (125). 
Así, cuando en una novela de César Aira encontramos un narrador que dice 
ser César Aira, el niño Aira, la niña Aira, encontramos con frecuencia un per-
sonaje que lleva el nombre del autor y apunta a otra cosa, no siempre distante 
del disparate, y cuando encontramos un personaje como José Biografía o el 
Conde Orlov podemos encontrar marcas de lo que podría ser el autor César 
Aira, y más frecuentemente, la “biografía” de su modo de pensar el relato.

Si conocemos bien a Aira, la biografía de su modo de pensar el relato 
trae a la superficie sus leyes: inventar procedimientos para que la obra se 
haga sola —y subrayo esto, que está en “La nueva escritura”, texto de 1998: 
“los grandes artistas del siglo XX no son los que hicieron obra, sino aquellos 
que inventaron procedimientos para que las obras se hicieran solas” (“La 
nueva escritura” 166)—, no querer trabajar; disolver la prosa, decir todo en 
25 páginas; retirar el valor de la obra para poner en su lugar el proceso; restar 
importancia a la literatura para que de ella emerja el escritor, el mito del 
escritor, la creencia de que se es un escritor, el malentendido que permita 
que los otros lo vean como escritor; recuperar de las vanguardias contra la 
profesionalización, contra la perfección y la institucionalización del arte 
toda una complejidad de la obra-vida. ¿Dónde se sostiene, entonces, la difa-
mación de las “historias que se hacen solas”, las autobiográficas, las confesio-
nales? ¿Qué está en juego en esta afirmación-negación?

Quizás toda la cuestión esté en el “tomarse en serio”, exigencia del 
género, que restringiría la idea de juego, caos, acaso, motor principal del 
procedimiento de Aira. Pero, sobre todo, porque cancelaría la invención. 
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Lo que sucede con las historias que se hacen solas y lo que las torna tan 
poco interesantes para Aira es que parten de un tema (la vida, el pasado, la 
memoria) y quedan presas del desarrollo de los acontecimientos sometidos 
al tiempo. Para Aira, según lo que escribe en el ensayo “Evasión”, “La pre-
dicación autobiográfica vuelve urgente al tema” y excluye todos los pasa-
jes descriptivos que interrumpen la acción, eliminando de las historias el 
espacio en el cual deberían moverse los personajes. Es una cuestión técnica. 
Las historias que se hacen solas no tienen escenario, están hechas de puro 
tiempo “porque el yo, cuando realiza su esencia de haberse quedado solo 
en el mundo y sólo puede hablarse a sí mismo, es puro tiempo y solo puede 
hablar de sí mismo, es tiempo puro” (Aira Evasión 29). 

Aira aquí parece haber encontrado como marca de lo contemporáneo 
lo contrario de lo que Moretti encuentra en la literatura burguesa del siglo 
XIX, el siglo serio. Desde “Introducción al análisis estructural de los rela-
tos”, donde Barthes divide los episodios narrativos en “funciones cardi-
nales” —esos momentos en los que la acción se abre a opciones diferentes 
de continuación—, “el momento decisivo de la trama” y “catálisis” —los 
momentos descriptivos y de preparación para una noticia alternativa—, 
Moretti usa términos propios —bifurcaciones y rellenos— para constatar 
que la narrativa del siglo serio, el siglo burgués, se hace más de relleno 
que de la trama ágil de la novela del siglo anterior. Lo que va a quedar en 
primer plano es la narración de lo cotidiano, las largas descripciones de 
los ambientes, la regularidad de la vida privada. “Los rellenos racionali-
zan el universo de la novela, transformándolo en un mundo con pocas 
sorpresas, poquísimas aventuras y absolutamente sin milagros” (Moretti 
89). La novela cambia de ritmo porque subordina el tiempo de la acción al 
espacio opresor o acogedor del interior burgués. Lo que Aira detecta en las 
historias que emergen de los temas autobiográficos es lo contrario, la sub-
ordinación completa al tiempo del acontecimiento personal, sin ninguna 
perspectiva espacial, un contar sin fin y, sin embargo, vaciado; un relato en 
el que no es posible imaginar escenarios, sin volumen, por lo tanto, y que 
sigue el flujo automático en el desarrollo de acontecimientos sin impor-
tancia. Dice Aira en su ensayo “Evasión”:

Los novelistas, y esto se acentúa cuanto más jóvenes son, o sea a medida que pasa 
el tiempo, encuentran cada vez menos motivos para promover un escape, infatuados 
como están con sus propias vidas, contentos y satisfechos con sus destinos y su lugar en 
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el mundo. Al perder el motivo para evadirse, se les hace innecesario el espacio por donde 
hacerlo, y sólo les queda el tiempo, la más deprimente de las categorías mentales. No 
pueden hacer otra cosa que contar las alternativas felices de sus días y, ¡ay! de sus noches, 
en un relato lineal que es hoy el equivalente indigente de lo que antes era la novela. (23)

Falta relleno, descripción imaginativa, fuga de la linealidad, superposi-
ción de planos: volumen. En una embestida contra la lectura de la “falta de 
densidad, volumen” de lo contemporáneo de forma celebratoria, Aira exige 
el buen novelista, aquel que habla siempre en términos espaciales. La histo-
ria es buena más allá de su tema, si sabe recobrar el espacio y el volumen para 
que se pueda entrar sensorialmente en ella. Y es exactamente lo que hace en 
el último capítulo de La confesión: cuenta a su lector todo lo que ocurriría 
en el espacio de la fiesta mientras él contaba la historia de Elena Moldava, 
poniendo esa historia de eventos que devienen en segundo plano y trayendo 
al primero, el comportamiento de cada niño y de cada adulto en los cuatro 
rincones de la casa donde la inmensa familia se reúne. 

“Hoy la novela fluye directamente del autor, sin pasar por la interme-
diación de la literatura; el trabajo que la respalda ya no es el de la escritura, 
sino el de la publicación” (34). Aira termina el ensayo —un ensayo sobre 
la literatura de evasión— diciendo que el camino para un buen escape es la 
superficie —no la búsqueda autobiográfica, la miseria psicologizante— es 
en la superficie donde se construyen los volúmenes habitables. 

El espacio—dice él— es la categoría feliz: uno vive, camina, respira, ama, come 
en el espacio; el tiempo, en cambio, es la categoría triste porque es donde envejecemos, 
morimos. Y creo que hay una literatura —la vieja novela, por ejemplo— que creaba 
esos grandes escenarios donde uno se podía evadir. Ahora ha sido reemplazada por una 
literatura del tiempo, más triste. Todo es autoficción, que es contar vidas... En fin. Esa es 
la idea. Por eso reivindiqué la evasión en el sentido espacial. (Aira “Yo nunca sufrí” s/p)

En su contra, podríamos apuntar muchas narrativas autobiográficas, 
confesionales, que dan cuenta del espacio de manera exitosa, como Mi 
Lucha, de Karl Ove Knausgard. Pero esas narrativas del yo están sostenidas 
sobre la técnica de la buena y vieja novela realista, “la vieja novela”, que él 
reivindica. No es de esa literatura que él está hablando. La literatura, si no es 
trabajo, es juego, juego que obedece a alguna técnica, que es capaz de crear 
volúmenes habitables para darle al lector la posibilidad de evadirse, de leer 
por puro placer —no hay, para Aira, otro motivo para leer, ni para escribir. 
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Se escribe y se lee para ocupar el tiempo que de otro modo quedaría vacío. 
No se trata de recobrar el tiempo de la vida, sino de gastar el tiempo haciendo 
otra cosa que no sea contar la vida.
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