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Escrita bajo un punto de vista nada politicamente correcto, el de un
conde venido a menos, de linaje ruso y establecido en la Argentina, la novela
La confesion, de César Aira, pone en escena al Conde Vladimir Hilario
Orlov en una conversacién forzada con un miembro distante del mismo
linaje familiar, pero negro —Don Aniceto—, en una fiesta de familia en
la cual se encuentran parientes préximos y distantes. Para pasar el tiempo,
los dos condes cuentan, cada uno a su modo, la historia de Elena Moldava,
llena de torneos de verosimilitud— bien al estilo de Aira— y la historia de
Miguelito, narrativa de fondo social —Dbien al estilo realista—. La historia
de Elena Moldava va dejando puntas sueltas y don Aniceto lanza preguntas
que obligan al conde Orlov a dar explicaciones cada vez mds absurdas y que
comprometen mds y mis la comprension y la fe del oyente. El punto final de
la discusién se da por la revelacién del mote de la novelita: el conde Orlov,
dice el narrador, “No comulgaba con los que tomaban la palabra, a veces por
lapsos interminables, para contar obviedades autobiogréficas, esas famosas
‘historias que se cuentan solas’. Para que una historia valiera la pena, le pare-
cfa, debia tener algo que no se entendiera del todo” (Aira La confesion S5).

Rearmemos, entonces, la novela desde este punto de vista. El conde
Orlov se ve preso de una posible revelacién intima por otro, un nifio que
toma en su poder documentos de su pasado en forma de imdgenes cristali-
zadas en pequenas lentes que pueden ser exhibidas y reveladas por un ins-
trumento, una miquina, llamada proyector. El no imagina, intenta com-
prender, cudl es el contenido que puede ser revelado, y asi hace un examen
de si mismo, de las diferentes posiciones que ocupé en su vida, para llegar a
conocer el cardcter de esa revelacién que a €l le extrafia, pero que puede venir
a la superficie a cualquier momento. El examen de si se hace a la vista de los
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otros, mediado por un narrador cuyo punto de vista es muy cercano al del
Conde Orlov y que actia, entonces, como un proyector de la confesion exi-
gida por las imdgenes que podrian llegar a la superficie. Después del examen,
resta un conglomerado de “hipétesis y suposiciones y cdlculos” que “podfan
desvanecerse ante lo inesperado como los fantasmas que eran. Valfan tanto
como su opuesto”, dice €], “como suponer que la mera emergencia de los
cristales harfa publica no sélo la historia que contenfan sus imdgenes, sino,
por una reaccién en cadena, todas las demds historias de la vida del Conde,
desde las més triviales a las mds truculentas” (53).

Asi, el Conde percibe que “su vida era una proliferacién de historias” y
que ¢l “no habia hecho nada por tenerlas. Se habian hecho solas, sin esfuerzo
alguno de su parte. El Conde, que nunca habfa trabajado, dudaba de haber
llegado a tener alguna historia si para tenerla hubiera debido poner inten-
cién o accién” (54). Y de ese modo, prefiere contar la historia de Elena
Moldava o contar lo que ocurre en el escenario de la fiesta, fuera de si, en
lugar de su historia, que rememora siempre en segundo plano, como si no
fuera interesante para el mundo.

El terror de la revelacién, sin embargo, va cediendo terreno. El conde
concluye que “todo conspiraba para que el secreto que guardaban los cris-
tales siguiera secreto” (52), ya sea porque el proyector no era compatible, o
porque las imdgenes no podrian ser descifradas por aquel que las viera. El
narrador, entonces, nos ofrece una visién del proceso que conduce a una
historia:

Antes habrifa que encontrar el modo de ver las imdgenes que contenfan. Y las imd-
genes a su vez contenfan una historia, que habfa que reconstruir. El juego de sacar la
historia de una imagen muda requerfa atencién, tiempo, ingenio, imaginacién. Era un
arte que se estaba perdiendo. Paradéjicamente, la proliferacién de imdgenes en la so-
ciedad actual desalentaba cada vez mds su lectura, porque sus emisores se ocupaban de
incorporar la lectura en la imagen misma, la hacfan descifrable a primera vista, porque
sabfan que la reemplazarfa otra de inmediato sin darle tiempo a nadie de ponerse a hacer
el desciframiento, y entonces el mensaje se perderfa. El instrumento mental necesario

para extraer una historia de una imagen se habfa ido embotando. (53)

Concluyendo que, aun si llegaran a exhibirse, las imdgenes no podrian
perjudicarlo, en un “No pasa nada”, el personaje, nos muestra el narrador,
renuncia a la verdad, renuncia a la confesién: “Si, el secreto debia de ser
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apenas ése: una mujer. O sea, casi nada, un anticlimax. El secreto sin secreto,
la revelacién ya revelada, la confesion ya confesada” (56).

Un pasaje que aparentemente trata de los juegos de los nifios, que eran
jugados en segundo plano, nos da una idea de lo que Aira estd haciendo con
el desarrollo de la propia novela:

Como todos los juegos de ninos, y grandes, éstos tenfan sus reglas; no importaba
que se las inventara sobre la marcha, o que se las cambiara en el curso del juego: las
tenfan igual. Para el observador desde afuera (y desde lejos), esas reglas habfa que dedu-
cirlas. Pero la deduccién no era consistente, pues se trataba de reglas gratuitas, de juego,
sin una légica estricta. El nifio gordo inventaba movimientos enigmdticos, acciones ab-
surdas, por el gusto infantil del enigma o la intriga sin solucién. Como para que nadie
entendiera, y asf crear una imaginaria amenaza, no sélo sobre sus compafieros sino so-

bre el mundo en general. (47)

Entonces Aira —el nifio gordo, el Conde Orlov— cambia las reglas en
el medio del juego y en vez de entregarnos una confesién, una narrativa con-
fesional, o incluso una simulacién de una narrativa confesional, se limita
a mostrar que “no le gustan esas historias que se hacen solas”; nos entrega
una novela llamada La confesion, que termina siendo una novela sobre la no
importancia de la confesién para que haya la novela.

Para mostrar que no le gustan las historias que se hacen solas, Aira
habla de ellas todo el tiempo. Las simula todo el tiempo. Es lo que ocurre en
Biografia, por ejemplo, y de un modo diferente en £/ gran misterio, cuando
el protagonista explica la desaparicién de los dos abogados de su divorcio con
una salida que él califica como “verosimil”: “los dos se habian puesto a trabajar
febrilmente en sus casas escribiendo mi biografia” (Aira £/ gran misterio 25).

En Biografia, Aira nos cuenta que José Biografia, el protagonista, se
gano la vida con un trabajo como minimo curioso: haciendo listas de pala-
bras, enumeraciones cadticas. Gastaba algunos minutos por dia haciendo
esas listas para empresas, hasta que se jubila y se ve obligado a enfrentar el
tiempo que le sobra, el tiempo del ocio. Para pasar el tiempo, va todos los
dfas a una antigua estacién de trenes para observar desde alli —lo descubri-
mos recién en los dltimos capitulos— a una arquedloga, Ingrid, de quien se
enamora. La trama del libro, la accién propiamente dicha, ocurre en pocos
segundos, mientras él es testigo de un accidente que deja el vagén de un tren
en posicion vertical.
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Asi presenta al personaje de Ingrid, miembro del equipo que investiga
la profundidad hasta encontrar el centro de la Tierra y que excava el pasado:

Ingrid participaba de esa comedia con sinceridad y fervor, no tanto por apasionada
de la ciencia como por ingenua y porque su necesidad de ser aceptada era mds fuerte
que su discernimiento. No le faltaba inteligencia: se podfa hablar con ella, y sus opinio-
nes tenfan la solidez proveniente de una experiencia intensa vivida desde el lado de los

perdedores. (Biografia 56)

De este modo, al poner en escena este personaje que tiene por nombre
“Biografia” en contraste con “Ingrid”, Aira escribe contra la biograffa y hace
la biografia de su procedimiento. Otro modo de decir autobiografia litera-
ria. La autobiografia del propio método. Tanto es asi que la novela transcurre
frente a un tren que pasa de su estado horizontal —el tiempo continuado— a
la verticalidad del evento. Las listas, las enumeraciones cadticas, pueden ser
leidas como los libros de Aira, que conocemos tan bien, forjados en su pro-
cedimiento de hacer que los eventos que ocurren al acaso frente a sus ojos en
un café, por ejemplo, entren en la historia desviando el argumento y exigiendo
soluciones irreverentes, destruyendo la verosimilitud, formando justamente
una... enumeracién cadtica. Para no dejar dudas del juego con Biografia y la
autobiograffa, hace que el personaje viva de remuneraciones que vienen regu-
larmente del exterior, ya que nuevas empresas mostraron interés en republi-
car las viejas enumeraciones caéticas. El libro es de 2013, momento en el que
la recepcién de Aira en el exterior se intensifica y sus libros publicados en el
pasado por pequefias editoriales casi sin ninguna distribucién son relanzados
por grandes editoriales europeas. En una entrevista, ¢l dice:

Yo empecé escribiendo novelas que parecieran novelas y que tuvieran volumen,
y eso me costaba trabajo y no era lo mfo. En los 80, a medida que se simplificaba el
proceso de edicién con las computadoras, empezaron a aparecer las primeras editoriales
independientes. La primera, en la Argentina, la llevaban tres chicas jévenes que quisie-
ron hacer una editorial, y la hicieron. Para publicarme a mi. Habfan leido mis libros y
les habfan gustado. Ahi vi que me iban a publicar cualquier cosa que escribiera, y me
di el gusto de escribir una novela de sesenta paginas. Me liberé de esa cosa de escribir
novelas que pareciesen novelas. Escribfa lo mfo, que no sé qué nombre tiene. Novelita,
o lo que sea. Ahora, precedido por mi prestigio, puedo darme el lujo de escribir libros
de veinticinco pdginas. Y una vez por afio le doy una novela que parezca una novela a mi
editor en Random House. Pero acercarme a las doscientas piginas me da un trabajo...
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Me tengo que inventar una cosa, y otra, y otra mds, y todavia faltan veinte pdginas mis...
Es como un género especial, ¢no? La novela descosida. La novela que adquiere volumen
a fuerza de invenciones nuevas. (“Yo nunca” s/p)

Y como para darle una vuelta més de tuerca, Biografia se dedica algunos
instantes a pensar sobre la posibilidad de que hubiera mensajes cifrados en
sus listas. Asegura no haber cifrado ningin mensaje, pero como todas sus
producciones parten del universo lingiifstico de su mente, ses posible que
“un decodificador habilisimo” pueda encontrar datos muy preciosos sobre
él, Aira? (Biografia 40).

De a poco vamos acompafiando a José Biografia en el afin de cono-
cerse. La estrategia que decide usar es la de leer las autobiografias escritas
por sus amigos, parientes y conocidos, ya que todas hablan intensamente
de ¢él. El narrador las descalifica asi: “Aunque no frecuentaba las cacogra-
fias literarias contempordneas” (69) y aclara que ¢l, Biografia, era el tnico
que no habfa escrito su Autobiografia (que, por otra parte, siempre aparece
en mayuscula, como su nombre), y justamente de allf le vendria el apellido
Biograffa: del hecho de no haber escrito nunca la suya. Una entrada mds
para ese —siempre complicado en Aira— espejarse oblicuo entre la vida y
la obra, es el modo en que ¢l describe las estrategias de los “amigos” que se
dedican a la Autobiograffa:

Ademis de hacerlos dificiles de leer (los libros), los habian hecho dificiles de en-
contrar. Autoediciones distribuidas a mano en unas pocas librerfas, tiradas reducidas
al extremo (veinte ejemplares firmados y numerados, impresiones de lujo carisimas en
papel Jap6n, encuadernacién en cuero y oro. Peor atin, habfan escondido el libro bajo

la capa de una barata novelita policial o sentimental. (70)

Y para no dejar dudas: reconocemos las estrategias del propio Aira en
clave jocosa, hiperbolizadas por el “cuero y oro”. Al pensar sobre la prolife-
racién de las autobiografias, José Biografia presenta los comentarios de los
criticos embutiendo en ellos su propia critica:

Lo que se comentaba era que todos tenfan la necesidad de confesarse por escrito,
dejar registrado lo bueno y lo malo de sus vidas, aunque con una previsible transmuta-
cién de valores, pues a lo malo que habfan hecho era a lo que mis valor le atribufan, se
jactaban de sus transgresiones, querfan dejar testimonio imperecedero de la parte diabé-
lica de sus personalidades, y eso solo podfan hacerlo por escrito. (69)
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Otro modo de presentar la busqueda del conde Orlov: la confesién solo
valdria la pena si se encontrase el crimen en el pasado de aquel que confiesa,
algo que podria ir mds alld de las palabras. Pero solo encuentra una vaga
mujer y la confesion queda sin sentido.

En una visita a Brasil en 2017, Aira dijo en una entrevista: “No me
gusta esa ‘literatura del yo’ que ahora estd de moda (...) Hay que tener una
autoestima muy elevada, mds que la mfa por lo menos, para creer que tus
idilios y borracheras son tan interesantes” (Aira “Nio gosto” s/p).> Y en el
ensayo sobre Dali: “Es como si Dalf dijera: ‘si quieren decir yo, digan Yo
soy un genio’. Si no, no vale la pena, serd un mezquino desahogo vergon-
zante, un recuento de miserias personales que no le importan a nadie” (Aira
Evasion 10). Y por eso convoca a los “amigos”: el nifio Aira, la monja Aira,
José Biografia, el Conde Hilario Orlov, etc., para manejar el asunto. Asf, no
es tan curiosa la eleccion del uso de la tercera persona para hablar de biogra-
fia, autobiografia y confesién: siempre en un personaje que es presentado
por un narrador omnisciente, muy pegado a ¢l. El narrador que funciona
como un alter ego del personaje. Todos espejismos de Aira.

De un lado, entonces, tenemos algo asf como una teorizacion —o tema-
tizacion— de esos géneros: lo que vengo mostrando hasta aqui en las dos
novelas analizadas, y podria seguir el curso con otras, ciertamente. De otro
lado, la experimentacion de dichos géneros en novelas protagonizadas por
un César Aira que disemina informaciones autobiogréﬁcas que se contra-
dicen todo el tiempo, como mostré Luciene Azevedo en el ensayo “;Aira
como autor de si mismo?”. Ella dice:

No es raro depararnos con informaciones desencontradas sobre el personaje
Aira que provocan verdaderos “cortocircuitos textuales”. Al final de cuentas, scudl el
verdadero Aira? ¢El de Cdmo me re/ —“Tuve una infancia feliz, con hermanos y her-
manas (...) no conoci a mi padre, qué murié pocos meses después de mi nacimiento”
(Aira, 2005, p. 64)? ;O el hijo tnico, de infancia solitaria y convivencia con la figura
enigmdtico-idiotizada del padre qué leemos en E/ tilo? — “Mi padre quedaba en una
posicién inestable: una familia legitima de ascenso social, con un solo hijo escolari-
zado y bien vestido, una esposa hija de inmigrantes europeos... pero negro” (Aira,

> Nio gosto dessa “literatura do eu” que agora estd na moda (...) Além disso, é preciso ter uma auto-
estima muito elevada, maior do que a minha pelo menos, para acreditar que seus namoros e porres sio tio
interessantes. https://gauchazh clicrbs.com.br/cultura-e-lazer/livros/noticia/2017/08 /cesar-aira-nao-gosto-
da-literatura-do-eu-que-esta-na-moda-9868792.html
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2003, p. 28). ¢Cémo reconstruir un retrato de ese Aira qué insiste en desdecirse?
“Dejé Pringles (nunca mds volvi)” [dice él en Como me rei] (Aira, 2005, p. 91), pero
en Cumplearios: “aqui en Pringles estd haciendo un frio que espanta” (Aira, 2006, p.
37). (Azevedo “¢Aira como autor?” 130)

Luciene Azevedo invierte en el término “firma-travesti” para mostrar esa
marca estilistico-formal siempre en mutacién, que produce algo asi como un
efecto Aira, justamente firmado en la irrisién de cualquier estabilizacién de la
firma de autor. Aira invertirfa, asi, en la “produccién de una rotura del pre-
tendido cardcter natural de la relacién entre el nombre propio de un autor y
el texto que escribe” (124). La premisa de Luciene Azevedo, que subscribo, es
que “la teatralizacién de la propia biografia”, en esas novelas “que pone[n] en
juego el nombre propio, el nombre del autor César Aira, provoca[n] la deses-
tabilizacién de la firma como instancia unificadora entre vida y obra” (125).
Asi, cuando en una novela de César Aira encontramos un narrador que dice
ser César Aira, el nifio Aira, la nifia Aira, encontramos con frecuencia un per-
sonaje que lleva el nombre del autor y apunta a otra cosa, no siempre distante
del disparate, y cuando encontramos un personaje como José Biografia o el
Conde Orlov podemos encontrar marcas de lo que podria ser el autor César
Aira, y ms frecuentemente, la “biografia” de su modo de pensar el relato.

Si conocemos bien a Aira, la biografia de su modo de pensar el relato
trae a la superficie sus leyes: inventar procedimientos para que la obra se
haga sola —y subrayo esto, que estd en “La nueva escritura”, texto de 1998:
“los grandes artistas del siglo XX no son los que hicieron obra, sino aquellos
que inventaron procedimientos para que las obras se hicieran solas” (“La
nueva escritura” 166)—, no querer trabajar; disolver la prosa, decir todo en
25 pdginas; retirar el valor de la obra para poner en su lugar el proceso; restar
importancia a la literatura para que de ella emerja el escritor, el mito del
escritor, la creencia de que se es un escritor, el malentendido que permita
que los otros lo vean como escritor; recuperar de las vanguardias contra la
profesionalizacién, contra la perfeccién y la institucionalizaciéon del arte
toda una complejidad de la obra-vida. ¢Dénde se sostiene, entonces, la difa-
macién de las “historias que se hacen solas”, las autobiogréficas, las confesio-
nales? ;Qué estd en juego en esta afirmacién-negacién?

Quizds toda la cuestién esté en el “tomarse en serio”, exigencia del
género, que restringirfa la idea de juego, caos, acaso, motor principal del
procedimiento de Aira. Pero, sobre todo, porque cancelarfa la invencién.
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Lo que sucede con las historias que se hacen solas y lo que las torna tan
poco interesantes para Aira es que parten de un tema (la vida, el pasado, la
memoria) y quedan presas del desarrollo de los acontecimientos sometidos
al tiempo. Para Aira, segin lo que escribe en el ensayo “Evasién”, “La pre-
dicacién autobiogrifica vuelve urgente al tema” y excluye todos los pasa-
jes descriptivos que interrumpen la accién, eliminando de las historias el
espacio en el cual deberfan moverse los personajes. Es una cuestion técnica.
Las historias que se hacen solas no tienen escenario, estin hechas de puro
tiempo “porque el yo, cuando realiza su esencia de haberse quedado solo
en el mundo y sélo puede hablarse a si mismo, es puro tiempo y solo puede
hablar de si mismo, es tiempo puro” (Aira Evasion 29).

Aira aqui parece haber encontrado como marca de lo contemporineo
lo contrario de lo que Moretti encuentra en la literatura burguesa del siglo
XIX, el siglo serio. Desde “Introduccion al andlisis estructural de los rela-
tos”, donde Barthes divide los episodios narrativos en “funciones cardi-
nales” —esos momentos en los que la accidn se abre a opciones diferentes
de continuacién—, “el momento decisivo de la trama” y “catélisis” —los
momentos descriptivos y de preparacién para una noticia alternativa—,
Moretti usa términos propios —bifurcaciones y rellenos— para constatar
que la narrativa del siglo serio, el siglo burgués, se hace mds de relleno
que de la trama 4gil de la novela del siglo anterior. Lo que va a quedar en
primer plano es la narracién de lo cotidiano, las largas descripciones de
los ambientes, la regularidad de la vida privada. “Los rellenos racionali-
zan el universo de la novela, transformdndolo en un mundo con pocas
sorpresas, poquisimas aventuras y absolutamente sin milagros” (Moretti
89). La novela cambia de ritmo porque subordina el tiempo de la accién al
espacio opresor o acogedor del interior burgués. Lo que Aira detecta en las
historias que emergen de los temas autobiogrificos es lo contrario, la sub-
ordinacién completa al tiempo del acontecimiento personal, sin ninguna
perspectiva espacial, un contar sin fin ¥, sin embargo, vaciado; un relato en
el que no es posible imaginar escenarios, sin volumen, por lo tanto, y que
sigue el flujo automdtico en el desarrollo de acontecimientos sin impor-
tancia. Dice Aira en su ensayo “Evasion”:

Los novelistas, y esto se acenttia cuanto mds jévenes son, o sea a medida que pasa
el tiempo, encuentran cada vez menos motivos para promover un escape, infatuados
como estdn con sus propias vidas, contentos y satisfechos con sus destinos y su lugar en
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el mundo. Al perder el motivo para evadirse, se les hace innecesario el espacio por donde
hacerlo, y sélo les queda el tiempo, la mis deprimente de las categorias mentales. No
pueden hacer otra cosa que contar las alternativas felices de sus dfas y, jay! de sus noches,
en un relato lineal que es hoy el equivalente indigente de lo que antes era la novela. (23)

Falta relleno, descripcién imaginativa, fuga de la linealidad, superposi-
cién de planos: volumen. En una embestida contra la lectura de la “falta de
densidad, volumen” de lo contemporineo de forma celebratoria, Aira exige
el buen novelista, aquel que habla siempre en términos espaciales. La histo-
ria es buena mds all4 de su tema, si sabe recobrar el espacio y el volumen para
que se pueda entrar sensorialmente en ella. Y es exactamente lo que hace en
el tltimo capitulo de La confesion: cuenta a su lector todo lo que ocurrirfa
en el espacio de la fiesta mientras ¢l contaba la historia de Elena Moldava,
poniendo esa historia de eventos que devienen en segundo plano y trayendo
al primero, el comportamiento de cada nifio y de cada adulto en los cuatro
rincones de la casa donde la inmensa familia se retine.

“Hoy la novela fluye directamente del autor, sin pasar por la interme-
diacién de la literatura; el trabajo que la respalda ya no es el de la escritura,
sino el de la publicacién” (34). Aira termina el ensayo —un ensayo sobre
la literatura de evasién— diciendo que el camino para un buen escape es la
superficie —no la busqueda autobiogrifica, la miseria psicologizante— es
en la superficie donde se construyen los volimenes habitables.

El espacio—dice él— es la categorifa feliz: uno vive, camina, respira, ama, come
en el espacio; el tiempo, en cambio, es la categorfa triste porque es donde envejecemos,
morimos. Y creo que hay una literatura —Ia vieja novela, por ejemplo— que creaba
esos grandes escenarios donde uno se podfa evadir. Ahora ha sido reemplazada por una
literatura del tiempo, mds triste. Todo es autoficcion, que es contar vidas... En fin. Esa es
la idea. Por eso reivindiqué la evasién en el sentido espacial. (Aira “Yo nunca sufri” s/p)

En su contra, podrfamos apuntar muchas narrativas autobiogréficas,
confesionales, que dan cuenta del espacio de manera exitosa, como M7
Lucha, de Karl Ove Knausgard. Pero esas narrativas del yo estin sostenidas
sobre la técnica de la buena y vieja novela realista, “la vieja novela”, que ¢l
reivindica. No es de esa literatura que €l estd hablando. La literatura, si no es
trabajo, es juego, juego que obedece a alguna técnica, que es capaz de crear
volimenes habitables para darle al lector la posibilidad de evadirse, de leer
por puro placer —no hay, para Aira, otro motivo para leer, ni para escribir.
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Se escribe y se lee para ocupar el tiempo que de otro modo quedarfa vacio.
No se trata de recobrar el tiempo de la vida, sino de gastar el tiempo haciendo
otra cosa que no sea contar la vida.
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