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En 2017 Lucrecia Martel estrena Zama, filme basado en la novela
homdénima de Antonio Di Benedetto, escrita en 1956. En la ficcién, un ofi-
cial criollo de la corona espafiola, Don Diego de Zama, se encuentra varado
en una presunta Asuncién del siglo XVIII a la espera de su transferencia
a otra ciudad, junto a su esposa e hijo. Trasplantado a un territorio que le
resulta hostil, su vida estd lejos de la gloria con la que suefa y lentamente se
va transformando en una vida cada vez mds precaria, postergada y gris. La
novela y luego el filme se proponen también como experimentaciones sobre
los lenguajes artisticos involucrados y como una revisién de la historia, al
tiempo que ensayan formas de urdir una vida a través del lenguaje, mds atn,
de hacer de la vida una cuestion de lenguaje.

Zama. 2017. Dirigida por Lucrecia Martel. Still del film

! Ponencia presentada en el VI Coloquio Internacional “Literatura y vida”, Universidad Nacional de
Rosario, Rosario, del 4 al 6 de octubre de 2023.
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En El mono en el remolino 'y en Diarios del capitan Hipdlito Parrilla,
publicados en 2018, Selva Almada y Rafael Spregelburd toman notas y
llevan un diario del rodaje del filme. En el primer caso, la voz narrativa
describe pequenos episodios de esas jornadas. Sin 1égica causal que hil-
vane las escenas, la voz narrativa ofrece pinceladas fragmentarias a mitad
de camino entre la crénica y un clima onirico que emula al de la ficcién.
En el segundo caso, se trata de un diario llevado por uno de los personaje
de Zama, Hipdlito Parrilla, en una cronologfa desordenada que tras poco
avanzar comienza a darle pistas de que su vida es una ficcién y que no es
mds que un personaje interpretado por un actor. Entre la realidad y la
ficcién, en medio de un lenguaje extrafiado que remeda también al de la
novela, el relato se vuelve cada vez mds alucinado y el sentido (de la ficcién
y de la vida) mds incognoscible. En ambos casos se retrata con mayor y
menor protagonismo también al grupo humano (técnicos, actores pro-
fesionales, figurantes) que trabaja construyendo la ficcién y su breve vida
juntos.

Zama. 2017. Dirigida por Lucrecia Martel. Foto del rodaje: Eugenio Ferndndez Abril

En el presente trabajo me interesa reflexionar acerca del modo en que
esta literatura intermedial, derivada, marginal, trama subjetividad(es),
paisaje(s) y vida(s) como una experiencia literaria entre lenguajes ala vez
que, en un permanente vaivén entre lo singular y lo colectivo, entre el
presente y el pasado, entre figura y fondo, entre ficcién y realidad, deja
entrever también la vida de una comunidad efimera y el proceso de su
creacion.
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La escritura (y la vida) en los mérgenes del rodaje

Como observa Rodriguez Carranza, el tépico de la marginalidad no
es nuevo a la hora de hablar de Zama. Desde el prélogo de Juan José Saer
de 1973 a la novela y su reflexién en torno a la posicién de su autor en el
campo literario de la época, pasando por las distintas lecturas de la novela y
del filme en tanto revisién critica de la historia de la colonia y de aquello que
ha quedado en sus bordes, hasta la historia del propio protagonista —una
vida de espera, postergacién y progresivo alejamiento de su lugar social—,
Zama recorre caminos periféricos y los textos que aqui nos ocupan se hacen
eco de esa trayectoria. Comenta la autora sobre estas escrituras “apostillas”:

Almada habla especificamente de marginalidad: ella mira y registra “el fuera de
cuadro del fuera de cuadro™ [...] y Spregelburd, la conciencia del personaje secunda-
rio que encarna como actor. Podrfa decirse que los narradores de las apostillas tienen
miradas antipodas, que de alguna manera serfan las de la pelicula y la novela, respectiva-
mente: de la exterioridad (Martel/Almada) al mondlogo interior (Di Benedetto/Sprege-
Iburd). De hecho, sin embargo, ambos se interesan por lo mismo: el espacio de friccién
dolorosa entre figurante y personaje y viceversa. (230)

Zama. 2017. Dirigida por Lucrecia Martel. Still del film

Desde aquella mirada atenta al entorno, alejada de los sets en los que
se siente incémoda, fuera de lugar, ajena a la comunidad del equipo téc-
nico, las notas de Almada se hacen eco de dos cuestiones clave de la novela
y del filme: un ambiente natural desmesurado, indiferente y hostil frente a

2 Sobre la idea del “fuera de cuadro del fuera de cuadro”, cfr. Pérez y Reyes.
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la accién humana y una historia de colonizacién que pervive en el presente.
Asi, el paisaje adquiere protagonismo en unas notas que se abren con una
palmera, la caranday:

La caranday brota del suelo pantanoso, anegado por la lluvia del otofio. Un otofio
de treinta y cinco grados en Formosa. La caranday se eleva. [...] A pesar de la tempo-
rada de Iluvias que acaba de terminar, fines de mayo, casi finales de otoflo también,
el pasto amarillea, engafia, porque ahi donde parece todo seco, abajo, apenas termina
—o empieza— el pasto en la raiz, todo es humedal. Para entrar a este campo, una de las
locaciones de Zama, hay que desandar unos quinientos o seiscientos metros arriba de
un acoplado tirado por un tractor. [...] El barro se pudre. Tiene olor a bichos [...] Es un
organismo vivo que respira. (9-10)

Aios luz. 2017. Dirigida por Manuel Abramovich. Still del film

Pero estas notas ya se han abierto una pdgina antes, con una fotogra-
fia del rodaje en blanco y negro, donde puede verse a unos hombres de
pie, rodeados por drboles, con sus piernas semihundidas en un humedal,
caracterizados con lanzas, polleras de plumas y mdscaras de animales. En el
cruce entre las caranday con sus polleras de hojas secas, el paisaje barroso, sus
habitantes antiguos y actuales y sus animales reales y fantaseados, la imagen
sintetiza un espacio a la vez real y de ficcidn, pasado y presente, sin servir de
referencia directa al lodazal que se describe inmediatamente después y que
recién aparece en otra fotograffa (o al menos se infiere) mds de sesenta pdgi-
nas después. La edicién con distintas imdgenes del rodaje,’ en permanente
vaivén entre el universo profilmico y el detrds de cdmara, genera aquellos

* Todas las imdgenes interiores del libro pertenecen a Valeria Fiorini.
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efectos de anamorfosis que observa Rodriguez Carranza y también perma-
nentes reenvios entre unas notas y otras, entre personajes y locaciones, entre
figuras y fondos a lo largo del texto.

La herencia de la colonizacién, decfamos, también es retomada por
estas notas de rodaje, a través de distintos pasajes donde se relatan pequefias
historias de los extras del filme: las condiciones socio-econémicas de los veci-
nos del barrio Namqom, su actual liturgia religiosa, precedida por un pastor
evangelista, la ensefianza de la lengua, los vinculos, creencias y expectativas
de las ancianas y los jévenes qom con el rodaje y su equipo. También las his-
torias de las personas que habitan distintas locaciones del filme, empobreci-
das, abandonadas, olvidadas del mapa. O en el hotel de Empedrado, la tarde
en que unos jévenes haitianos acttan en el filme de esclavos —también ellos
migrantes forzados, lejos de sus hogares, sin saber siquiera la lengua del pais
de destino—, toman cervezas, hacen bromas y pasean por el parque en una
escena alegre y contemplativa.
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Zama. 2017. Dirigida por Lucrecia Martel. Still del film

Saer comenta respeto de la novela de Di Benedetto que “no hace sino
representar a su modo, oblicuamente, la condicién profunda de América,
que titila, frégil, en cada uno de nosotros” (“Zama” 50). Perspectiva reto-
mada luego por los distintos andlisis del filme de Martel, se trata de darle
voz y cuerpo a sujetos subalternos (Dieleke y Fernindez Bravo), de hacerle
lugar a “un espacio confinado en un continente también relegado en donde
las esperanzas de quienes lo habitan resultan postergadas indefinidamente”
(Bardauil “Figuraciones” 96). Catelli lo sefiala del siguiente modo:
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¢cémo imaginar esa fantasmdtica colonia de la que salimos? ¢cémo, al revés, enla-
zamos con los testimonios vivientes de que aquello que existid, con esos americanos
que nada deben a la llegada de los conquistadores, esos que estaban alld, que sofiaban y
comian y cazaban alld y a los que, no obstante, pocas veces nos dirigimos? (27)

Afios luz. 2017. Dirigida por Manuel Abramovich. Still del film

Las notas de Almada retoman esas preguntas. Como observa Rodriguez
Carranza, “la anamorfosis permite percibir singularidades en un espacio
confuso de disolucién —Ia naturaleza y la filmacién— sensibilidades fuga-
ces” (231). Lo que se percibe, continda la autora, es un extrafamiento,
una inadecuacién que en cuatro oportunidades pasan a ser subjetivacién y
narracién autobiogrifica: “dos en estilo directo —la muchacha sin nombre
ala que ‘le pica’ la tela y Teresa Rivero— y dos narrativizadas, la del maestro
Juan Carlos Caballero y la de Dofia Marina, la curandera. Cada uno de ellos
cuenta, con sus propias palabras y silencios, una vida tnica de luchas y de
resiliencia” (233).

Este posicionamiento en los mérgenes de Almada no sélo trabaja a nivel
temdtico —como lo hacen tanto la novela como el filme—, sino que, como
decfa anteriormente, resulta una operacién propiamente escrituraria que da
cuenta de su lugar en el rodaje pero también del modo de hablar de una
experiencia que no podrd ni buscard ser repuesta sino a través de esos relatos
en los bordes. En ese sentido, la operacién nos recuerda el trabajo de Jacques
Derrida y Safaa Fathy a propésito del filme Dzillenrs Derrida. En Rodar las
palabras. Al borde de un film, la directora y el filésofo —devenido actor—
reflexionan sobre el lugar que debe tener la palabra respecto del filme; un
filme —y unos lugares— que nunca necesitardn, segiin entienden, de un
discurso posterior que los narre, los explique o los restituya.
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—¢“Volver a los lugares del...”? En si, la expresién substituye ya, de manera su-
bliminal, “crimen” por “filme”. EI filme, la palabra “filme” borrarfa las huellas de un
crimen inconfesable. A menos que no confiese o no traicione lo imperdonable. [...] Los
lugares deben permanecer en otra parte, inaccesibles al regreso, y sobre todo fuera del
alcance de todos los discursos que, a destiempo, tratarfan de medirse con ellos.

—Serfa entonces como si contdramos estas cosas al margen, como si las mantu-
viéramos o las contuviéramos alli, como si nos ocupdsemos en mantenernos a nosotros
mismos al borde de un filme que nunca necesitard de nuestros discursos. (1)

Zama. 2017. Dirigida por Lucrecia Martel. Foto del rodaje: Valeria Fiorini

Los diarios de Parrilla (la otra mirada que, desde los mérgenes, le da
forma a estas apostillas del filme) se presentan como “presunta bitdcora del
rodaje de Zama” arrojando ya desde este subtitulo una sospecha: bien de la
veracidad de los hechos narrados, bien del punto de vista de su autor, bien
de ambos. Y es que como decfamos, se trata del diario de uno de los perso-
naje de la ficcidn, que no solo estd cada vez mis confundido sobre su reali-
dad y su identidad, sino que en el filme pricticamente habri desaparecido.

El efecto anamérfico tiene lugar en los momentos en los que gana
claridad la ficcién y se vuelve confusa la realidad y viceversa, momentos
que se van expandiendo y multiplicando a lo largo de los diarios y que
van generando no solo extrafiamiento sino cada vez mayor comicidad. Y
€s que, puestas a jugar unas situaciones con otras, bajo la mirada descon-
certada de Parrilla, lo dramdtico termina por adquirir rasgos hilarantes. En
sus propias palabras:

Bien vista la cosa, con algo mds de tiempo para juzgarla, la patética jornada de hoy
no deja de ser desopilante. Si bien no tengo para relatar ni una buena nueva, la absurda
acumulacién de sinsabores hace un guiso que mueve mis a risa que a llanto, y empiezo
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asospechar que asf es mi vida y que ademds no soy la excepcién, sino que asi es la condi-
cién humana toda: yo soy la regla. (51)

e

Aios luz. 2017. Dirigida por Manuel Abramovich. Still del film

Su drama es el de aquel que desea ser protagonista de su propia historia
y se enfrenta a la dolorosa situacién de ser un personaje secundario, margi-
nal, menor, a la sombra del fantasma de su padre, de la historia de Zama, de
la vida del actor que lo representa y, sobre todo, de un entorno que pone
resistencia a todas sus esperanzas y ambiciones. Asi lo expresa en el tramo

final de los diarios (y de su vida):

No vaya a ser, Padre, que algtn escritor mediocre, futil, desprevenido, viajard por
dinero, por un error de seleccién no natural, o por motivo que no viene en nada al caso un
dfa hasta el lugar de mis desgracias. Y me verd. Me verd como vinal, claro, sin acercarse, por
el temor que infunden este brazo mocho, estas espinas. [...] entonces allf, en esa pausa, ese
entremés, daré una flor, una flor sola, tinica, hermosa en las espinas, una que serd especta-
culo de nadie, que durard poco [...] y de la que saldrd un licor amargo, solo una gota. Que
en toda esa gota —y en todas las palabras estas que han hecho falta para decirla— cabe en-
tera la historia de este capitin que, en su coraje, se ha negado a ser apenas nada. (129-130)

En el cierre, un giro: un epilogo que es prélogo y que introduce en el
diario del capitdn a otro autor, que no es otro que el actor que lo representd
y sobre el que pesan igualmente, como sefiala Rodriguez Carranza, los sig-
nos del fracaso y la marginalidad, pero también la voluntad de no “ser ape-
nas nada”. Dice Spregelburd:

Yo fui feliz en esos dias. Todos lo fuimos. [...]
Los quise a todos, a mi manera torpe y bochinchera, todos lo saben. [...]
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De las infinitas secuencias filmadas en el norte quedé poco o nada en la pelicula y es
posible que, de Parrilla, que se cree el centro del drama, se vean apenas un hombro o una
sombra. Fue esta una pelicula muy intensa en la que casi no aparezco. Asi de cruel y de mara-
villo es el cine; asf son sus misterios. Pero mds crueles y maravillosas resultan las palabras [...]

Si, todo es en vano.

¢Por qué entonces no intentarlo todo? (132-133)

Zama. 2017. Dirigida por Lucrecia Martel. Foto del rodaje: Valeria Fiorini

En un permanente juego de fantasmas y dobles, Parrilla es también el
doble de Zama, como el mono en el remolino y el pez rechazado por el rio
(figuras simbdlicas inscriptas en la novela de Di Benedetto), ambos luchan
por no quedar varados, pero también por no ser expulsados, marginados
de la sociedad y de la historia. También lo hacen los figurantes, lejos de los
sets, en entornos y vidas reales. Y también, finalmente, como la caranday y
el vinal (otras figuras simbdlicas), Almada y Spregelburd ensayan formas de
mirar y de escribir, mds cerca y mds lejos de la ficcidn y del rodaje, como un
modo de hacerse, ellos mismos, un lugar en los mérgenes.

Almaday Spregelburd ensayan formas de mirar y escribir sobre la experien-
cia —fuera y dentro— del filme y nuevamente sus notas y diarios nos recuerdan
el recorrido de Derrida sobre el filme que lleva su nombre y lo coloca, al mismo
tiempo, d aillenrs, en otra parte. Se trata de dejarse afectar por la experiencia,
abandonar los miramientos, aceptar —segun el filésofo francés— la hipnosis.

Nunca, como con conocimiento de causa, he reaccionado asf, a ciegas, los ojos cerra-
dos sobre un orden que me dictaba: “En este punto, en esta fecha, debes renunciar a guardar,
y a resguardarte, y a mirarte. Renuncia a todo, renuncia a todos los miramientos que habi-
tualmente reservas para lo que te protege. Olvida todo lo que te cuida o te mira, s, baja la
guardia, deshazte de las armas del discurso, no repares mds las palabras con las palabras, relaja
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la vigilancia de una palabra que no acabard nunca de precisarse, refinarse, contradecirse, de
sopesar los pros y los contras, para al fin retirarse. Acepta la hipnosis, si, la hipnosis”.
El rodaje ya habfa comenzado. (Derrida y Fathy 51-52)

Una breve vida juntos. Biografematica y comunidad

En estudios recientes sobre la literatura latinoamericana contempo-
rinea en clave biogréfica la nocién barthesiana de biografema aparece con
fuerza como un modo de “pensar las subjetividades de la literatura (autor,
lector, personaje) en convivencia” (Amigo Pino y Amaro 167).* Después del
conocido articulo “La muerte del autor”, entre las publicaciones de Sade,
Fourier, Loyola y El léxico del autor, pasando por una serie de seminarios,
Roland Barthes recupera la figura del autor en la forma de “ciertos deta-
lles, ciertos gustos, ciertas inflexiones”, ciertos “rasgos de vida significantes”
(Barthes en Amigo Pino y Amaro 168-169), huellas dispersas y disemina-
das que desbordan la significacion, resultando hasta contradictorios, y que
posibilitan que las subjetividades y los cuerpos que participan en la escritura
y la lectura se toquen, se afecten. El proyecto biografemdtico se continta
inclusive en otro concepto, el punctum de La cimara licida, que refiere
igualmente a ese detalle de la imagen fotografica que “moviliza el afecto, el
choque, la sorpresa del lector escapindose a su comprensién racional (171).°

Afios luz. 2017. Dirigida por Manuel Abramovich. Still del film

* Cfr. también: Podlubne y Yelin, y AA. VV.
° Amigo Pino y Amaro retoman en esta observacién el trabajo de Robin, Régine. “Point de vue:
Lautofiction”. CV Photo. 44. (1998). En linea.
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Asi entendida, como observan Amigo Pino y Amaro siguiendo al
Barthes de Como vivir juntos, lejos de tratarse de una empresa individual, la
escritura (y podrfamos agregar, también la fotografia) permite “trascender
la nocién individual de la biografia para explorar los alcances de la experien-
cia humana en cuanto ésta tiene de comtin y cémo esa comunidad puede ser
producto de una actividad singular, exaltada por la modernidad como un
hecho individual: la escritura” (180).

El mono en el remolino 'y Diarios del capitdn apuntan a esa tarea bio-
grafemdtica de dos maneras. Por un lado, se hacen eco de la historia y de
los procedimientos narrativos de la novela y del filme que les dan origen y
que, como observa Saer respecto al trabajo de Di Benedetto, consisten en
interferir la linealidad de la narracién con “breves historias, alegorfas, met4-
foras, que anulan la ilusién biogrifica e instalan el conjunto de lo narrado
en una dimensién mitica” (“Antonio Di Benedetto” 48). Por otro lado, tra-
yendo el revés de la trama (de la pelicula, su rodaje, de la vida que la rodea y
su comunidad), ponen en escena aquellas singularidades fugaces de las que
habla Rodriguez Carranza y con ellas movilizan afectos y reflexion, tensionan
la realidad y la ficcién, despliegan contradicciones y sinsentidos, posibilitando
que las subjetividades (y los cuerpos) de autores, lectores y personajes entren
en contacto. En el caso de Almada, su relato en tercera persona se mantiene
a distancia del rodaje y del equipo de filmacién y, a la vez, cerca y atenta a
esas otras escenas que a la manera del punctum interceptan su mirada. En el
caso de Spregelburd, su relato final en primera persona narra sintéticamente
lo vivido en el set y las reverberaciones de la voz de su personaje se dejan oir en
su propia voz y viceversa, haciendo de sus inflexiones y ocurrencias otro modo
de seguir multiplicando los fantasmas, los dobles y la lineas siempre en fuga
de la imposible identidad que da forma (y sentido) a una biografia. En ambos
casos, y como telén de fondo, estin presentes las tareas del equipo técnico y de
la propia Martel, quien se lleva los siguientes trazos biografemadticos:

Lucrecia Martel viste ropa blanca. [...]

Nunca levanta la voz, pero cuando habla todos la escuchan.

De a ratos prende un cigarro y fuma. [...]

Los qom la respetan. El equipo técnico y los actores la aman. Ella se mueve en ese
arco de amor y respeto con delicadeza y cuidado. Parece una exploradora del siglo XIX,
o un ave rara del siglo XXI. (Almada 25-26)
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Zama. 2017. Dirigida por Lucrecia Martel. Still del film

Hay una gran escena que es la de la orgfa, de la matanza, donde no se sabe si
a los indios los matan los villanos o qué. El agua no bajaba y no habia lugar seco
donde poner cuatro carpas para hacer la locacién de la tolderfa, que es una locacién
antropoldgicamente mitica dentro del relato, por lo menos del de Di Benedetto. La
tolderfa no aparecia y no se podia hacer. Se fue postergando y cuando nos tenfamos
que ir recuerdo que durante un desayuno en el salén del hotel Lucrecia dice: “La
vamos a filmar ac4”. Era un salén para un cumpleafios de 15, con cortinas rosas,
madera, una puerta vaivén y dijo: “Cuando el signo se resiste tanto a tu voluntad,
no hay que corregirlo, hay que cambiar de signo”. [...] Era muy adverso todo y
la adversidad tifé todas las decisiones estéticas de la pelicula, cosa que es genial.

(Spregelburd en Falco s/p)

Aios luz. 2017. Dirigida por Manuel Abramovich. Still del film

En 2017 Manuel Abramovich estrena A7ios [uz, un documental sobre
el rodaje de Zama. En el filme se intercalan fragmentos de correos electréni-
cos que el director intercambia con Martel. Comienza asi:
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Hola Lucrecia

[..] Te escribo para contarte una idea.

Me gustarfa filmar un documental durante el rodaje de Zama.
Una pelicula en donde, de alguna manera, vos seas la protagonista.
Un saludo.

Manuel

Manuel,

Disculpd por tanta demora en contestar.

Yo estoy a afios luz de poder ser la protagonista de una pelicula.

Pero si querés perder unas horas tomando un café, me gustarfa que nos conozcamos.
Besos,

L.

Zama. 2017. Dirigida por Lucrecia Martel. Foto del rodaje: Valeria Fiorini

Asi, el género epistolar se suma a estas escrituras multiples y deri-
vadas de aquella textualidad productiva que resulta la novela de Di
Benedetto. Conformadas por biografemas, en tanto detalles y rasgos
que desbordan la significacion y movilizan, como decfamos, afectos y
reflexidn, cada una en su propio ritmo, en su propio tono y su propio
tiempo —volviendo a la idiorritmia barthesiana— son modos de pen-
sar (y hacer) unas escrituras, unas imdgenes y una comunidad dentro (y
fuera) de las artes del presente.
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