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En 2017 Lucrecia Martel estrena Zama, filme basado en la novela 
homónima de Antonio Di Benedetto, escrita en 1956. En la ficción, un ofi-
cial criollo de la corona española, Don Diego de Zama, se encuentra varado 
en una presunta Asunción del siglo XVIII a la espera de su transferencia 
a otra ciudad, junto a su esposa e hijo. Trasplantado a un territorio que le 
resulta hostil, su vida está lejos de la gloria con la que sueña y lentamente se 
va transformando en una vida cada vez más precaria, postergada y gris. La 
novela y luego el filme se proponen también como experimentaciones sobre 
los lenguajes artísticos involucrados y como una revisión de la historia, al 
tiempo que ensayan formas de urdir una vida a través del lenguaje, más aún, 
de hacer de la vida una cuestión de lenguaje. 

 Zama. 2017. Dirigida por Lucrecia Martel. Still del film

1  Ponencia presentada en el VI Coloquio Internacional “Literatura y vida”, Universidad Nacional de 
Rosario, Rosario, del 4 al 6 de octubre de 2023.
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En El mono en el remolino y en Diarios del capitán Hipólito Parrilla, 
publicados en 2018, Selva Almada y Rafael Spregelburd toman notas y 
llevan un diario del rodaje del filme. En el primer caso, la voz narrativa 
describe pequeños episodios de esas jornadas. Sin lógica causal que hil-
vane las escenas, la voz narrativa ofrece pinceladas fragmentarias a mitad 
de camino entre la crónica y un clima onírico que emula al de la ficción. 
En el segundo caso, se trata de un diario llevado por uno de los personaje 
de Zama, Hipólito Parrilla, en una cronología desordenada que tras poco 
avanzar comienza a darle pistas de que su vida es una ficción y que no es 
más que un personaje interpretado por un actor. Entre la realidad y la 
ficción, en medio de un lenguaje extrañado que remeda también al de la 
novela, el relato se vuelve cada vez más alucinado y el sentido (de la ficción 
y de la vida) más incognoscible. En ambos casos se retrata con mayor y 
menor protagonismo también al grupo humano (técnicos, actores pro-
fesionales, figurantes) que trabaja construyendo la ficción y su breve vida 
juntos. 

Zama. 2017. Dirigida por Lucrecia Martel. Foto del rodaje: Eugenio Fernández Abril

En el presente trabajo me interesa reflexionar acerca del modo en que 
esta literatura intermedial, derivada, marginal, trama subjetividad(es), 
paisaje(s) y vida(s) como una experiencia literaria entre lenguajes a la vez 
que, en un permanente vaivén entre lo singular y lo colectivo, entre el 
presente y el pasado, entre f igura y fondo, entre f icción y realidad, deja 
entrever también la vida de una comunidad ef ímera y el proceso de su 
creación.
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La escritura (y la vida) en los márgenes del rodaje

Como observa Rodríguez Carranza, el tópico de la marginalidad no 
es nuevo a la hora de hablar de Zama. Desde el prólogo de Juan José Saer 
de 1973 a la novela y su reflexión en torno a la posición de su autor en el 
campo literario de la época, pasando por las distintas lecturas de la novela y 
del filme en tanto revisión crítica de la historia de la colonia y de aquello que 
ha quedado en sus bordes, hasta la historia del propio protagonista —una 
vida de espera, postergación y progresivo alejamiento de su lugar social—, 
Zama recorre caminos periféricos y los textos que aquí nos ocupan se hacen 
eco de esa trayectoria. Comenta la autora sobre estas escrituras “apostillas”: 

Almada habla específicamente de marginalidad: ella mira y registra “el fuera de 
cuadro del fuera de cuadro”2 […] y Spregelburd, la conciencia del personaje secunda-
rio que encarna como actor. Podría decirse que los narradores de las apostillas tienen 
miradas antípodas, que de alguna manera serían las de la película y la novela, respectiva-
mente: de la exterioridad (Martel/Almada) al monólogo interior (Di Benedetto/Sprege-
lburd). De hecho, sin embargo, ambos se interesan por lo mismo: el espacio de fricción 
dolorosa entre figurante y personaje y viceversa. (230)

Zama. 2017. Dirigida por Lucrecia Martel. Still del film 

Desde aquella mirada atenta al entorno, alejada de los sets en los que 
se siente incómoda, fuera de lugar, ajena a la comunidad del equipo téc-
nico, las notas de Almada se hacen eco de dos cuestiones clave de la novela 
y del filme: un ambiente natural desmesurado, indiferente y hostil frente a 

2  Sobre la idea del “fuera de cuadro del fuera de cuadro”, cfr. Pérez y Reyes. 
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la acción humana y una historia de colonización que pervive en el presente. 
Así, el paisaje adquiere protagonismo en unas notas que se abren con una 
palmera, la caranday:

La caranday brota del suelo pantanoso, anegado por la lluvia del otoño. Un otoño 
de treinta y cinco grados en Formosa. La caranday se eleva. […] A pesar de la tempo-
rada de lluvias que acaba de terminar, fines de mayo, casi finales de otoño también, 
el pasto amarillea, engaña, porque ahí donde parece todo seco, abajo, apenas termina 
—o empieza— el pasto en la raíz, todo es humedal. Para entrar a este campo, una de las 
locaciones de Zama, hay que desandar unos quinientos o seiscientos metros arriba de 
un acoplado tirado por un tractor. […] El barro se pudre. Tiene olor a bichos […] Es un 
organismo vivo que respira. (9-10)

Años luz. 2017. Dirigida por Manuel Abramovich. Still del film 

Pero estas notas ya se han abierto una página antes, con una fotogra-
fía del rodaje en blanco y negro, donde puede verse a unos hombres de 
pie, rodeados por árboles, con sus piernas semihundidas en un humedal, 
caracterizados con lanzas, polleras de plumas y máscaras de animales. En el 
cruce entre las caranday con sus polleras de hojas secas, el paisaje barroso, sus 
habitantes antiguos y actuales y sus animales reales y fantaseados, la imagen 
sintetiza un espacio a la vez real y de ficción, pasado y presente, sin servir de 
referencia directa al lodazal que se describe inmediatamente después y que 
recién aparece en otra fotografía (o al menos se infiere) más de sesenta pági-
nas después. La edición con distintas imágenes del rodaje,3 en permanente 
vaivén entre el universo profílmico y el detrás de cámara, genera aquellos 

3  Todas las imágenes interiores del libro pertenecen a Valeria Fiorini.
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efectos de anamorfosis que observa Rodríguez Carranza y también perma-
nentes reenvíos entre unas notas y otras, entre personajes y locaciones, entre 
figuras y fondos a lo largo del texto.

La herencia de la colonización, decíamos, también es retomada por 
estas notas de rodaje, a través de distintos pasajes donde se relatan pequeñas 
historias de los extras del filme: las condiciones socio-económicas de los veci-
nos del barrio Namqom, su actual liturgia religiosa, precedida por un pastor 
evangelista, la enseñanza de la lengua, los vínculos, creencias y expectativas 
de las ancianas y los jóvenes qom con el rodaje y su equipo. También las his-
torias de las personas que habitan distintas locaciones del filme, empobreci-
das, abandonadas, olvidadas del mapa. O en el hotel de Empedrado, la tarde 
en que unos jóvenes haitianos actúan en el filme de esclavos —también ellos 
migrantes forzados, lejos de sus hogares, sin saber siquiera la lengua del país 
de destino—, toman cervezas, hacen bromas y pasean por el parque en una 
escena alegre y contemplativa.

Zama. 2017. Dirigida por Lucrecia Martel. Still del film

Saer comenta respeto de la novela de Di Benedetto que “no hace sino 
representar a su modo, oblicuamente, la condición profunda de América, 
que titila, frágil, en cada uno de nosotros” (“Zama” 50). Perspectiva reto-
mada luego por los distintos análisis del filme de Martel, se trata de darle 
voz y cuerpo a sujetos subalternos (Dieleke y Fernández Bravo), de hacerle 
lugar a “un espacio confinado en un continente también relegado en donde 
las esperanzas de quienes lo habitan resultan postergadas indefinidamente” 
(Bardauil “Figuraciones” 96). Catelli lo señala del siguiente modo:
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¿cómo imaginar esa fantasmática colonia de la que salimos? ¿cómo, al revés, enla-
zamos con los testimonios vivientes de que aquello que existió, con esos americanos 
que nada deben a la llegada de los conquistadores, esos que estaban allá, que soñaban y 
comían y cazaban allá y a los que, no obstante, pocas veces nos dirigimos? (27)

Años luz. 2017. Dirigida por Manuel Abramovich. Still del film 

Las notas de Almada retoman esas preguntas. Como observa Rodríguez 
Carranza, “la anamorfosis permite percibir singularidades en un espacio 
confuso de disolución —la naturaleza y la filmación— sensibilidades fuga-
ces” (231). Lo que se percibe, continúa la autora, es un extrañamiento, 
una inadecuación que en cuatro oportunidades pasan a ser subjetivación y 
narración autobiográfica: “dos en estilo directo —la muchacha sin nombre 
a la que ‘le pica’ la tela y Teresa Rivero— y dos narrativizadas, la del maestro 
Juan Carlos Caballero y la de Doña Marina, la curandera. Cada uno de ellos 
cuenta, con sus propias palabras y silencios, una vida única de luchas y de 
resiliencia” (233).

Este posicionamiento en los márgenes de Almada no sólo trabaja a nivel 
temático —como lo hacen tanto la novela como el filme—, sino que, como 
decía anteriormente, resulta una operación propiamente escrituraria que da 
cuenta de su lugar en el rodaje pero también del modo de hablar de una 
experiencia que no podrá ni buscará ser repuesta sino a través de esos relatos 
en los bordes. En ese sentido, la operación nos recuerda el trabajo de Jacques 
Derrida y Safaa Fathy a propósito del filme D’ailleurs Derrida. En Rodar las 
palabras. Al borde de un film, la directora y el filósofo —devenido actor— 
reflexionan sobre el lugar que debe tener la palabra respecto del filme; un 
filme —y unos lugares— que nunca necesitarán, según entienden, de un 
discurso posterior que los narre, los explique o los restituya.
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—¿“Volver a los lugares del...”? En sí, la expresión substituye ya, de manera su-
bliminal, “crimen” por “filme”. El filme, la palabra “filme” borraría las huellas de un 
crimen inconfesable. A menos que no confiese o no traicione lo imperdonable. […] Los 
lugares deben permanecer en otra parte, inaccesibles al regreso, y sobre todo fuera del 
alcance de todos los discursos que, a destiempo, tratarían de medirse con ellos. 

—Sería entonces como si contáramos estas cosas al margen, como si las mantu-
viéramos o las contuviéramos allí, como si nos ocupásemos en mantenernos a nosotros 
mismos al borde de un filme que nunca necesitará de nuestros discursos. (1)

Zama. 2017. Dirigida por Lucrecia Martel. Foto del rodaje: Valeria Fiorini

Los diarios de Parrilla (la otra mirada que, desde los márgenes, le da 
forma a estas apostillas del filme) se presentan como “presunta bitácora del 
rodaje de Zama” arrojando ya desde este subtítulo una sospecha: bien de la 
veracidad de los hechos narrados, bien del punto de vista de su autor, bien 
de ambos. Y es que como decíamos, se trata del diario de uno de los perso-
naje de la ficción, que no solo está cada vez más confundido sobre su reali-
dad y su identidad, sino que en el filme prácticamente habrá desaparecido. 

El efecto anamórfico tiene lugar en los momentos en los que gana 
claridad la ficción y se vuelve confusa la realidad y viceversa, momentos 
que se van expandiendo y multiplicando a lo largo de los diarios y que 
van generando no solo extrañamiento sino cada vez mayor comicidad. Y 
es que, puestas a jugar unas situaciones con otras, bajo la mirada descon-
certada de Parrilla, lo dramático termina por adquirir rasgos hilarantes. En 
sus propias palabras:

Bien vista la cosa, con algo más de tiempo para juzgarla, la patética jornada de hoy 
no deja de ser desopilante. Si bien no tengo para relatar ni una buena nueva, la absurda 
acumulación de sinsabores hace un guiso que mueve más a risa que a llanto, y empiezo 
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a sospechar que así es mi vida y que además no soy la excepción, sino que así es la condi-
ción humana toda: yo soy la regla. (51)

Años luz. 2017. Dirigida por Manuel Abramovich. Still del film 

Su drama es el de aquel que desea ser protagonista de su propia historia 
y se enfrenta a la dolorosa situación de ser un personaje secundario, margi-
nal, menor, a la sombra del fantasma de su padre, de la historia de Zama, de 
la vida del actor que lo representa y, sobre todo, de un entorno que pone 
resistencia a todas sus esperanzas y ambiciones. Así lo expresa en el tramo 
final de los diarios (y de su vida):

No vaya a ser, Padre, que algún escritor mediocre, fútil, desprevenido, viajará por 
dinero, por un error de selección no natural, o por motivo que no viene en nada al caso un 
día hasta el lugar de mis desgracias. Y me verá. Me verá como vinal, claro, sin acercarse, por 
el temor que infunden este brazo mocho, estas espinas. […] entonces allí, en esa pausa, ese 
entremés, daré una flor, una flor sola, única, hermosa en las espinas, una que será espectá-
culo de nadie, que durará poco […] y de la que saldrá un licor amargo, solo una gota. Que 
en toda esa gota —y en todas las palabras estas que han hecho falta para decirla— cabe en-
tera la historia de este capitán que, en su coraje, se ha negado a ser apenas nada. (129-130)

En el cierre, un giro: un epílogo que es prólogo y que introduce en el 
diario del capitán a otro autor, que no es otro que el actor que lo representó 
y sobre el que pesan igualmente, como señala Rodríguez Carranza, los sig-
nos del fracaso y la marginalidad, pero también la voluntad de no “ser ape-
nas nada”. Dice Spregelburd:

Yo fui feliz en esos días. Todos lo fuimos. […]
Los quise a todos, a mi manera torpe y bochinchera, todos lo saben. […]
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De las infinitas secuencias filmadas en el norte quedó poco o nada en la película y es 
posible que, de Parrilla, que se cree el centro del drama, se vean apenas un hombro o una 
sombra. Fue esta una película muy intensa en la que casi no aparezco. Así de cruel y de mara-
villo es el cine; así son sus misterios. Pero más crueles y maravillosas resultan las palabras […]

Sí, todo es en vano.
¿Por qué entonces no intentarlo todo? (132-133)

Zama. 2017. Dirigida por Lucrecia Martel. Foto del rodaje: Valeria Fiorini

En un permanente juego de fantasmas y dobles, Parrilla es también el 
doble de Zama, como el mono en el remolino y el pez rechazado por el río 
(figuras simbólicas inscriptas en la novela de Di Benedetto), ambos luchan 
por no quedar varados, pero también por no ser expulsados, marginados 
de la sociedad y de la historia. También lo hacen los figurantes, lejos de los 
sets, en entornos y vidas reales. Y también, finalmente, como la caranday y 
el vinal (otras figuras simbólicas), Almada y Spregelburd ensayan formas de 
mirar y de escribir, más cerca y más lejos de la ficción y del rodaje, como un 
modo de hacerse, ellos mismos, un lugar en los márgenes.

Almada y Spregelburd ensayan formas de mirar y escribir sobre la experien-
cia —fuera y dentro— del filme y nuevamente sus notas y diarios nos recuerdan 
el recorrido de Derrida sobre el filme que lleva su nombre y lo coloca, al mismo 
tiempo, d’ailleurs, en otra parte. Se trata de dejarse afectar por la experiencia, 
abandonar los miramientos, aceptar —según el filósofo francés— la hipnosis.

Nunca, como con conocimiento de causa, he reaccionado así, a ciegas, los ojos cerra-
dos sobre un orden que me dictaba: “En este punto, en esta fecha, debes renunciar a guardar, 
y a resguardarte, y a mirarte. Renuncia a todo, renuncia a todos los miramientos que habi-
tualmente reservas para lo que te protege. Olvida todo lo que te cuida o te mira, sí, baja la 
guardia, deshazte de las armas del discurso, no repares más las palabras con las palabras, relaja 
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la vigilancia de una palabra que no acabará nunca de precisarse, refinarse, contradecirse, de 
sopesar los pros y los contras, para al fin retirarse. Acepta la hipnosis, sí, la hipnosis”.

El rodaje ya había comenzado. (Derrida y Fathy 51-52)

Una breve vida juntos. Biografemática y comunidad

En estudios recientes sobre la literatura latinoamericana contempo-
ránea en clave biográfica la noción barthesiana de biografema aparece con 
fuerza como un modo de “pensar las subjetividades de la literatura (autor, 
lector, personaje) en convivencia” (Amigo Pino y Amaro 167).4 Después del 
conocido artículo “La muerte del autor”, entre las publicaciones de Sade, 
Fourier, Loyola y El léxico del autor, pasando por una serie de seminarios, 
Roland Barthes recupera la figura del autor en la forma de “ciertos deta-
lles, ciertos gustos, ciertas inflexiones”, ciertos “rasgos de vida significantes” 
(Barthes en Amigo Pino y Amaro 168-169), huellas dispersas y disemina-
das que desbordan la significación, resultando hasta contradictorios, y que 
posibilitan que las subjetividades y los cuerpos que participan en la escritura 
y la lectura se toquen, se afecten. El proyecto biografemático se continúa 
inclusive en otro concepto, el punctum de La cámara lúcida, que refiere 
igualmente a ese detalle de la imagen fotográfica que “moviliza el afecto, el 
choque, la sorpresa del lector escapándose a su comprensión racional (171).5 

 Años luz. 2017. Dirigida por Manuel Abramovich. Still del film

4  Cfr. también: Podlubne y Yelin, y AA. VV.
5  Amigo Pino y Amaro retoman en esta observación el trabajo de Robin, Régine. “Point de vue: 

L’autofiction”. CV Photo. 44. (1998). En línea. 
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Así entendida, como observan Amigo Pino y Amaro siguiendo al 
Barthes de Cómo vivir juntos, lejos de tratarse de una empresa individual, la 
escritura (y podríamos agregar, también la fotografía) permite “trascender 
la noción individual de la biografía para explorar los alcances de la experien-
cia humana en cuanto ésta tiene de común y cómo esa comunidad puede ser 
producto de una actividad singular, exaltada por la modernidad como un 
hecho individual: la escritura” (180).

El mono en el remolino y Diarios del capitán apuntan a esa tarea bio-
grafemática de dos maneras. Por un lado, se hacen eco de la historia y de 
los procedimientos narrativos de la novela y del filme que les dan origen y 
que, como observa Saer respecto al trabajo de Di Benedetto, consisten en 
interferir la linealidad de la narración con “breves historias, alegorías, metá-
foras, que anulan la ilusión biográfica e instalan el conjunto de lo narrado 
en una dimensión mítica” (“Antonio Di Benedetto” 48). Por otro lado, tra-
yendo el revés de la trama (de la película, su rodaje, de la vida que la rodea y 
su comunidad), ponen en escena aquellas singularidades fugaces de las que 
habla Rodríguez Carranza y con ellas movilizan afectos y reflexión, tensionan 
la realidad y la ficción, despliegan contradicciones y sinsentidos, posibilitando 
que las subjetividades (y los cuerpos) de autores, lectores y personajes entren 
en contacto. En el caso de Almada, su relato en tercera persona se mantiene 
a distancia del rodaje y del equipo de filmación y, a la vez, cerca y atenta a 
esas otras escenas que a la manera del punctum interceptan su mirada. En el 
caso de Spregelburd, su relato final en primera persona narra sintéticamente 
lo vivido en el set y las reverberaciones de la voz de su personaje se dejan oír en 
su propia voz y viceversa, haciendo de sus inflexiones y ocurrencias otro modo 
de seguir multiplicando los fantasmas, los dobles y la líneas siempre en fuga 
de la imposible identidad que da forma (y sentido) a una biografía. En ambos 
casos, y como telón de fondo, están presentes las tareas del equipo técnico y de 
la propia Martel, quien se lleva los siguientes trazos biografemáticos: 

Lucrecia Martel viste ropa blanca. […]
Nunca levanta la voz, pero cuando habla todos la escuchan. 
De a ratos prende un cigarro y fuma. […]
Los qom la respetan. El equipo técnico y los actores la aman. Ella se mueve en ese 

arco de amor y respeto con delicadeza y cuidado. Parece una exploradora del siglo XIX, 
o un ave rara del siglo XXI. (Almada 25-26)
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 Zama. 2017. Dirigida por Lucrecia Martel. Still del film

Hay una gran escena que es la de la orgía, de la matanza, donde no se sabe si 
a los indios los matan los villanos o qué. El agua no bajaba y no había lugar seco 
donde poner cuatro carpas para hacer la locación de la toldería, que es una locación 
antropológicamente mítica dentro del relato, por lo menos del de Di Benedetto. La 
toldería no aparecía y no se podía hacer. Se fue postergando y cuando nos teníamos 
que ir recuerdo que durante un desayuno en el salón del hotel Lucrecia dice: “La 
vamos a f ilmar acá”. Era un salón para un cumpleaños de 15, con cortinas rosas, 
madera, una puerta vaivén y dijo: “Cuando el signo se resiste tanto a tu voluntad, 
no hay que corregirlo, hay que cambiar de signo”. […] Era muy adverso todo y 
la adversidad tiñó todas las decisiones estéticas de la película, cosa que es genial. 
(Spregelburd en Falco s/p)

 Años luz. 2017. Dirigida por Manuel Abramovich. Still del film 

En 2017 Manuel Abramovich estrena Años luz, un documental sobre 
el rodaje de Zama. En el filme se intercalan fragmentos de correos electróni-
cos que el director intercambia con Martel. Comienza así:
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Hola Lucrecia
[…] Te escribo para contarte una idea.
Me gustaría filmar un documental durante el rodaje de Zama.
Una película en donde, de alguna manera, vos seas la protagonista.
[…] 
Un saludo.
Manuel

Manuel,
Disculpá por tanta demora en contestar.
Yo estoy a años luz de poder ser la protagonista de una película.
Pero si querés perder unas horas tomando un café, me gustaría que nos conozcamos.
Besos,
L.

  Zama. 2017. Dirigida por Lucrecia Martel. Foto del rodaje: Valeria Fiorini 

Así, el género epistolar se suma a estas escrituras múltiples y deri-
vadas de aquella textualidad productiva que resulta la novela de Di 
Benedetto. Conformadas por biografemas, en tanto detalles y rasgos 
que desbordan la signif icación y movilizan, como decíamos, afectos y 
reflexión, cada una en su propio ritmo, en su propio tono y su propio 
tiempo —volviendo a la idiorritmia barthesiana— son modos de pen-
sar (y hacer) unas escrituras, unas imágenes y una comunidad dentro (y 
fuera) de las artes del presente. 
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