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Stanza I

Desde su novela inaugural Pablo Farrés ha dispuesto en la superficie de
sus ficciones un pensamiento que se enlaza, indistinguible, con el discurrir
de la escritura. Esta correlacidn, juzgada en ocasiones inestable, interviene
sin embargo en una vieja disputa sobre la indistincién “entre palabra poé-
tica y palabra pensante” (Estancias 11), tal como la refiriera Agamben en su
reflexién sobre aquellas précticas de pensamiento (y de escritura) que reba-
san cristalizaciones y antagonismos estériles. La expansién del campo inma-
nente a ese mismo discurrir crea las posibilidades para que la invencién fic-
cional abandone el reino de la fibula e ingrese en el territorio especulativo,
es decir, en el ejercicio de un saber saludablemente conjetural. Considerar
las derivas de una topologfa comun, esto es, de un espacio conceptual en
el que se unen imaginacidn critica y ficcién —siempre que ésta se elabore
como potencia para la conmocién del pensamiento— puede corroborarse
en diversos episodios histéricos y escenas literarias (desde el Circulo de Jena
a Tel Quel, y luego a sus estribaciones latinoamericanas a partir de los afios
sesenta). En cada caso, sin obliterar singularidades irreductibles, podria
considerase que estas experiencias han materializado la suspensién de aquel
ancestral cisma entre poesfa y filosoffa, apuntada por el filésofo italiano.
Frente a esta cesura, Agamben advertia, “que toda auténtica intencién poé-
tica se vuelve hacia el conocimiento, asi como todo verdadero filosofar estd
siempre vuelto hacia la alegria” (Estancias 12); en la paradoja conceptual
agambeniana no dejaba de resonar esta extensa tradicion, que se remontaba,
tal como describi6 en “La inmanencia absoluta” hasta Nietzsche y Spinoza.

Ese mismo linaje parece materializarse en el programa de escritura que,
con cierta obsesion e insistencia, se despliega en la serie de novelas inicidticas
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publicadas por Farrés en las editoriales Pinico el Pdnico y Letra Viva a partir
del afio 2010. Muy lejos del azar, esta irrupcién puede considerase como un
acto de plena conciencia en el momento de quebrar el silencio que antecede
ala palabra literaria. Asi, el primer pdrrafo de su primera novela podria leerse
menos como el alumbramiento fortuito a una carrera literaria y su trivial
profesionalizacién —circunstancia ripidamente transformada en motivo
de sorna— que, como la postulacién concentrada de una poética en la que
se deshacen las tranquilizadoras categorfas del Estado literario, de sus sis-
temas regulatorios e interdicciones. Por esto, la escena inicial de esta vida
literaria resulta categérica, plena de reminiscencias al ensayismo filoséfico,
microscopfa en la cual leer una politica de la ficcién:

A los once afios, cuanto todavia es posible creer que se pueden tomar decisiones,
Maurau quiso ser escritor. En el fondo, la escritura es un problema de velocidades y
seguramente el problema de Maurau fue encontrar demasiado rdpidamente la fuente,
descubrir, en todo caso, la aceleracién infinita de la mdquina literaria (E/ punto 7).

Mis alld de cierta reverberacion del léxico deleuziano, quizis lo inau-
dito de este inicio sea advertir que, atin al filo de la segunda década del siglo
XXI, la enigmadtica identidad de quien decide entregarse a la escritura se
formule con una radicalidad tan pristina como violenta. E/ punto idiota,
publicada en 2010, abre una serie que esbozard, sin dobleces, la densidad
de un mapa en el que se conjugan la literatura dentro de la literatura, teo-
rizaciones sobre el devenir-escritor, conjeturas sobre la experiencia literaria
junto a la postulacién de una ontologfa monstruosa; este inicio oficia como
condensado anticipo de las derivas que conducen sus textos. Ya sea al des-
fondar dispositivos e identidades que hacen (o prefiguran) lo literario, ya
sea en la profanacién de una doxa politica sacralizada, la escritura de Farrés
actta en la desmesura de una palabra que no reconoce limitaciones o jerar-
quias, una escritura en la cual puede reconocerse su franca condicién acéfa-
la.! EI conjunto de las novelas iniciales que Farrés publica en el breve lapso

! Laimagen conceptual del “acéfalo” elaborada por Bataille en sus lecturas sobre Nietzsche ofrece una
flexién sin dudas relevante para indagar el problema de la comunidad, los usos de la sexualidad y el bajo
materialismo de los cuerpos en la escritura de Farrés. Porque, de hecho, la misma escritura bataillena, en su
condicién inclasificable, constituye una referencia de interés, al yuxtaponer ficcién erética (o decididamente
pornogrifica), anti-teologfa y filosoffa. En sus “Proposiciones”, la condicién mitolégica del “acéfalo” se ins-
cribe deliberadamente en la genealogfa de la filosofia nietzscheana, no solo en sus consideraciones concep-
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de tres anos —El punto idiota, en 2010, Literatura argentina, en 2011, El
desmadre y El reglamento, ambas en 2013— se inscriben en una larga tra-
dicién que hace del problema conceptual sobre los limites de lo literario y
el fragmento (de textos o de cuerpos) un método para indagar su funciona-
miento maquinico y, en tltima instancia, su potencia, es decir, su capacidad
para explorar los pliegues del sentido en una torsién que conduce hasta el
abismo del absurdo. Porque es a través de esta obstinacién programdtica que
puede rastrearse el saqueo profanador de la memoria literaria transformado
en materia para el pensamiento ficcional. Lo que se realiza en estos textos,
arriesgo, es un ensayo sobre el quehacer literario y sobre la literatura argen-
tina en particular, aunque fraguado desde la propia literatura. Sin embargo,
a diferencia de otros artificios similares, Farrés no entroniza lo literario como
arte o ejercicio de inteligencia, sino que esboza las condiciones para postular
su dispersion (tal vez su supresién) més alld de las identidades que encierran
las delimitaciones burocréticas de un campo disciplinar.

Esta conexién de la escritura farresiana con una premeditada selec-
cién de precursores —tal como se elabora en Literatura argentina— es, a
todas luces, una estrategia de reconocible prosapia borgeana, solo que en
esta ocasion la proliferacién desmesurada de alusiones, referencias y copias
barroquiza la elegancia del procedimiento®. Entonces, ya no se trata de
una meditada lectura del canon occidental realizada con cierta irreverencia
desde la periferia de la modernidad, sino de un saqueo desclasado, tanto de
la tradicién verndcula como de las teorfas telquelianas.’ La poética profana-
dora Farrés restituye para un uso pletérico (y anémalo) teorfas y literaturas

tuales, sino en la forma de su composicién: “El acéfalo expresa mitolégicamente la soberania consagrada a la
destruccion, la muerte de Dios, y en esto la identificacion con el hombre sin cabeza se compone y se confunde
con la identificacién con lo sobrehumano que ES por completo ‘muerte de Dios’ [...] Superhombre y acéfalo
estdn unidos con igual brillo a la posicién del tiempo como objeto imperativo y libertad explosiva de la vida”
(67). Asimismo, la escritura de Bataille bien puede considerarse como un antecedente explicito de las inter-
venciones del grupo 7é/ Quel, en especial, las de Roland Barthes y del prologuista de sus obras completas,
Michel Foucault.

? La condicién barroca del estilo narrativo de Farrés ha sido mencionada por Rafael Arce, segin quien
“la novelistica de Farrés dilapida, pletérica, una imaginacién proliferante y una exuberancia verbal” (s/p).

* Las estribaciones del telquelismo mds alld de la escena parisina han sido consideradas por Jorge Wolff
para el contexto latinoamericano, aunque enfocadas y delimitadas contextualmente en las décadas de 1960
y 1970. En un sentido andlogo, puede considerarse el prélogo de Juan Mendoza, “El proyecto Literal”, ala
edicién facsimilar de la Biblioteca Nacional. En este sentido, las tensiones del entre-lugar de las escrituras
latinoamericanas, inscriptas como resonancia de las irradiaciones de la vanguardia tedrica, constituyen un
problema crucial en la escritura de Farrés.
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canonizadas (i. e. cristalizadas), desmontando toda su sacralidad en una zona
de indistinciones que toma forma y cuerpo en el propio texto, tal como se
lee en Literatura argentina:

El esfuerzo artistico en multiplicar identidades hasta hacer desaparecer la propia, y
a la vez, lo que Molina llama la voluntad de improduccién que gufa a Rodenlan como
una obra absolutamente inexistente, se transforma en un nuevo paradigma estético la-
tinoamericano que de alguna manera ha venido a suplir o bien llevar a su extremo el ya
agotado post-estructuralismo francés. (90)

La irénica recuperacion se realiza en un contexto dislocado, cuando
su potencia revolucionaria se demuestra al menos relativizada, sino derro-
tada —tanto en sus capacidades tedricas como en sus derivas politicas—. Sin
embargo, en lo residual del enunciado se encubre lo paradédjico de su senten-
cia; aun lanzado al interior de una ficcién que parece haber cedido ante el vér-
tigo de las repeticiones —ya sea en los nombres de Menard o Echeverria, de
Borges o Perén— la recombinacién constante de enunciados e identidades
hace de la escritura una superficie inestable, un sistema multiple (o una serze
infinita) que, como resultado, demuestra tautolégicamente lo anunciado.
Al radicalizar la apropiacién parédica de la teorfa que lo funda, ya no caben
distinciones (filosoffa, literatura, teorfa...) solo el reguero de tinta de una
lengua anémala. El resto identificable (de autores, de lecturas, de fragmentos
o disciplinas) interviene en la proliferacién de la palabra farresiana menos
como representacién que como figuracion alucinada, elemento maquinico
que contribuye negativizar cualquier pretensién de mantener a salvo el régi-
men autdrquico de las antiguas belle lettres, regidas por el mero placer de su
autonomfa. El resto de lo real que habita en estos textos no es otra cosa que
literatura, sin embargo, una literatura que deshace la solemnidad de lo litera-
rio, al tiempo que polemiza contra cualquier sentido prefijado, o genealogfa
clausurada en el prestigio de una tradicién.

Quizds por esto sea admisible (y necesario) reconocer cierto linaje lam-
borghiniano de los textos de Farrés, en tanto el uso de esa memoria literaria,
de ese archivo de nombres y lenguajes, se exacerba y enloquece hasta pro-
ducir una mdquina que procesa, simultineamente, textos y cuerpos. Asi,
la escritura parece ejecutar una estrategia afin a la que Alberto Giordano
supo advertir en Piglia como “ficcionalizacién de la critica” (214). La poé-
tica farresiana podria leerse en el quiasmo de esa misma estrategia, esto es,
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como una lectura critica de la literatura argentina que ha adoptado la fic-
cién como metodologfa. Por lo tanto, ya no quedarian fronteras por cruzar,
interioridades por vaciar, exterioridades que recorrer. La letra farresiana no
solo es vil y blasfematoria —rasgos que le reconociera Nicolds Rosa a los
hermanos Lamborghini—, también omnivora en un sentido radical; todo
puede ser leido, referido, deglutido y expelido para renovar el ciclo, tal como
se describe en Literatura argentina: “intenté comer mi propia mierda lam-
borghiniana sin comprender que con Lamborghini me habfa comido toda
la mierda lamborghiniana y no habfa dejado nada. Eso es lo mis dificil: vol-
verse incomible” (Literatura 75). En esta poética del deshecho, la coprofagia
de la letra es algo mds que una mera metaforizacién, realiza un revalto per-
verso de la teorfa del intertexto, mathesis de todo funcionamiento literario.

De esta proliferacién se compone E/ punto idiota, texto que opera por
descolocacién de formas y definiciones para escenificar el grado cero de una
literatura polémica. Por eso, esta escritura en el abismo de la idiotez —con-
dicién que también deberfa ser leida como fractura del buen sentido— se
presenta como posicién equidistante frente al aleph borgeano, ese otro
prestigioso punto “del espacio que contiene todos los puntos” (“El aleph”
623), pero que la ilusién letrada subsume en la posibilidad de una captura
lingtifstica, resolviendo una apaciguada linealidad para la experiencia de lo
simultdneo. Farrés opone a esa politica literaria la emergencia de un escritor
marginal, periférico y sin obra, que coloca la experiencia literaria en el limite
mismo de lo enunciable, de la palabra inesperada, muda y sin publico. El
problema de la idiotez, de la mala literatura —que en el cuento borgeano
plasma Carlos Argentino Daneri— es asumido por Farrés como ética de
escritura en una ficcién que ha salido de su cauce. De ahi que cada uno de
los nombres e indices categoriales de la institucién literaria (novela, critica,
forma, imaginacién...) se abran en los textos de Farrés hacia una zona de
indeterminaciones para marcar el limite en el que se deshacen y, tal como
los cuerpos de sus personajes, se fragmentan, desfondan, invierten, mutan
y duplican.

Todo esto sucede hasta anular los limites de la corporalidad y sus deter-
minaciones identitarias solidarias al antropomorfismo, incluso hasta mos-
trar la reversibilidad de la materia orgénica o conceptual. Ahf se encuentra
una premisa que emerge entre los espasmos de la prosa farresiana: cada letra
inscripta en el texto habilita una exploracién ilimitada, desaforada, abierta
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a una multiplicidad que imagina a los cuerpos con la misma potencia com-
binatoria que la conceptualizacién filoséfica. Recordando el dictum togwi-
lliano sobre la lengua —ese 6rgano anfibio que sirve para degustar y también
para nombrar al lenguaje, esa identidad que vive tanto adentro como afuera
de los cuerpos— la poética de Farrés acttia con la misma vocacién: el cuerpo
textual y el cuerpo orgdnico forman parte de una misma contigiiidad, de
una misma materia. Por lo tanto, no resulta en absoluto inesperado que
el protagonista de su aventura conceptual arranque su propia lengua para
degustar su sabor. Paraddjicamente, la imagen es literal y metaférica; actda
como signo que hace de la lengua propia un objeto y una experiencia comu-
nitaria, tanto en sus rasgos literarios como en su anuencia filoséfica. Este
es el quiasmo sobre el que Farrés apoya su escritura, ya se trate de los usos
literarios de la filosofia como de la apropiacién filoséfica de la literatura. El
problema es que alli donde Agamben encontraba la invencién de la critica,
Farrés emplaza el delirio y el sadismo, la experimentacién radical que pone
en marcha un tipo muy singular de méquina literaria.

Por esto, mds alld del maquinismo experimental que lleva al extremo
una textualidad esquizoanalitica, los textos farresianos también podrian
considerarse simplemente mala literatura o, mejor, una literatura del mal.
Quizis el juicio no fuera del todo equivocado, en tanto Farrés renueva este
problema en la forma y en la conceptualizacién ontolégica, tanto en una
escritura que sospecha de sus procedimientos, genealogfas y ordenamien-
tos como en la exhibicién pornogrifica de la violencia. Por eso, nada queda
intacto al ser colocado en su maquinaria narrativa, y los cuerpos, como los
signos del mundo, son divididos y reconectados para mostrar su elasticidad,
su capacidad de conexidn, su potencia. De ahi que su escritura se desajuste
de todo apacible convencionalismo, alejindose del drama burgués, de las
tipologfas sociales o de la neurosis edipica. En lugar de contar una historia,
de elegir un punto de vista, una tipologfa, algunos caracteres, Farrés profana
la sagrada familia (ya sea burguesa, proletaria, progresista o literaria) para
reescribir con la virulencia del sadismo la paradoja de una vida entregada
a la escritura; y asf, llevar hasta el limite del delirio, tal como Maurau en su
primera novela, la condicién de quien ha elegido ser mds pasivo que la pasi-
vidad para dedicarse a la contemplacién del mundo, del afuera, proyectando
esa radical exterioridad contra el atolladero de una consciencia, es decir de
un lenguaje, que sin embargo se resiste a ser clausurado en un ethos humano.
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Porque la mayor apuesta del pensamiento narrativo de Farrés, antici-
pada en £/ punto idiota y expandida en sus siguientes novelas, es sefialar de
modo explicito y sin rodeos el umbral de intercambios que une la literatura
con el sin-sentido y, por lo tanto, al escritor con la idiotez. Al abandonar
la ilusion de la fibula y su sedimentacién retérica se instala una distancia
infinita entre el lenguaje y el mundo. Asi, la ficcién farresiana compone una
exploracién que rehtye toda mesura, para presentarse incluso como caren-
cia total de racionalidad, apertura hacia una inmanencia que no reconoce
juicios a priori, causas suficientes, necesarias o delimitaciones légicas. La
idiotez, insiste a lo largo de su texto, es la paradoja del sinsentido habitando
el interior de la palabra literaria y el escritor, entonces, es el mayor de los
idiotas, aquel que ha abandonado todo principio de razén o decoro inte-
lectual. Ahi donde las bellas letras construfan la armonfa de una anécdota
y una identidad, la unidad de una voz y un cardcter, la maravilla de una
fibula o el deslumbramiento de la inteligencia, Farrés hace uso de perso-
najes conceptuales para desplegar la vorigine de lo indiferenciado y, como
consecuencia, decapitar toda organicidad. Porque, como el Zarathustra de
Nietzsche, el Pierre Menard de Borges o el Sebregondi de Lamborghini, los
personajes de Farrés no acttian como funciones estructurales de la trama,
menos alin como representaciones de algt’m tipo social, sino que posibili—
tan el sedimento desde el cual se enuncian los argumentos de una compleja
arquitectura conceptual: aquella que retine la materia de los cuerpos con la
escritura y el pensamiento. Entonces, copiar y reescribir, mds que procedi-
mientos, son figuras y simulacros en un texto que piensa sus propias parado-
jas, incluso para exhibir (y exhumar) el origen de un linaje que derrumba las
prerrogativas de la palabra razonada para escenificar, en cambio, el discurrir
andrquico de la letra como experiencia comunitaria.

Asi, entre los restos y reescrituras parecen esbozarse algunas figuracio-
nes que operan como la contracara polémica a toda literatura de etiqueta.
Porque, en cierto modo, los relatos cifrados —y mediados a través de mul-
tiples capas de atrocidades— no son otra cosa que el viaje inicidtico de
quien enlaza vida y escritura —de Maurau (o Maxi) en E/ punto idiota, de
Rodenlan en Literatura argentina—, de sus condiciones precarias, de la vio-
lencia de papd y las vejaciones a mam4, de la vida en la villa, en la intemperie,
en el desierto, o en el campo de concentracién cuando se produce la reduc-
cién de lo humano a la més elemental vida animal. Porque si la anécdota en
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las novelas de Farrés roza los limites del absurdo y la abyeccién, lo hace para
combinarse con la erudicién literaria y filos6fica; para exponer con veladu-
ras mds o menos explicitas las resonancias de otras lenguas, entre ellas las de
Borges y Osvaldo Lamborghini o, mejor, el trato vil que el segundo realiza
con la letra canonizada. Esta mixtura ensambla un sadismo alucinado con la
especulacién infinitesimal sobre las posibilidades narrativas a fin de observar
el nacimiento y la muerte de un cuerpo, para luego proyectarlo, en escala,
hacia la totalidad de la especie. El Punto idiota es, literal, un aleph anémalo,
una profanacién de la herencia borgeana que, al revisitar el cuerpo del padre
muerto, reconduce la prictica de escritura hacia una ficcién entendida como
“el juego de algunos idiotas” (£/ punto 22). Por eso, el acto sadomasoquista
de comer su propia lengua, o de copiar y teorizar en torno a los nombres de
Aira, Saer, Chejfec, Fogwill, Fresin o Wilcock —como lo hace en Literatura
argentina—, cataliza una multiplicacién de voces en el relato y da forma a
la estrategia canibal que consiste en volverse “imperceptible a si mismo” (£/
punto 8). Debido a esta dimensién omnivora, las novelas iniciales de Farrés
operan por desplazamiento y descolocacién en una poética blasfematoria
que se resuelve en un procedimiento: esto es, la creacién de una distancia,
en apariencia infinita, alejada de toda vocacién de actualidad, proyectada
en el espacio virtual y en el tiempo anacrénico de la letra, para reinscribir la
iconoclasia del experimentalismo vanguardista.

Stanza I

En el ano 2013 Farrés publica £/ reglamento y El desmadyre, y en ambos
textos la escena de escritura oficia como coartada para desmontar consensos
—politicos y filoséficos—, para componer una ontologfa inmersa en afectos
e intensidades que deshacen toda salvaguarda moral (demasiado humana).
Como en sus textos precedentes, asi también la Sefiora de Artowicz en £/
desmadre y el maestro devenido escritor de £/ reglamento ensamblan fic-
ciones en el umbral donde todavia parece posible contemplar los pliegues
y devaneos de una textualidad antes que ésta se transforme en mercancia
literaria. El juego de espejos, el libro dentro del libro, advierte que este
barroquismo es programdtico; esboza una exasperante topologia en la que el
momento autorreferencial se disemina sobre la totalidad del cuerpo textual.
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Mucho mis alld de la fibula y la anécdota es la escritura la que se enreda
en los mecanismos de una madquina novelesca que, sin embargo, piensa. El
problema, por supuesto, es que Farrés no resulta condescendiente para con
ningun prurito emplazado en una doxa siempre dispuesta a asumir posicio-
nes de dominacién o aceptar un destino de sojuzgamiento. Ya no existen
polaridades sino una aceleracién inmanente donde todas las posiciones son
intercambiables, precarias, transitorias. En su ilegibilidad £/ desmadre y El
reglamento pueden considerarse como textos que se resisten a los aparatos
de captura (estatales o filolégicos); en ellos la opinién corriente no solo se
encuentra con la paradoja elegante, sino que es sometida a una destruccién
gozosa. El goce textual de estas “novelitas” suspende, en una “poética de la
inoperosidad” (“sQué es...” 19), cualquier posibilidad de utilitarismo poli-
tico, siempre proclive a extraer algtin tipo de productividad de los cuerpos
y las opiniones comunes. Tal como hace unos cincuenta afios proponia el
erotismo barthesiano, Farrés parece recordar que “El texto es (deberfa ser)
esa persona desenvuelta que le muestra su trasero al Padre Politica” —la
traduccion, aqui, es de David Fiel.

Las escenas de escritura que disponen el grado cero de las novelas farre-
sianas se alejan del refinado regodeo egotista; porque escribir es una deuda
que se paga con la Institucién, con los dispositivos de una “mdquina social”
que, tal como la considera el esquizoanilisis, “tiene como piezas a los hom-
bres, incluso si se los considera con sus mdquinas, y los integra, los interioriza
en un modelo institucional” (E/ Anti Edipo 147). Estos relatos anémalos
dramatizan el instante previo antes de que se produzca la captura de una
voz, de un cuerpo, de algunas identidades o la codificacién de su memoria,
y en su lugar, lanzan una conjetura sobre la aceleracién enloquecida de esa
maquinaria. Puesto que cuando la escritura se cuantifica la ilusién del yo y la
triangulacién edipica toman la forma de un vértice indiferenciado: un puro
campo de intensidades.

Nada puede resonar mds incémodo para la doxa argentina que una fic-
cién como El desmadre; texto que somete a perversién la memoria sobre la
dictadura al profanar una de las identidades que funda nuestro consenso
democritico, esto es, la madre del desaparecido, para instalar en su lugar una
enloquecida dialéctica donde el amo y el esclavo se hacen indistintos. Sin
embargo, la escritura farresiana no se agota en el mero gesto iconoclasta. La
profanacién es el punto de partida para un pensamiento que interviene la
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superficie narrativa, escansién a través de la cual se despliegan las cinco esce-
nas “para una ontologfa deforme” (23). Entonces, la violencia y el someti-
miento adquieren una nueva valencia, al demostrar, muy lejos de la sacrali-
dad del espiritu absoluto, el deshacerse de lo humano en el laboratorio bio-
politico por excelencia del campo de concentracién. De ahi que la crudeza
(hiper)pornogrifica de estas escenas ontolégicas module la exploracién de
una escritura que ha travesado el velo de lo decible; alli donde el cuerpo y la
enfermedad saltean el paradigma del horror se despliega el gesto radical par
exellence, esto es, ensayar una critica a toda configuracién dogmdtica, rodear
a través de la ficcién aquello que acttia como potencia del pensamiento (atin
en el sadismo). Al sefialar el limite de lo humano, al desfondar cualquier ethos
preconcebido, la escritura se produce como “desmadre” tropolégico y literal
de la mdquina antropoldgica para sefialar, en cambio, la continuidad de la
materia textual y orgdnica. Quizds por ello la escritura de Farrés no escatima
en la descripcién escatoldgica, en el regodeo gozoso de la carne sufriente, por-
que solo en la inscripcién de esa memoria descarnada puede continuarse el
quehacer de la mdquina literaria, especialmente cuando trabaja sobre la iden-
tidad de la madre doliente, del crimen politico y la militancia revolucionaria.

La ontologfa deforme que interrumpe la linealidad del relato podria
leerse como ensayo posporno, si esa lectura no fuera demasiado tranquiliza-
dora. Farrés no solo desmonta lo artificial del acto sexual representado, sino
que lo lleva al limite de toda conceptualizacién sobre lo antrépico, en tanto,
tal como sostiene la narracién: “aprender a perder lo humano sin transfor-
marnos en psicdticos es verdaderamente dificil” (41). No obstante, la poé-
tica farresiana avanza mds alld de su propia advertencia, franqueando tabues
ancestrales con toda la intensidad de una escritura que abandona cualquier
identidad molar o racionalidad que procure su captura. En definitiva, £/
desmadre se mofa de toda lectura critica —como ésta misma—, al incorpo-
rar referencias filoséficas y literarias como parte de su funcionamiento:

Se hablé entonces de apuesta vanguardista, aparecid la palabra biopolitica, se men-
ciond a Sloterdijk, se planted la cuestién de cémo el cine de mi madre desanudaba la
distancia entre lo enunciable y lo visible en el rostro difuso de los actores mogdlicos,
citaron a Agamben y el concepto de profanacién, se trazaron paralelos con los enanos
de Veldsquez, etc, etc, etc...”. (76)*

* Las referencias a la pintura barroca de Veldzquez —considerando no solo su mirada sobre la deformi-
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El fragmento es elocuente; concentra no solo la parodia de la critica al
interior de la ficcidn, sino el pliegue y repliegue barroco de una escritura que
incorpora sus propios marcos de referencia para desgajarlos en una stanza®
indiferenciada. Allf, la escritura se presenta como experiencia que regresa
al instante donde la distincién entre arte y pensamiento se reduce a cero,
deshaciendo la ilusién que funda al Ser, la cultura, el Edipo y la Sagrada
Familia. Si existe una “Teorfa de la comunidad” (“Bataille” 17), tal como la
pudo considerar Agamben en su lectura de Bataille, Nancy y Blanchot, su
problema central —mds alld de la paraddjica condicién de su imposibilidad
luego de los totalitarismos europeos y las dictaduras sudamericanas, mds all4
de su negatividad esencial— es la composicién de una politica de las singu-
laridades, de una comunidad que, sin embargo, se posterga en un horizonte
inalcanzable. La incomodidad que emerge de £/ desmadyre y El reglamento
podria explicarse como la extenuacién de esa experiencia comunitaria, como
la concrecién en el lenguaje de una radical exterioridad ontoldgica, es decir,
una escritura del afuera que realiza una supresién del humanismo y la len-
gua que lo funda:

remitir la cuestion a una probabilidad cronolégica es la estafa de la comunidad
humana que nunca ha querido comprender el drama de una vida, que en tanto inen-
gendrados, es la vida del aire, del fuego, de la tierra y el agua, pero no la nuestra. Con la
mera voluntad no alcanza para borrar la condena de llevar sobre las espaladas un millén
de anos [...] Lo dificil entonces es sostener la farsa de hacernos pasar por humanos, digo,
porque lo que es posible domesticar es el animal que juega el juego de nacer y morir,
pero lo indomesticable es la vida inengendrada del que se condena al testimonio de lo
que no es suyo. (Farrés £/ desmadre 80)

dad, evidente en la serie de los bufones reales, sino las imdgenes en torno al problema de la representacién plas-
mado en el tépico del cuadro dentro del cuadro—, junto con las claves filoséficas de Agamben —explicita-
mente Profanaciones de 2005— y Sloterdijk —probablemente Normas para el parque humano. Una respuesta
a la Carta sobre el humanismo de Heidegger de 1999—, resultan singulares no solo en su conceptualizacién
artistica sino como rasgos de una escritura y un estilo filoséfico literario, contribuyen al efecto asintdtico en el
cual pensamiento y ficcidn tienden a yuxtaponerse.

> La nocién ha sido elaborada por Agamben en Stanze. La parola e il fantasma nella cultura occiden-
tale, especificamente en su lectura de la teorfa del fantasma subtendida en el proyecto poético de la lirica
trovadoresca-stilnovesca para delimitar el quehacer de la critica, escritura que disuelve la ancestral escision
entre poesia y filosoffa. En efecto, stanza comprende una rica polisemia (lirica, amorosa, topoldgica, escri-
turaria) que presenta la paradoja de una ciencia sin objeto, o cuya inteleccién se posterga infinitamente: “Lo
que estéd recluido en la ‘estancia’ de la critica es nada, pero esta nada custodia la inapropiabilidad como su bien
mis precioso” (13).
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En este punto, cualquier indagacién sobre la vida impropia deberfa
poder calibrar qué es lo que Farrés hace con el lenguaje de la filosof fa, es decir
con el pensamiento que toma a la vida singular como objeto de reflexién.
Una respuesta posible: lee y reescribe. Sin embargo, esa reescritura se resiste
a ser el testimonio prefigurado de una memoria administrada, de ahi que
sus ficciones se abismen al borde del delirio de la violencia, ya sea la de la
historia reciente, o la del sadismo literario que alguna vez imprimieran para
la literatura argentina los textos de Marcelo Fox y Osvaldo Lamborghini.
Las nouvelles farresianas del 2013 parecen desfondar cualquier imposicién
o reglamentacién sobre la vida, empezando por la destruccién de la buena
letra. Por eso, tal como argumenta el maestro-escritor, quien somete su escri-
tura a la coercién de los Ministros del Régimen, producir “novelitas” es un
modo para pervertir el orden hecho discurso, es decir: “hacer inutil todo
reglamento que hable sobre la vida, se ponga sobre y por afuera de la vida,
para decir cémo deber ser la vida” (£ reglamento 122).

Al leer la serie en su conjunto resulta claro; en el centro de estas ficcio-
nes, recombinando los procedimientos de la literatura experimental, Farrés
construye un pensamiento sobre ese campo inmanente nombrado “vida”.
De ahi que, en el final de £/ desmadre, 1a “Quinta escena para una ontolo-
gia deforme” (95), lleve al extremo el bajo materialismo farresiano —mucho
mds virulento que el batailleano— para hacer de la superficie textual una
gradiente de indistinciones, donde los cuerpos muertos copulan con los
vivos, donde binarismo sexual se abandona como suefio inocente que garan-
tiza la perpetuacién de la especie en un laboratorio textual que anuncia la
disolucién de lo humano. La “humanidad por venir” (96) se produce como
resultado de la fragmentacién de toda cadena filiatoria, de toda génesis bio-
légicamente reglamentada, despedazando la ilusién ancestral de la fébula
literaria y el tridngulo edipico. Entonces, el personaje deja de operar como
conductor de una trama para abrirse a la potencia del concepto, dramati-
zando el discurrir de una voz impropia. El escritor, el idiota, el criminal o el
oligofrénico son las figuras conceptuales que Farrés delinea para romper la
ilusién de una molaridad prefijada, la de un sujeto que se conoce, se autoli-
mita y se ofrece a la vida social como dispositivo acoplado en una memoria
comun, un Estado y una razén utilitaria. Las escenas que se montan en sus
libros se aventuran a conjeturar el otro lado de lo humano, derribando el
antropocentrismo como mesura de lo escrito; la lengua, por lo tanto, serd
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siempre multiple, nunca sedentaria y burocrdtica, sino materializacién de
“millones de voces —un pueblo, una raza, una tribu siempre némade” (£/
desmadre 98). De ahi que la escritura farresiana —como singularidad que
hace inoperosa toda utilidad politica o comunicativa— se dirija hacia la ano-
malfa de una comunidad por venir:

En ese sentido nuestra lengua no implica ninguna humanidad sino mds bien una
post-humanidad. El balbuceo de la tribu en nuestro cerebro no supone una fase an-
terior al lenguaje sino el haberlo recorrido en todas sus combinaciones hasta hacerlo
pdstumo. Nunca se ha tratado de aprender a hablar sino de los modos de la correccién
y el olvido. Que nuestra humanidad haya emergido sélo para encontrar su extincién no
es tanto un problema biolégico, sino qué hacer con todo el tiempo de las palabras ya
dichas, qué nueva combinatoria puede hacer posible el sentido. Somos la post-humani-
dad antes de la humanidad—, mds bien el destino de su extenuacién. (E/ desmadre 99)

La deformidad y lo monstruoso han sido las marcas abominables de la
eugenesia filoséfica y sus complicidades literarias. No resulta extrafio que la
poética de Farrés tome al pie de la letra esa teratologia para discurrir en torno
al vacio de sentido anunciado por la teoria, para emplazarse “en el espacio de
una exterioridad salvaje” (Foucault 38). Esa es la stanza: el lugar en el cual
inscribir lo irrepresentable del pensamiento y asi recorrer las multiplicidades
de un “desfasaje ontoldgico” (E/ desmadyre 99).

Coda

En La lengua del otro, breve relato publicado en 2020, el leitmotiv de la
escena de escritura se anuncia explicita en el desglose del subtitulo — Poszble
traduccion de los apuntes que mi hija Ingrid escribe en su cuaderno—. La
coartada, otra vez, es el pequefio drama familiar, aunque intervenido en esta
ocasién por una teorfa de la inmanencia lingiifstica y el devenir; en tanto
serdn las voces de las ratas, del sol, del viento o la noche las que dispongan la
alteridad en una dimensién impersonal e ilimitada.

“Hoy mi padre dedicé toda la tarde a hablar con el sol. El sol le habla
con palabras humanas” (5), desde su inicio el texto plantea la yuxtaposicién
entre la lengua y la gran mdquina abstracta de la naturaleza, lo que per-
mite considerar esta ficcién como un ensayo sobre el enlace entre la palabra



162 Boletin/23

humana y la exterioridad radical que la desborda. Este desfasaje hace obso-
letos los presupuestos de una lingiifstica antropomorfa, reglamentada en el
sistema de la lengua y sus anclajes pragmdticos. No resulta extrao, por lo
tanto, que el padre de la narradora hable, tal como la Josefina kafkiana, con
los chillidos agudos de las ratas, que persiga encontrar a esa rata anémala
con la cual ha creado una agencia afectiva. Todo el texto traza una deriva
sobre la supresién de la lengua, o quizds, al desdibujar el privilegio del sen-
tido armonizado con la gramdtica universal de la especie, componga ese 0t7o
mapa exterior a lo lingiifstico:

Otras veces mi padre habla con el viento y con la tierra, con el fuego y con el agua.
Al parecer, al menos segtin lo que mi padre deja traslucir, entre mi padre y ellos se ha
producido una comunién dificil de entender sino es en el campo de lo simbidtico: mi
padre se vuelve viento y el viento transmuta en mi padre. El viento entonces habla con
palabras de mi padre, y mi padre se va entre las copas de los drboles arremolinando sobre
si mismo. (La lengna 10)

Impugnando cualquier tipo de aquiescencia estructuralista, el relato
de Farrés disena una nueva ontologfa de la lengua para afirmar “Las pala-
bras son cosas” (11). De ahi que su escritura intensiva no se proponga
como escucha (o representacién) atenta y razonada, sino como contem-
placién de la superficie sensible del lenguaje. Tal como en sus textos ini-
ciales, los personajes mutan de lengua, de la cordura al delirio, o sencilla-
mente pasan de la vida a la muerte (o viceversa) sin necesidad de explica-
ciones o coartadas librescas, resulta evidente: los experimentos farresianos
arrasan con las ilusiones de la fibula y el verosimil. De modo que no hay
nada de inesperado cuando Ingrid, la rata, suefia que es un pez viviendo en
una pecera debajo del mar o un tiburén que se arrastra “dando panzadas
sobre las arenas calientes del desierto de Sahara” (12), o un camello, o un
pdjaro; asi, contra “el camino obtuso de la comprensién” solo se exhibe
una “lengua de rata, de viento y de noche, aunque ello no signifique nada”
(17). Al auscultar las resonancias del sinsentido en la figurada voz de roe-
dores, lobos y ovejas, el texto de Farrés arrastra el problema de la lengua
a uno y otro lado de la frontera donde lo humano se confronta con otras
formas de vida, con el animal, el paisaje o lo imperceptible del aire, en un
nomadismo que se fuga del “conurbano de la ciudad de la Miseria” (21)
hasta las orillas del mar.
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Resulta evidente, el texto de Farrés se resiste a toda comprensién
humana, demasiado humana. Por eso, hacia el final, la escena de escritura
emerge como pregunta retdrica sobre su posible desciframiento, es decir,
sobre la lectura de un texto que se resiste a ser reducido al mero juego ima-
ginativo: “;Quién —me digo— es capaz de comprender alguna palabra
de estos papeles?, ¢quién que no comparta la lengua de las ratas y tenga la
pasién de volverse viento?” (22). En la interrogacién se perfila la potencia de
una comunidad de seres singulares que no bloqueen el devenir de la lengua
hacia el afuera (del pensamiento). Porque, en definitiva, “Farrés” es el nom-
bre enigmdtico de una operacién maquinica que ha tomado el cuerpo de
Pablo Ferrarese: “Farrés” es la cosa mds lejana, la demarcacién de un hiato,
la distancia que una lengua anémala le impone a la trasparencia del sentido,
enrareciendo su aspecto y su origen. Al fin, estas ficciones parecen probar un
pensamiento mds alld de la escala antrépica que, al exceder la fébula vitru-
viana de las poéticas miméticas, dispone estancias de experimentacién sobre
la lengua, excrecencias etolégicas que disgregan lo literario hacia la especu-
lacién ontoldgica, indiferentes a cualquier reglamentaciéon molar sobre las
potencias de la escritura.
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