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Stanza I

Desde su novela inaugural Pablo Farrés ha dispuesto en la superficie de 
sus ficciones un pensamiento que se enlaza, indistinguible, con el discurrir 
de la escritura. Esta correlación, juzgada en ocasiones inestable, interviene 
sin embargo en una vieja disputa sobre la indistinción “entre palabra poé-
tica y palabra pensante” (Estancias 11), tal como la refiriera Agamben en su 
reflexión sobre aquellas prácticas de pensamiento (y de escritura) que reba-
san cristalizaciones y antagonismos estériles. La expansión del campo inma-
nente a ese mismo discurrir crea las posibilidades para que la invención fic-
cional abandone el reino de la fábula e ingrese en el territorio especulativo, 
es decir, en el ejercicio de un saber saludablemente conjetural. Considerar 
las derivas de una topología común, esto es, de un espacio conceptual en 
el que se unen imaginación crítica y ficción —siempre que ésta se elabore 
como potencia para la conmoción del pensamiento— puede corroborarse 
en diversos episodios históricos y escenas literarias (desde el Círculo de Jena 
a Tel Quel, y luego a sus estribaciones latinoamericanas a partir de los años 
sesenta). En cada caso, sin obliterar singularidades irreductibles, podría 
considerase que estas experiencias han materializado la suspensión de aquel 
ancestral cisma entre poesía y filosofía, apuntada por el filósofo italiano. 
Frente a esta cesura, Agamben advertía, “que toda auténtica intención poé-
tica se vuelve hacia el conocimiento, así como todo verdadero filosofar está 
siempre vuelto hacia la alegría” (Estancias 12); en la paradoja conceptual 
agambeniana no dejaba de resonar esta extensa tradición, que se remontaba, 
tal como describió en “La inmanencia absoluta” hasta Nietzsche y Spinoza.

Ese mismo linaje parece materializarse en el programa de escritura que, 
con cierta obsesión e insistencia, se despliega en la serie de novelas iniciáticas 
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publicadas por Farrés en las editoriales Pánico el Pánico y Letra Viva a partir 
del año 2010. Muy lejos del azar, esta irrupción puede considerase como un 
acto de plena conciencia en el momento de quebrar el silencio que antecede 
a la palabra literaria. Así, el primer párrafo de su primera novela podría leerse 
menos como el alumbramiento fortuito a una carrera literaria y su trivial 
profesionalización —circunstancia rápidamente transformada en motivo 
de sorna— que, como la postulación concentrada de una poética en la que 
se deshacen las tranquilizadoras categorías del Estado literario, de sus sis-
temas regulatorios e interdicciones. Por esto, la escena inicial de esta vida 
literaria resulta categórica, plena de reminiscencias al ensayismo filosófico, 
microscopía en la cual leer una política de la ficción: 

A los once años, cuanto todavía es posible creer que se pueden tomar decisiones, 
Maurau quiso ser escritor. En el fondo, la escritura es un problema de velocidades y 
seguramente el problema de Maurau fue encontrar demasiado rápidamente la fuente, 
descubrir, en todo caso, la aceleración infinita de la máquina literaria (El punto 7).

Más allá de cierta reverberación del léxico deleuziano, quizás lo inau-
dito de este inicio sea advertir que, aún al filo de la segunda década del siglo 
XXI, la enigmática identidad de quien decide entregarse a la escritura se 
formule con una radicalidad tan prístina como violenta. El punto idiota, 
publicada en 2010, abre una serie que esbozará, sin dobleces, la densidad 
de un mapa en el que se conjugan la literatura dentro de la literatura, teo-
rizaciones sobre el devenir-escritor, conjeturas sobre la experiencia literaria 
junto a la postulación de una ontología monstruosa; este inicio oficia como 
condensado anticipo de las derivas que conducen sus textos. Ya sea al des-
fondar dispositivos e identidades que hacen (o prefiguran) lo literario, ya 
sea en la profanación de una doxa política sacralizada, la escritura de Farrés 
actúa en la desmesura de una palabra que no reconoce limitaciones o jerar-
quías, una escritura en la cual puede reconocerse su franca condición acéfa-
la.1 El conjunto de las novelas iniciales que Farrés publica en el breve lapso 

1  La imagen conceptual del “acéfalo” elaborada por Bataille en sus lecturas sobre Nietzsche ofrece una 
flexión sin dudas relevante para indagar el problema de la comunidad, los usos de la sexualidad y el bajo 
materialismo de los cuerpos en la escritura de Farrés. Porque, de hecho, la misma escritura bataillena, en su 
condición inclasificable, constituye una referencia de interés, al yuxtaponer ficción erótica (o decididamente 
pornográfica), anti-teología y filosofía. En sus “Proposiciones”, la condición mitológica del “acéfalo” se ins-
cribe deliberadamente en la genealogía de la filosofía nietzscheana, no solo en sus consideraciones concep-
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de tres años —El punto idiota, en 2010, Literatura argentina, en 2011, El 
desmadre y El reglamento, ambas en 2013— se inscriben en una larga tra-
dición que hace del problema conceptual sobre los límites de lo literario y 
el fragmento (de textos o de cuerpos) un método para indagar su funciona-
miento maquínico y, en última instancia, su potencia, es decir, su capacidad 
para explorar los pliegues del sentido en una torsión que conduce hasta el 
abismo del absurdo. Porque es a través de esta obstinación programática que 
puede rastrearse el saqueo profanador de la memoria literaria transformado 
en materia para el pensamiento ficcional. Lo que se realiza en estos textos, 
arriesgo, es un ensayo sobre el quehacer literario y sobre la literatura argen-
tina en particular, aunque fraguado desde la propia literatura. Sin embargo, 
a diferencia de otros artificios similares, Farrés no entroniza lo literario como 
arte o ejercicio de inteligencia, sino que esboza las condiciones para postular 
su dispersión (tal vez su supresión) más allá de las identidades que encierran 
las delimitaciones burocráticas de un campo disciplinar.

Esta conexión de la escritura farresiana con una premeditada selec-
ción de precursores —tal como se elabora en Literatura argentina— es, a 
todas luces, una estrategia de reconocible prosapia borgeana, solo que en 
esta ocasión la proliferación desmesurada de alusiones, referencias y copias 
barroquiza la elegancia del procedimiento2. Entonces, ya no se trata de 
una meditada lectura del canon occidental realizada con cierta irreverencia 
desde la periferia de la modernidad, sino de un saqueo desclasado, tanto de 
la tradición vernácula como de las teorías telquelianas.3 La poética profana-
dora Farrés restituye para un uso pletórico (y anómalo) teorías y literaturas 

tuales, sino en la forma de su composición: “El acéfalo expresa mitológicamente la soberanía consagrada a la 
destrucción, la muerte de Dios, y en esto la identificación con el hombre sin cabeza se compone y se confunde 
con la identificación con lo sobrehumano que ES por completo ‘muerte de Dios’ […] Superhombre y acéfalo 
están unidos con igual brillo a la posición del tiempo como objeto imperativo y libertad explosiva de la vida” 
(67). Asimismo, la escritura de Bataille bien puede considerarse como un antecedente explícito de las inter-
venciones del grupo Tel Quel, en especial, las de Roland Barthes y del prologuista de sus obras completas, 
Michel Foucault.  

2  La condición barroca del estilo narrativo de Farrés ha sido mencionada por Rafael Arce, según quien 
“la novelística de Farrés dilapida, pletórica, una imaginación proliferante y una exuberancia verbal” (s/p).

3  Las estribaciones del telquelismo más allá de la escena parisina han sido consideradas por Jorge Wolff 
para el contexto latinoamericano, aunque enfocadas y delimitadas contextualmente en las décadas de 1960 
y 1970. En un sentido análogo, puede considerarse el prólogo de Juan Mendoza, “El proyecto Literal”, a la 
edición facsimilar de la Biblioteca Nacional. En este sentido, las tensiones del entre-lugar de las escrituras 
latinoamericanas, inscriptas como resonancia de las irradiaciones de la vanguardia teórica, constituyen un 
problema crucial en la escritura de Farrés.
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canonizadas (i. e. cristalizadas), desmontando toda su sacralidad en una zona 
de indistinciones que toma forma y cuerpo en el propio texto, tal como se 
lee en Literatura argentina:  

El esfuerzo artístico en multiplicar identidades hasta hacer desaparecer la propia, y 
a la vez, lo que Molina llama la voluntad de improducción que guía a Rodenlan como 
una obra absolutamente inexistente, se transforma en un nuevo paradigma estético la-
tinoamericano que de alguna manera ha venido a suplir o bien llevar a su extremo el ya 
agotado post-estructuralismo francés. (90)

La irónica recuperación se realiza en un contexto dislocado, cuando 
su potencia revolucionaria se demuestra al menos relativizada, sino derro-
tada —tanto en sus capacidades teóricas como en sus derivas políticas—. Sin 
embargo, en lo residual del enunciado se encubre lo paradójico de su senten-
cia; aun lanzado al interior de una ficción que parece haber cedido ante el vér-
tigo de las repeticiones —ya sea en los nombres de Menard o Echeverría, de 
Borges o Perón— la recombinación constante de enunciados e identidades 
hace de la escritura una superficie inestable, un sistema múltiple (o una serie 
infinita) que, como resultado, demuestra tautológicamente lo anunciado. 
Al radicalizar la apropiación paródica de la teoría que lo funda, ya no caben 
distinciones (filosofía, literatura, teoría…) solo el reguero de tinta de una 
lengua anómala. El resto identificable (de autores, de lecturas, de fragmentos 
o disciplinas) interviene en la proliferación de la palabra farresiana menos 
como representación que como figuración alucinada, elemento maquínico 
que contribuye negativizar cualquier pretensión de mantener a salvo el régi-
men autárquico de las antiguas belle lettres, regidas por el mero placer de su 
autonomía. El resto de lo real que habita en estos textos no es otra cosa que 
literatura, sin embargo, una literatura que deshace la solemnidad de lo litera-
rio, al tiempo que polemiza contra cualquier sentido prefijado, o genealogía 
clausurada en el prestigio de una tradición.

Quizás por esto sea admisible (y necesario) reconocer cierto linaje lam-
borghiniano de los textos de Farrés, en tanto el uso de esa memoria literaria, 
de ese archivo de nombres y lenguajes, se exacerba y enloquece hasta pro-
ducir una máquina que procesa, simultáneamente, textos y cuerpos. Así, 
la escritura parece ejecutar una estrategia afín a la que Alberto Giordano 
supo advertir en Piglia como “ficcionalización de la crítica” (214). La poé-
tica farresiana podría leerse en el quiasmo de esa misma estrategia, esto es, 
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como una lectura crítica de la literatura argentina que ha adoptado la fic-
ción como metodología. Por lo tanto, ya no quedarían fronteras por cruzar, 
interioridades por vaciar, exterioridades que recorrer. La letra farresiana no 
solo es vil y blasfematoria —rasgos que le reconociera Nicolás Rosa a los 
hermanos Lamborghini—, también omnívora en un sentido radical; todo 
puede ser leído, referido, deglutido y expelido para renovar el ciclo, tal como 
se describe en Literatura argentina: “intenté comer mi propia mierda lam-
borghiniana sin comprender que con Lamborghini me había comido toda 
la mierda lamborghiniana y no había dejado nada. Eso es lo más difícil: vol-
verse incomible” (Literatura 75). En esta poética del deshecho, la coprofagia 
de la letra es algo más que una mera metaforización, realiza un revalúo per-
verso de la teoría del intertexto, mathesis de todo funcionamiento literario. 

De esta proliferación se compone El punto idiota, texto que opera por 
descolocación de formas y definiciones para escenificar el grado cero de una 
literatura polémica. Por eso, esta escritura en el abismo de la idiotez —con-
dición que también debería ser leída como fractura del buen sentido— se 
presenta como posición equidistante frente al aleph borgeano, ese otro 
prestigioso punto “del espacio que contiene todos los puntos” (“El aleph” 
623), pero que la ilusión letrada subsume en la posibilidad de una captura 
lingüística, resolviendo una apaciguada linealidad para la experiencia de lo 
simultáneo. Farrés opone a esa política literaria la emergencia de un escritor 
marginal, periférico y sin obra, que coloca la experiencia literaria en el límite 
mismo de lo enunciable, de la palabra inesperada, muda y sin público. El 
problema de la idiotez, de la mala literatura —que en el cuento borgeano 
plasma Carlos Argentino Daneri— es asumido por Farrés como ética de 
escritura en una ficción que ha salido de su cauce. De ahí que cada uno de 
los nombres e índices categoriales de la institución literaria (novela, crítica, 
forma, imaginación…) se abran en los textos de Farrés hacia una zona de 
indeterminaciones para marcar el límite en el que se deshacen y, tal como 
los cuerpos de sus personajes, se fragmentan, desfondan, invierten, mutan 
y duplican.

Todo esto sucede hasta anular los límites de la corporalidad y sus deter-
minaciones identitarias solidarias al antropomorfismo, incluso hasta mos-
trar la reversibilidad de la materia orgánica o conceptual. Ahí se encuentra 
una premisa que emerge entre los espasmos de la prosa farresiana: cada letra 
inscripta en el texto habilita una exploración ilimitada, desaforada, abierta 
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a una multiplicidad que imagina a los cuerpos con la misma potencia com-
binatoria que la conceptualización filosófica. Recordando el dictum fogwi-
lliano sobre la lengua —ese órgano anfibio que sirve para degustar y también 
para nombrar al lenguaje, esa identidad que vive tanto adentro como afuera 
de los cuerpos— la poética de Farrés actúa con la misma vocación: el cuerpo 
textual y el cuerpo orgánico forman parte de una misma contigüidad, de 
una misma materia. Por lo tanto, no resulta en absoluto inesperado que 
el protagonista de su aventura conceptual arranque su propia lengua para 
degustar su sabor. Paradójicamente, la imagen es literal y metafórica; actúa 
como signo que hace de la lengua propia un objeto y una experiencia comu-
nitaria, tanto en sus rasgos literarios como en su anuencia filosófica. Éste 
es el quiasmo sobre el que Farrés apoya su escritura, ya se trate de los usos 
literarios de la filosofía como de la apropiación filosófica de la literatura. El 
problema es que allí donde Agamben encontraba la invención de la crítica, 
Farrés emplaza el delirio y el sadismo, la experimentación radical que pone 
en marcha un tipo muy singular de máquina literaria.

 Por esto, más allá del maquinismo experimental que lleva al extremo 
una textualidad esquizoanalítica, los textos farresianos también podrían 
considerarse simplemente mala literatura o, mejor, una literatura del mal. 
Quizás el juicio no fuera del todo equivocado, en tanto Farrés renueva este 
problema en la forma y en la conceptualización ontológica, tanto en una 
escritura que sospecha de sus procedimientos, genealogías y ordenamien-
tos como en la exhibición pornográfica de la violencia. Por eso, nada queda 
intacto al ser colocado en su maquinaria narrativa, y los cuerpos, como los 
signos del mundo, son divididos y reconectados para mostrar su elasticidad, 
su capacidad de conexión, su potencia. De ahí que su escritura se desajuste 
de todo apacible convencionalismo, alejándose del drama burgués, de las 
tipologías sociales o de la neurosis edípica. En lugar de contar una historia, 
de elegir un punto de vista, una tipología, algunos caracteres, Farrés profana 
la sagrada familia (ya sea burguesa, proletaria, progresista o literaria) para 
reescribir con la virulencia del sadismo la paradoja de una vida entregada 
a la escritura; y así, llevar hasta el límite del delirio, tal como Maurau en su 
primera novela, la condición de quien ha elegido ser más pasivo que la pasi-
vidad para dedicarse a la contemplación del mundo, del afuera, proyectando 
esa radical exterioridad contra el atolladero de una consciencia, es decir de 
un lenguaje, que sin embargo se resiste a ser clausurado en un ethos humano.
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Porque la mayor apuesta del pensamiento narrativo de Farrés, antici-
pada en El punto idiota y expandida en sus siguientes novelas, es señalar de 
modo explícito y sin rodeos el umbral de intercambios que une la literatura 
con el sin-sentido y, por lo tanto, al escritor con la idiotez. Al abandonar 
la ilusión de la fábula y su sedimentación retórica se instala una distancia 
infinita entre el lenguaje y el mundo. Así, la ficción farresiana compone una 
exploración que rehúye toda mesura, para presentarse incluso como caren-
cia total de racionalidad, apertura hacia una inmanencia que no reconoce 
juicios a priori, causas suficientes, necesarias o delimitaciones lógicas. La 
idiotez, insiste a lo largo de su texto, es la paradoja del sinsentido habitando 
el interior de la palabra literaria y el escritor, entonces, es el mayor de los 
idiotas, aquel que ha abandonado todo principio de razón o decoro inte-
lectual. Ahí donde las bellas letras construían la armonía de una anécdota 
y una identidad, la unidad de una voz y un carácter, la maravilla de una 
fábula o el deslumbramiento de la inteligencia, Farrés hace uso de perso-
najes conceptuales para desplegar la vorágine de lo indiferenciado y, como 
consecuencia, decapitar toda organicidad. Porque, como el Zarathustra de 
Nietzsche, el Pierre Menard de Borges o el Sebregondi de Lamborghini, los 
personajes de Farrés no actúan como funciones estructurales de la trama, 
menos aún como representaciones de algún tipo social, sino que posibili-
tan el sedimento desde el cual se enuncian los argumentos de una compleja 
arquitectura conceptual: aquella que reúne la materia de los cuerpos con la 
escritura y el pensamiento. Entonces, copiar y reescribir, más que procedi-
mientos, son figuras y simulacros en un texto que piensa sus propias parado-
jas, incluso para exhibir (y exhumar) el origen de un linaje que derrumba las 
prerrogativas de la palabra razonada para escenificar, en cambio, el discurrir 
anárquico de la letra como experiencia comunitaria.

Así, entre los restos y reescrituras parecen esbozarse algunas figuracio-
nes que operan como la contracara polémica a toda literatura de etiqueta. 
Porque, en cierto modo, los relatos cifrados —y mediados a través de múl-
tiples capas de atrocidades— no son otra cosa que el viaje iniciático de 
quien enlaza vida y escritura —de Maurau (o Maxi) en El punto idiota, de 
Rodenlan en Literatura argentina—, de sus condiciones precarias, de la vio-
lencia de papá y las vejaciones a mamá, de la vida en la villa, en la intemperie, 
en el desierto, o en el campo de concentración cuando se produce la reduc-
ción de lo humano a la más elemental vida animal. Porque si la anécdota en 
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las novelas de Farrés roza los límites del absurdo y la abyección, lo hace para 
combinarse con la erudición literaria y filosófica; para exponer con veladu-
ras más o menos explícitas las resonancias de otras lenguas, entre ellas las de 
Borges y Osvaldo Lamborghini o, mejor, el trato vil que el segundo realiza 
con la letra canonizada. Esta mixtura ensambla un sadismo alucinado con la 
especulación infinitesimal sobre las posibilidades narrativas a fin de observar 
el nacimiento y la muerte de un cuerpo, para luego proyectarlo, en escala, 
hacia la totalidad de la especie. El Punto idiota es, literal, un aleph anómalo, 
una profanación de la herencia borgeana que, al revisitar el cuerpo del padre 
muerto, reconduce la práctica de escritura hacia una ficción entendida como 
“el juego de algunos idiotas” (El punto 22). Por eso, el acto sadomasoquista 
de comer su propia lengua, o de copiar y teorizar en torno a los nombres de 
Aira, Saer, Chejfec, Fogwill, Fresán o Wilcock —como lo hace en Literatura 
argentina—, cataliza una multiplicación de voces en el relato y da forma a 
la estrategia caníbal que consiste en volverse “imperceptible a sí mismo” (El 
punto 8). Debido a esta dimensión omnívora, las novelas iniciales de Farrés 
operan por desplazamiento y descolocación en una poética blasfematoria 
que se resuelve en un procedimiento: esto es, la creación de una distancia, 
en apariencia infinita, alejada de toda vocación de actualidad, proyectada 
en el espacio virtual y en el tiempo anacrónico de la letra, para reinscribir la 
iconoclasia del experimentalismo vanguardista.

Stanza II

En el año 2013 Farrés publica El reglamento y El desmadre, y en ambos 
textos la escena de escritura oficia como coartada para desmontar consensos 
—políticos y filosóficos—, para componer una ontología inmersa en afectos 
e intensidades que deshacen toda salvaguarda moral (demasiado humana). 
Como en sus textos precedentes, así también la Señora de Artowicz en El 
desmadre y el maestro devenido escritor de El reglamento ensamblan fic-
ciones en el umbral donde todavía parece posible contemplar los pliegues 
y devaneos de una textualidad antes que ésta se transforme en mercancía 
literaria. El juego de espejos, el libro dentro del libro, advierte que este 
barroquismo es programático; esboza una exasperante topología en la que el 
momento autorreferencial se disemina sobre la totalidad del cuerpo textual. 



   Argumentos literarios 157

Mucho más allá de la fábula y la anécdota es la escritura la que se enreda 
en los mecanismos de una máquina novelesca que, sin embargo, piensa. El 
problema, por supuesto, es que Farrés no resulta condescendiente para con 
ningún prurito emplazado en una doxa siempre dispuesta a asumir posicio-
nes de dominación o aceptar un destino de sojuzgamiento. Ya no existen 
polaridades sino una aceleración inmanente donde todas las posiciones son 
intercambiables, precarias, transitorias. En su ilegibilidad El desmadre y El 
reglamento pueden considerarse como textos que se resisten a los aparatos 
de captura (estatales o filológicos); en ellos la opinión corriente no solo se 
encuentra con la paradoja elegante, sino que es sometida a una destrucción 
gozosa. El goce textual de estas “novelitas” suspende, en una “poética de la 
inoperosidad” (“¿Qué es…” 19), cualquier posibilidad de utilitarismo polí-
tico, siempre proclive a extraer algún tipo de productividad de los cuerpos 
y las opiniones comunes. Tal como hace unos cincuenta años proponía el 
erotismo barthesiano, Farrés parece recordar que “El texto es (debería ser) 
esa persona desenvuelta que le muestra su trasero al  Padre Política” —la 
traducción, aquí, es de David Fiel.

Las escenas de escritura que disponen el grado cero de las novelas farre-
sianas se alejan del refinado regodeo egotista; porque escribir es una deuda 
que se paga con la Institución, con los dispositivos de una “máquina social” 
que, tal como la considera el esquizoanálisis, “tiene como piezas a los hom-
bres, incluso si se los considera con sus máquinas, y los integra, los interioriza 
en un modelo institucional” (El Anti Edipo 147). Estos relatos anómalos 
dramatizan el instante previo antes de que se produzca la captura de una 
voz, de un cuerpo, de algunas identidades o la codificación de su memoria, 
y en su lugar, lanzan una conjetura sobre la aceleración enloquecida de esa 
maquinaria. Puesto que cuando la escritura se cuantifica la ilusión del yo y la 
triangulación edípica toman la forma de un vórtice indiferenciado: un puro 
campo de intensidades.

Nada puede resonar más incómodo para la doxa argentina que una fic-
ción como El desmadre; texto que somete a perversión la memoria sobre la 
dictadura al profanar una de las identidades que funda nuestro consenso 
democrático, esto es, la madre del desaparecido, para instalar en su lugar una 
enloquecida dialéctica donde el amo y el esclavo se hacen indistintos. Sin 
embargo, la escritura farresiana no se agota en el mero gesto iconoclasta. La 
profanación es el punto de partida para un pensamiento que interviene la 
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superficie narrativa, escansión a través de la cual se despliegan las cinco esce-
nas “para una ontología deforme” (23). Entonces, la violencia y el someti-
miento adquieren una nueva valencia, al demostrar, muy lejos de la sacrali-
dad del espíritu absoluto, el deshacerse de lo humano en el laboratorio bio-
político por excelencia del campo de concentración. De ahí que la crudeza 
(hiper)pornográfica de estas escenas ontológicas module la exploración de 
una escritura que ha travesado el velo de lo decible; allí donde el cuerpo y la 
enfermedad saltean el paradigma del horror se despliega el gesto radical par 
exellence, esto es, ensayar una crítica a toda configuración dogmática, rodear 
a través de la ficción aquello que actúa como potencia del pensamiento (aún 
en el sadismo). Al señalar el límite de lo humano, al desfondar cualquier ethos 
preconcebido, la escritura se produce como “desmadre” tropológico y literal 
de la máquina antropológica para señalar, en cambio, la continuidad de la 
materia textual y orgánica. Quizás por ello la escritura de Farrés no escatima 
en la descripción escatológica, en el regodeo gozoso de la carne sufriente, por-
que solo en la inscripción de esa memoria descarnada puede continuarse el 
quehacer de la máquina literaria, especialmente cuando trabaja sobre la iden-
tidad de la madre doliente, del crimen político y la militancia revolucionaria.  

La ontología deforme que interrumpe la linealidad del relato podría 
leerse como ensayo posporno, si esa lectura no fuera demasiado tranquiliza-
dora. Farrés no solo desmonta lo artificial del acto sexual representado, sino 
que lo lleva al límite de toda conceptualización sobre lo antrópico, en tanto, 
tal como sostiene la narración: “aprender a perder lo humano sin transfor-
marnos en psicóticos es verdaderamente difícil” (41). No obstante, la poé-
tica farresiana avanza más allá de su propia advertencia, franqueando tabúes 
ancestrales con toda la intensidad de una escritura que abandona cualquier 
identidad molar o racionalidad que procure su captura. En definitiva, El 
desmadre se mofa de toda lectura crítica —como ésta misma—, al incorpo-
rar referencias filosóficas y literarias como parte de su funcionamiento:

Se habló entonces de apuesta vanguardista, apareció la palabra biopolítica, se men-
cionó a Sloterdijk, se planteó la cuestión de cómo el cine de mi madre desanudaba la 
distancia entre lo enunciable y lo visible en el rostro difuso de los actores mogólicos, 
citaron a Agamben y el concepto de profanación, se trazaron paralelos con los enanos 
de Velásquez, etc, etc, etc…”. (76)4 

4  Las referencias a la pintura barroca de Velázquez —considerando no solo su mirada sobre la deformi-
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El fragmento es elocuente; concentra no solo la parodia de la crítica al 
interior de la ficción, sino el pliegue y repliegue barroco de una escritura que 
incorpora sus propios marcos de referencia para desgajarlos en una stanza5 
indiferenciada. Allí, la escritura se presenta como experiencia que regresa 
al instante donde la distinción entre arte y pensamiento se reduce a cero, 
deshaciendo la ilusión que funda al Ser, la cultura, el Edipo y la Sagrada 
Familia. Si existe una “Teoría de la comunidad” (“Bataille” 17), tal como la 
pudo considerar Agamben en su lectura de Bataille, Nancy y Blanchot, su 
problema central —más allá de la paradójica condición de su imposibilidad 
luego de los totalitarismos europeos y las dictaduras sudamericanas, más allá 
de su negatividad esencial— es la composición de una política de las singu-
laridades, de una comunidad que, sin embargo, se posterga en un horizonte 
inalcanzable. La incomodidad que emerge de El desmadre y El reglamento 
podría explicarse como la extenuación de esa experiencia comunitaria, como 
la concreción en el lenguaje de una radical exterioridad ontológica, es decir, 
una escritura del afuera que realiza una supresión del humanismo y la len-
gua que lo funda:

  
remitir la cuestión a una probabilidad cronológica es la estafa de la comunidad 

humana que nunca ha querido comprender el drama de una vida, que en tanto inen-
gendrados, es la vida del aire, del fuego, de la tierra y el agua, pero no la nuestra. Con la 
mera voluntad no alcanza para borrar la condena de llevar sobre las espaladas un millón 
de años […] Lo difícil entonces es sostener la farsa de hacernos pasar por humanos, digo, 
porque lo que es posible domesticar es el animal que juega el juego de nacer y morir, 
pero lo indomesticable es la vida inengendrada del que se condena al testimonio de lo 
que no es suyo. (Farrés El desmadre 80)

dad, evidente en la serie de los bufones reales, sino las imágenes en torno al problema de la representación plas-
mado en el tópico del cuadro dentro del cuadro—, junto con las claves filosóficas de Agamben —explícita-
mente Profanaciones de 2005— y Sloterdijk —probablemente Normas para el parque humano. Una respuesta 
a la Carta sobre el humanismo de Heidegger de 1999—, resultan singulares no solo en su conceptualización 
artística sino como rasgos de una escritura y un estilo filosófico literario, contribuyen al efecto asintótico en el 
cual pensamiento y ficción tienden a yuxtaponerse.

5  La noción ha sido elaborada por Agamben en Stanze. La parola e il fantasma nella cultura occiden-
tale, específicamente en su lectura de la teoría del fantasma subtendida en el proyecto poético de la lírica 
trovadoresca-stilnovesca para delimitar el quehacer de la crítica, escritura que disuelve la ancestral escisión 
entre poesía y filosofía. En efecto, stanza comprende una rica polisemia (lírica, amorosa, topológica, escri-
turaria) que presenta la paradoja de una ciencia sin objeto, o cuya intelección se posterga infinitamente: “Lo 
que está recluido en la ‘estancia’ de la crítica es nada, pero esta nada custodia la inapropiabilidad como su bien 
más precioso” (13).
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En este punto, cualquier indagación sobre la vida impropia debería 
poder calibrar qué es lo que Farrés hace con el lenguaje de la filosofía, es decir 
con el pensamiento que toma a la vida singular como objeto de reflexión. 
Una respuesta posible: lee y reescribe. Sin embargo, esa reescritura se resiste 
a ser el testimonio prefigurado de una memoria administrada, de ahí que 
sus ficciones se abismen al borde del delirio de la violencia, ya sea la de la 
historia reciente, o la del sadismo literario que alguna vez imprimieran para 
la literatura argentina los textos de Marcelo Fox y Osvaldo Lamborghini. 
Las nouvelles farresianas del 2013 parecen desfondar cualquier imposición 
o reglamentación sobre la vida, empezando por la destrucción de la buena 
letra. Por eso, tal como argumenta el maestro-escritor, quien somete su escri-
tura a la coerción de los Ministros del Régimen, producir “novelitas” es un 
modo para pervertir el orden hecho discurso, es decir: “hacer inútil todo 
reglamento que hable sobre la vida, se ponga sobre y por afuera de la vida, 
para decir cómo deber ser la vida” (El reglamento 122). 

Al leer la serie en su conjunto resulta claro; en el centro de estas ficcio-
nes, recombinando los procedimientos de la literatura experimental, Farrés 
construye un pensamiento sobre ese campo inmanente nombrado “vida”. 
De ahí que, en el final de El desmadre, la “Quinta escena para una ontolo-
gía deforme” (95), lleve al extremo el bajo materialismo farresiano —mucho 
más virulento que el batailleano— para hacer de la superficie textual una 
gradiente de indistinciones, donde los cuerpos muertos copulan con los 
vivos, donde binarismo sexual se abandona como sueño inocente que garan-
tiza la perpetuación de la especie en un laboratorio textual que anuncia la 
disolución de lo humano. La “humanidad por venir” (96) se produce como 
resultado de la fragmentación de toda cadena filiatoria, de toda génesis bio-
lógicamente reglamentada, despedazando la ilusión ancestral de la fábula 
literaria y el triángulo edípico. Entonces, el personaje deja de operar como 
conductor de una trama para abrirse a la potencia del concepto, dramati-
zando el discurrir de una voz impropia. El escritor, el idiota, el criminal o el 
oligofrénico son las figuras conceptuales que Farrés delinea para romper la 
ilusión de una molaridad prefijada, la de un sujeto que se conoce, se autoli-
mita y se ofrece a la vida social como dispositivo acoplado en una memoria 
común, un Estado y una razón utilitaria. Las escenas que se montan en sus 
libros se aventuran a conjeturar el otro lado de lo humano, derribando el 
antropocentrismo como mesura de lo escrito; la lengua, por lo tanto, será 
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siempre múltiple, nunca sedentaria y burocrática, sino materialización de 
“millones de voces —un pueblo, una raza, una tribu siempre nómade” (El 
desmadre 98). De ahí que la escritura farresiana —como singularidad que 
hace inoperosa toda utilidad política o comunicativa— se dirija hacia la ano-
malía de una comunidad por venir: 

En ese sentido nuestra lengua no implica ninguna humanidad sino más bien una 
post-humanidad. El balbuceo de la tribu en nuestro cerebro no supone una fase an-
terior al lenguaje sino el haberlo recorrido en todas sus combinaciones hasta hacerlo 
póstumo. Nunca se ha tratado de aprender a hablar sino de los modos de la corrección 
y el olvido. Que nuestra humanidad haya emergido sólo para encontrar su extinción no 
es tanto un problema biológico, sino qué hacer con todo el tiempo de las palabras ya 
dichas, qué nueva combinatoria puede hacer posible el sentido. Somos la post-humani-
dad antes de la humanidad—, más bien el destino de su extenuación. (El desmadre 99)

La deformidad y lo monstruoso han sido las marcas abominables de la 
eugenesia filosófica y sus complicidades literarias. No resulta extraño que la 
poética de Farrés tome al pie de la letra esa teratología para discurrir en torno 
al vacío de sentido anunciado por la teoría, para emplazarse “en el espacio de 
una exterioridad salvaje” (Foucault 38). Esa es la stanza: el lugar en el cual 
inscribir lo irrepresentable del pensamiento y así recorrer las multiplicidades 
de un “desfasaje ontológico” (El desmadre 99).

Coda

En La lengua del otro, breve relato publicado en 2020, el leitmotiv de la 
escena de escritura se anuncia explícita en el desglose del subtítulo —Posible 
traducción de los apuntes que mi hija Ingrid escribe en su cuaderno—. La 
coartada, otra vez, es el pequeño drama familiar, aunque intervenido en esta 
ocasión por una teoría de la inmanencia lingüística y el devenir; en tanto 
serán las voces de las ratas, del sol, del viento o la noche las que dispongan la 
alteridad en una dimensión impersonal e ilimitada.

 “Hoy mi padre dedicó toda la tarde a hablar con el sol. El sol le habla 
con palabras humanas” (5), desde su inicio el texto plantea la yuxtaposición 
entre la lengua y la gran máquina abstracta de la naturaleza, lo que per-
mite considerar esta ficción como un ensayo sobre el enlace entre la palabra 
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humana y la exterioridad radical que la desborda. Este desfasaje hace obso-
letos los presupuestos de una lingüística antropomorfa, reglamentada en el 
sistema de la lengua y sus anclajes pragmáticos. No resulta extraño, por lo 
tanto, que el padre de la narradora hable, tal como la Josefina kafkiana, con 
los chillidos agudos de las ratas, que persiga encontrar a esa rata anómala 
con la cual ha creado una agencia afectiva. Todo el texto traza una deriva 
sobre la supresión de la lengua, o quizás, al desdibujar el privilegio del sen-
tido armonizado con la gramática universal de la especie, componga ese otro 
mapa exterior a lo lingüístico:

Otras veces mi padre habla con el viento y con la tierra, con el fuego y con el agua. 
Al parecer, al menos según lo que mi padre deja traslucir, entre mi padre y ellos se ha 
producido una comunión difícil de entender sino es en el campo de lo simbiótico: mi 
padre se vuelve viento y el viento transmuta en mi padre. El viento entonces habla con 
palabras de mi padre, y mi padre se va entre las copas de los árboles arremolinando sobre 
sí mismo. (La lengua 10)

 
Impugnando cualquier tipo de aquiescencia estructuralista, el relato 

de Farrés diseña una nueva ontología de la lengua para afirmar “Las pala-
bras son cosas” (11). De ahí que su escritura intensiva no se proponga 
como escucha (o representación) atenta y razonada, sino como contem-
plación de la superficie sensible del lenguaje. Tal como en sus textos ini-
ciales, los personajes mutan de lengua, de la cordura al delirio, o sencilla-
mente pasan de la vida a la muerte (o viceversa) sin necesidad de explica-
ciones o coartadas librescas, resulta evidente: los experimentos farresianos 
arrasan con las ilusiones de la fábula y el verosímil. De modo que no hay 
nada de inesperado cuando Ingrid, la rata, sueña que es un pez viviendo en 
una pecera debajo del mar o un tiburón que se arrastra “dando panzadas 
sobre las arenas calientes del desierto de Sahara” (12), o un camello, o un 
pájaro; así, contra “el camino obtuso de la comprensión” solo se exhibe 
una “lengua de rata, de viento y de noche, aunque ello no signifique nada” 
(17). Al auscultar las resonancias del sinsentido en la figurada voz de roe-
dores, lobos y ovejas, el texto de Farrés arrastra el problema de la lengua 
a uno y otro lado de la frontera donde lo humano se confronta con otras 
formas de vida, con el animal, el paisaje o lo imperceptible del aire, en un 
nomadismo que se fuga del “conurbano de la ciudad de la Miseria” (21) 
hasta las orillas del mar.
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Resulta evidente, el texto de Farrés se resiste a toda comprensión 
humana, demasiado humana. Por eso, hacia el final, la escena de escritura 
emerge como pregunta retórica sobre su posible desciframiento, es decir, 
sobre la lectura de un texto que se resiste a ser reducido al mero juego ima-
ginativo: “¿Quién —me digo— es capaz de comprender alguna palabra 
de estos papeles?, ¿quién que no comparta la lengua de las ratas y tenga la 
pasión de volverse viento?” (22). En la interrogación se perfila la potencia de 
una comunidad de seres singulares que no bloqueen el devenir de la lengua 
hacia el afuera (del pensamiento). Porque, en definitiva, “Farrés” es el nom-
bre enigmático de una operación maquínica que ha tomado el cuerpo de 
Pablo Ferrarese: “Farrés” es la cosa más lejana, la demarcación de un hiato, 
la distancia que una lengua anómala le impone a la trasparencia del sentido, 
enrareciendo su aspecto y su origen. Al fin, estas ficciones parecen probar un 
pensamiento más allá de la escala antrópica que, al exceder la fábula vitru-
viana de las poéticas miméticas, dispone estancias de experimentación sobre 
la lengua, excrecencias etológicas que disgregan lo literario hacia la especu-
lación ontológica, indiferentes a cualquier reglamentación molar sobre las 
potencias de la escritura. 
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