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Es recién hacia el final de ese libro excepcional en cada uno de los 
niveles de sentido del adjetivo que es Sobre Árboles y Madres, publicado 
por cuenta de su autor en el sello Gato Murr en Santiago de Chile en 
1984 y que constituye el primer momento de un programa filosófico de 
lectura de la poesía chilena —en este caso dedicado al estudio de Gabriela 
Mistral—, cuando, en una de las tantas instancias autorreflexivas que lo 
traman, reconocibles en principio mediante un cambio en la tipografía, 
queda planteado cómo el impulso del que tanto el texto como el pro-
grama provienen está vinculado a una pérdida: “Un día, de golpe, tantos 
de nosotros perdimos la palabra, perdimos totalmente la palabra. Otros 
en cambio —fuerza o debilidad— (se) perdieron esa pérdida: pudieron 
seguir hablando, escribiendo, y, si cambio de contenido, sin embargo, nin-
gún cambio de ritmo en su hablar, en su escritura. Destino, esa pérdida 
total fue nuestra única posibilidad, nuestra única oportunidad” (SAM 
348). Mejor no pasar por alto la delicadeza de la referencia, en la que solo 
el uso de la primera persona del plural y ese sutil “de golpe” permiten un 
entendimiento, justamente, del golpe de septiembre de 1973. Si bien la 
delicadeza se entiende desde la existencia de un estado de excepción, hay 
que advertir además que el acontecimiento no aparece como mera imposi-
ción, dado que la pérdida podía ser asumida, o no. Que tanto el libro como 
el programa provienen de haberla asumido se corrobora al recuperar un 
comentario de las primeras páginas, en otra instancia autorreflexiva: “los 
textos escritos por mí entre 1979 y 1982 —textos breves, después de siete 
años sin poder escribir nada, sin tener nada que decir” (SAM 58). Sobre 
Árboles y Madres proviene entonces no solo de la pérdida de la palabra 
sino, sobre todo, de la distinción de esa pérdida como oportunidad.  

Es la oportunidad de hablar y escribir de otro modo. Pero no es una 
oportunidad dada; emerge en tanto y en cuanto no se pierda la pérdida. 
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Ahí está la mención a quienes sí la perdieron, aquellos que pudieron seguir 
hablando, cambiando tal vez el contenido, aunque sin “ningún cambio de 
ritmo”. Por el contrario, los siete años “sin poder escribir nada, sin tener 
nada que decir” constituyen, además de la asunción del acontecimiento, la 
justificación más plena de la extrañeza implicada en la experiencia de leer 
Sobre Árboles y Madres, ya entonces, cuando el libro se publica en 1984, e 
inclusive hoy, cuarenta años después. Porque es evidente que su escritura, 
asumido el silencio, está ahora sostenida en otra dicción de la lengua, en otra 
modulación del pensamiento; en fin, en otro ritmo. Marchant entiende, con 
Nietzsche, que solo hay otro contenido si hay otro ritmo, porque, a fin de 
cuentas, no hay otro contenido que el ritmo. Tal vez ese punto de partida, 
que exige menos leer un texto que oírlo (poder oír, como se dice en Más allá 
del bien y del mal § 246, la ruptura de una simetría demasiado rigurosa, un 
staccato o una sucesión de vocales y diptongos) ya contenga las otras dimen-
siones del contenido de Sobre Árboles y Madres: por un lado, la decisión de 
configurar un programa filosófico de lectura de la poesía chilena; por otro, 
la hipótesis más o menos escandalosa según la cual en Chile, por no decir 
—continuando un decir sin asumir ninguna pérdida— en América Latina, 
el pensamiento está en la poesía. 

Pero en Sobre Árboles y Madres el reconocimiento del pensar de la 
poesía es simultáneo a otro: el de que nadie ha reparado previamente en 
ese pensamiento. La pregunta que insiste es: ¿por qué en Chile no se leyó, 
hasta ahora, a Gabriela Mistral? En una ponencia presentada en 1981, 
en la que adelantaba varios argumentos a desplegar en el libro por venir, 
Marchant escribía: “Nos aterra que la grandeza conceptual de la poesía de 
Gabriela Mistral no haya sido ni siquiera sospechada. Alguien pensó en 
Chile; silencio. Nadie se ha dado cuenta” (Escritura y temblor 120). Tan 
relevante como detectar un pensar en los versos de Mistral es detectar cómo 
ese pensar ha pasado desapercibido. De ahí que Sobre Árboles y Madres 
no sea solo un primer momento de indagación filosófica de la poesía chi-
lena y, más en general, una indagación acerca de modos intensos de leer; 
es, al mismo tiempo, una indagación sobre los modos, también se podría 
calificar intensos, de no leer. ¿Quiere establecer Marchant alguna conexión 
entre el acontecimiento de la pérdida de la palabra y el acontecimiento de 
que Mistral no haya sido leída, es decir, el acontecimiento de haberse per-
dido también sus palabras? Escribe: “Necesidad de explicar tantas cosas; 
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ante todo, fin, al fin, de ese insulto, de la ofensa, conspiración nacional, 
todos culpables: necesidad de leer, alguna vez, por primera vez, a Gabriela 
Mistral” (SAM 56). Sí, “conspiración nacional” escribe, pero al menos está 
la chance de pensar que exagera. 

La dimensión inaugural o fundacional de los planteos de Marchant 
es inseparable de la correlación que establece entre la no lectura de Mistral 
y la organización de los estudios universitarios en Chile. No es un detalle 
que, cuando se publica aquella ponencia de 1981 presentada en el Primer 
Seminario Nacional de Estudios Literarios, añada una nota en la que agra-
dece la invitación “pese o porque no soy profesor de Literatura” (EyT 112). 
Ya ahí se advierte cómo su proyecto implica su propia dislocación en relación 
con la distribución universitaria de las disciplinas y, más específicamente, 
respecto a Departamentos de Filosofía en los que distingue menos pensa-
miento que repetición. Quizás la no lectura de la poesía de Mistral incluya 
una advertencia: para leerla, hace falta reconfigurar el entendimiento de 
ese par que incluye lo que por un lado se denomina literatura y, por otro, 
filosofía. Ahí hay un modo de desplegar el diagnóstico extremo con el que 
explica las numerosas décadas de no lectura mistraliana: “—miseria teórica 
de Chile” (SAM 159). Porque para Marchant solo hay lectura si hay teoría. 
Y leer teóricamente implica en principio componer una trama densa y sin-
gular de autores y obras (es decir, de perspectivas y conceptos) que no tiene 
validez por sí misma; vale en tanto y en cuanto permita medirse con aquello 
que se lee: en esta ocasión, la poesía de Mistral y, más en particular aun, sus 
poemas escritos en Magallanes.     

No asombra que, en un libro de 360 páginas dedicado a la poesía de 
Gabriela Mistral, la lectura propiamente dicha de esa poesía comience recién 
en la 163. Antes, la reposición de la plataforma. Solo se lee cuando se plantea 
desde dónde se lee, inclusive institucionalmente, tal como hace Marchant al 
explayarse en relación a su exclusión de los Departamentos de Filosofía. Esa 
plataforma (que incorpora de entrada al Nietzsche que detecta pensamiento 
en el ritmo, pero también, junto a Groddeck, a una serie de psicoanalistas 
húngaros que continúan a Freud desde su crítica —Ferenczi, Hermann y 
sobre todo el Abraham que lee a Hermann—, al Heidegger que diferencia 
filosofía y pensar al comentar a Hölderlin y, por supuesto, a ese Derrida a 
quien el libro está dedicado y que le aporta, además de los conceptos de 
“envío” o “escena”, una tendencia hacia la insistencia textual), importa 
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menos por cada nombre propio que por la operatoria de combinaciones en 
la que cada nombre es presentado. Leer no es, para Marchant, posicionarse 
desde una teoría; leer es componerla. 

La justificación mayor de su composición la alcanza al proponer la tesis 
increíble de que la poesía de Mistral dialoga tanto con el psicoanálisis de 
Freud o Hermann como con la filosofía de Heidegger, entendiendo, sin 
duda, que ese diálogo no fue ni es un diálogo “historicista”, o sea, asigna-
ble a una lógica de influencias. La postulación está sostenida desde nocio-
nes psicoanalíticas: para Marchant leer es leer el saber del inconsciente, que 
entiende como fundamento de toda poética. De ahí que asuma las nociones 
de “poeta” y “poema” de Nicolas Abraham, quien concibe a cada paciente 
psicoanalítico como “poeta” y sus dichos, de los que no llegan a la escu-
cha del analista sino “jirones, fragmentos, piezas”, parte de un “poema” más 
extenso en configuración incesante. Como escribe Abraham al inicio de “El 
tiempo, el ritmo y el inconsciente”, de 1972, de lo que se trata es de acostar la 
obra (“¡y no al artista!”) en el diván (La corteza 86). Mistral es entonces, una 
y otra vez, “el poeta” en el fraseo de la escritura: un concepto teórico ade-
más de un caso particular. “Ajeno a nuestro interés, evidentemente, la ‘per-
sona’ Gabriela Mistral”, escribe Marchant poniendo en evidencia cómo su 
método desestima categorías como las de sujeto o conciencia. Por eso tiene 
en teoría, sin duda, un problema que resuelve así: aunque el inconsciente 
pueda ser atemporal, la atemporalidad de cada inconsciente es trabajada 
según “circunstancias históricas, generales e individuales” (SAM 148), por 
lo que sería factible suponer algún vínculo entre el inconsciente del “poeta” 
y el decreto firmado por el ministro de Instrucción Pública que la nombra 
Directora del Liceo de Niñas de Punta Arenas en 1918. Recién ahora es 
factible relevar el alcance de aquel diagnóstico, “—miseria teórica de Chile”, 
de resonancias no ingenuamente marxianas: Marchant indica con él la per-
sistencia de un instrumental moderno que percibe prepotente en su desco-
nocimiento de los cuestionamientos nietzscheanos de la verdad y la objeti-
vidad, de las posibilidades innúmeras que abre Freud y de las discusiones 
contemporáneas en torno al estatuto del texto. ¿Qué exhibe la no lectura de 
Mistral? La presencia extendida de un instrumental inadecuado para leerla. 

Leer teóricamente es también para Marchant entender la escritura 
como momento decisivo de una lectura. No hace falta leerlo para adver-
tirlo; alcanza con abrir el libro y divisar las variaciones en la disposición del 



   Pares 171

texto en la página mediante sangrías, la aparición ocasional de columnas, las 
diferencias tipográficas que marcan niveles del proyecto o la frecuencia ya 
casi insoportable de los paréntesis, los guiones, las comillas y, sobre todo, los 
subrayados. Porque si se trata de trabajar con el pensar inconsciente de los 
poemas de Mistral, se trata de trabajarlo desde una escritura en la que tam-
bién el inconsciente o, mejor, su ritmo, se inscriba. Marchant muestra que 
es consciente: “la crítica literaria pertenece a la Época del Sujeto” (EyT 206); 
es decir, Marchant no hace “crítica literaria” porque no hay sujeto propia-
mente dicho ni en el poema ni en la escritura de su lectura que, adherida a 
una tradición psicoanalítica alternativa a la enfocada en la “ley del padre”, se 
deja llevar por una escansión asociativa capaz de poner en valor la confusión 
(“asociaciones, confusiones”, SAM 76, es de hecho casi un estribillo). Pero 
si no hay lectura sin escritura, tampoco hay escritura que no se vuelva sobre 
sí misma. De ahí que una de las marcaciones tipográficas esté destinada a 
destacar instancias autorreflexivas en las que Marchant da cuenta de esos 
siete años de silencio y de los siete meses que le demandó la escritura del 
libro. presenta un diario personal en el que confiesa, por ejemplo, “la palabra 
‘desolación’ se me atravesó anoche” (SAM 203) o anota insistente sus escu-
chas musicales, al punto de atreverse a sugerir que Sobre Árboles y Madres 
es, en última instancia, una declaración amorosa por la “Octava Sinfonía” de 
Mahler; esta última broma seria permite reponer una de las referencias posi-
bles al “M.M.” inscripto en el margen superior de numerosas páginas que, 
además del “intento por decir la palabra más importante del idioma” (SAM 
58), ofrecería, así, la secuencia “Mahler, Mistral”. Aunque testimonien su 
predisposición auditiva hacia el ritmo, los comentarios melómanos son 
estrategia de lectura y escritura: “amor de la música, necesidad a cada ins-
tante de decir qué música… me acompaña —y ese acompañamiento, cuando 
yo puedo disponer de la música que quiero escuchar jamás es producto del 
azar, ejecución siempre directa del inconsciente” (SAM 61).  

La reivindicación del ritmo y la música es inversamente proporcional 
a su atención al verso como elemento diferencial. Esa indiferencia exhibe 
los límites del uso de la concepción de “poema” de la denominada “estética 
psicoanalítica” de Abraham; también los límites de su apego al rechazo de 
Heidegger de la determinación técnica del pensar que, así como le permite 
denunciar en la teoría y la práctica ese género al que denomina “Discurso 
Universitario”, lo acota en su aproximación al poema. Con las disculpas 
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debidas por traer otra perspectiva filosófica (aunque un sintagma como “—
miseria teórica de Chile” lo habilite), cabe considerar cómo, teniendo en 
cuenta que el modelo de sus comentarios a Mistral es el de los de Heidegger 
a Hölderlin, puedan repercutir sobre el programa de Marchant las obser-
vaciones críticas que Adorno les destina a estos últimos: cuando indica su 
distracción de lo específicamente poético, señala ya en medio de un evidente 
acceso de furia su reducción del poema “a todo el oprobio de la palabra, a la 
vez pasada de moda y de moda, ‘mensaje’” (Adorno 435) e invita a concebir 
cómo el poema se inscribe en todos sus momentos, incluyendo un encabal-
gamiento, un diseño estrófico, una reiteración sintáctica… ¿Será que la posi-
bilidad de discernir pensamiento en el poema está ligada a la imposibilidad 
simultánea de pensar el poema? Tal vez sea en relación a una inquietud de 
este tipo que Agamben, participante del primer seminario de Heidegger en 
Le Thor en 1966, haya ido añadiendo poco a poco consideraciones técnicas 
(o sea, no solo técnicas) en su lectura de la poesía, reflexionando por ejemplo 
en torno a los vínculos entre metro y sentido para llegar a plantear, a pro-
pósito de un dístico, que al pensamiento del poema habría que detectarlo, 
exactamente, en la interrupción contrarrítmica de la cesura (Agamben 28). 
Sí, hay dos aspectos en el título Sobre Árboles y Madres: una operación tan 
arriesgada como fascinante en la ausencia adrede de un subtítulo que cir-
cunscriba la potencia de esos dos sustantivos inabordables y el carácter cons-
titutivo de la preposición inicial, que expone el predominio de lo temático. 

Tampoco se trata de indicar una pérdida en una propuesta de lectura 
cuya gracia mayor está en incorporar la pérdida como condición y, mejor 
no olvidarlo, como posibilidad. Cuando Marchant pregunta, ya vislum-
brando su ambicioso programa filosófico, “¿Cumpliendo qué condiciones 
se puede leer la poesía chilena?”, lo que importa no es tanto la respuesta 
sino su prevención: esa es “una pregunta que necesariamente falta” (SAM 
290; el subrayado es, por supuesto, del texto). Por otro lado, también corres-
ponde recuperar la manera en la que el texto explicita —siempre con una 
delicadeza destinada a ser leída al revés: testimonio exacto de crudeza— la 
dimensión del acontecimiento de aquella pérdida de la palabra: “Cuando 
un acontecimiento es del todo traumático que amenaza con romper todo 
el aparato psíquico, a éste le queda, como recurso supremo o extremo para 
no desintegrarse, organizarse, reorganizarse, desde una figura particular-
mente simbólica” (SAM 331). El encuentro con las “escenas” y “poemas” 
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de Mistral se da en el transcurso mismo de aquellos años de no “poder decir 
nada”, de no “tener nada que decir”, tal como lo declara en un texto poste-
rior, de 1988, en el que nombra mediante un apodo en más de un sentido 
arcaico no a una persona ni a una autora sino un modo del saber: “y la Vieja 
me interesó —o fascinó— sólo desde 1980 —atmósfera de difuntos” (EyT 
208). Hay que aventurarse: toda la intervención de Sobre Árboles y Madres 
tiene como destino generar la ocasión oportuna para encontrarse, en algún 
momento de esos años en los que se comienzan a dimensionar los varios 
niveles involucrados en los alcances omnipresentes del acontecimiento del 
golpe, a solas con una sola palabra, poder sopesarla en sus varias dimensio-
nes y, al fin, escribirla de otro modo. Me refiero a la que Mistral elige para el 
título de su primer libro de 1922: Desolación. 

Porque en definitiva su indicación del pensar de la poesía es indisocia-
ble de su propuesta de que es la lengua lo que hay que pensar: “el trabajo de 
nuestro tiempo, pensar lo que es primeramente real para nosotros: el espa-
ñol, nuestra lengua, y Latinoamérica” (SAM 108). Ese pensamiento solo es 
posible, para Marchant, desde el reconocimiento de que es la lengua lo que 
piensa en el poema. De ahí este otro subrayado solo en apariencia mínimo: 
“pensar de la lengua española-latinoamericana” (EyT 207). Marchant 
entiende que no puede haber filosofía sin una interrogación de la lengua, sin 
una operación sobre la lengua, y por eso, citando a Nancy, acota que es con 
Kant que la distinción entre filosofía y literatura se vuelve posible y nece-
saria. ¿Cómo justifica tal afirmación? Ahí está la “mala escritura” de Kant 
(SAM 128). Pero si asediar ese recorrido le permite sospechar que es en la 
poesía donde la lengua tiene hoy más chances de exhibir su pensamiento (no 
está él entre los metafísicos que se atreven a separar concepto de metáfora, 
EyT 122), a la vez le permite relevar el carácter local del compromiso: se trata 
de pensar una variedad particular de esa lengua denominada español en una 
modulación nacional y continental. Asumiendo las resonancias de “habi-
tar” de Heidegger, ese movimiento subsume lengua y territorio e incluye, ya 
otorgando rasgos de necesidad a la tarea, también el término patria. Ahora 
se puede ponderar mejor el impacto de la no lectura de la poesía de Mistral. 
Porque en la proposición de la poesía como pensar localizado de una lengua 
particular está para Marchant la chance de distinguir aquello que una socie-
dad alcanza a pensar sobre sí misma, y también aquello que no. Quizá referir 
a una “conspiración nacional” no sea tan exagerado. 
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Cuando Marchant distingue la tenencia de un instrumental inade-
cuado para leer a Mistral distingue, a la par, la tenencia de un instrumental 
inadecuado para abordar otros objetos, otras situaciones, otras experiencias. 
De ahí el esfuerzo y la tensión de su obstinación por generar las condiciones 
teóricas y metodológicas apropiadas para este proyecto filosófico destinado a 
pensar el pensar de la poesía chilena, y también la urgencia con que concibe 
el programa y una serie de tareas que, bueno, se diluyeron con la misma pre-
cipitación con la que lograron emerger. En efecto, hay preguntas relevantes 
en la insistencia por no leer. “El sol de ocaso pone / su sangre viva en los 
hendidos leños… // … // El leñador los olvidó. La noche / vendrá. Estaré 
con ellos” (“Tres árboles”, sección “Paisajes de la Patagonia”, Desolación). En 
ese texto posterior de 1988 en el que retoma los problemas de Sobre Árboles 
y Madres, cuyo título es en sí mismo toda una declaración, “¿Qué puede 
hacer un pobre hombre frente a una mujer genial?”, responde: “Entender, 
pero entender bien, una sola cosa, que la Vieja no olvidó —nada olvidaba 
la Vieja—, que la poesía es materia alucinada, que si no hay alucinación, 
no hay poesía ni trato con la poesía” (EyT 212). Como si sospechara de las 
críticas que podía generar una afirmación de ese tipo, utilizando nada más y 
nada menos que ese adjetivo, de inmediato invita a considerar la diferencia 
radical entre “alucinaciones reactivas y alucinaciones afirmativas”, aunque 
para exhibir dicha diferencia sugiera —¡eh!— la escucha de los comienzos 
de “Wozzeck: Langsam Wozzeck, langsam” de Alban Berg. Ya son varias las 
oportunidades en las que me he dedicado a escuchar esos comienzos. Más 
allá de no haber logrado al momento reconocer con nitidez la diferencia, 
reconozco que la invitación me sigue apelando. 
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