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Es recién hacia el final de ese libro excepcional en cada uno de los
niveles de sentido del adjetivo que es Sobre Arboles y Madyes, publicado
por cuenta de su autor en el sello Gato Murr en Santiago de Chile en
1984 y que constituye el primer momento de un programa filoséfico de
lectura de la poesfa chilena —en este caso dedicado al estudio de Gabriela
Mistral—, cuando, en una de las tantas instancias autorreflexivas que lo
traman, reconocibles en principio mediante un cambio en la tipografia,
queda planteado cémo el impulso del que tanto el texto como el pro-
grama provienen estd vinculado a una pérdida: “Un dia, de golpe, tantos
de nosotros perdimos la palabra, perdimos totalmente la palabra. Otros
en cambio —fuerza o debilidad— (se) perdieron esa pérdida: pudieron
seguir hablando, escribiendo, y, si cambio de contenido, sin embargo, nin-
gun cambio de 77tmo en su hablar, en su escritura. Destino, esa pérdida
total fue nuestra nica posibilidad, nuestra tinica oportunidad” (S4M
348). Mejor no pasar por alto la delicadeza de la referencia, en la que solo
el uso de la primera persona del plural y ese sutil “de golpe” permiten un
entendimiento, justamente, del golpe de septiembre de 1973. Si bien la
delicadeza se entiende desde la existencia de un estado de excepcion, hay
que advertir ademds que el acontecimiento no aparece como mera imposi-
cién, dado quela pérdida podia ser asumida, o no. Que tanto el libro como
el programa provienen de haberla asumido se corrobora al recuperar un
comentario de las primeras pdginas, en otra instancia autorreflexiva: “los
textos escritos por mi entre 1979 y 1982 —textos breves, después de siete
afos sin poder escribir nada, sin tener nada que decir” (S4M1 S8). Sobre
Arboles y Madyes proviene entonces no solo de la pérdida de la palabra
sino, sobre todo, de la distincién de esa pérdida como oportunidad.

Es la oportunidad de hablar y escribir de otro modo. Pero no es una
oportunidad dada; emerge en tanto y en cuanto no se pierda la pérdida.
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Ahi estd la mencién a quienes s la perdieron, aquellos que pudieron seguir
hablando, cambiando tal vez el contenido, aunque sin “ningtin cambio de
ritmo”. Por el contrario, los siete afios “sin poder escribir nada, sin tener
nada que decir” constituyen, ademds de la asuncién del acontecimiento, la
justificacién mds plena de la extrafieza implicada en la experiencia de leer
Sobre Arboles y Madpres, ya entonces, cuando el libro se publica en 1984, e
inclusive hoy, cuarenta afios después. Porque es evidente que su escritura,
asumido el silencio, estd ahora sostenida en otra diccién de lalengua, en otra
modulacién del pensamiento; en fin, en otro ritmo. Marchant entiende, con
Nietzsche, que solo hay otro contenido si hay otro ritmo, porque, a fin de
cuentas, no hay otro contenido que el ritmo. Tal vez ese punto de partida,
que exige menos leer un texto que ofrlo (poder oir, como se dice en Mds alld
del bien y del mal § 246, 1a ruptura de una simetria demasiado rigurosa, un
staccato o una sucesién de vocales y diptongos) ya contenga las otras dimen-
siones del contenido de Sobre Arboles y Madyres: por un lado, la decision de
configurar un programa filoséfico de lectura de la poesfa chilena; por otro,
la hipdtesis mds o menos escandalosa segn la cual en Chile, por no decir
—continuando un decir sin asumir ninguna pérdida— en América Latina,
el pensamiento estd en la poesfa.

Pero en Sobre Arboles y Madlres el reconocimiento del pensar de la
poesia es simultineo a otro: el de que nadie ha reparado previamente en
ese pensamiento. La pregunta que insiste es: ¢por qué en Chile no se leyd,
hasta ahora, a Gabriela Mistral? En una ponencia presentada en 1981,
en la que adelantaba varios argumentos a desplegar en el libro por venir,
Marchant escribia: “Nos aterra que la grandeza conceptual de la poesia de
Gabriela Mistral no haya sido ni siquiera sospechada. Alguien pensé en
Chile; silencio. Nadie se ha dado cuenta” (Escritura y temblor 120). Tan
relevante como detectar un pensar en los versos de Mistral es detectar cémo
ese pensar ha pasado desapercibido. De ahi que Sobre Arboles y Madres
no sea solo un primer momento de indagacién filoséfica de la poesia chi-
lena y, mds en general, una indagacién acerca de modos intensos de leer;
es, al mismo tiempo, una indagacién sobre los modos, también se podria
calificar intensos, de no leer. ¢Quiere establecer Marchant alguna conexién
entre el acontecimiento de la pérdida de la palabra y el acontecimiento de
que Mistral no haya sido leida, es decir, el acontecimiento de haberse per-
dido también sus palabras? Escribe: “Necesidad de explicar tantas cosas;
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ante todo, fin, al fin, de ese insulto, de la ofensa, conspiracién nacional,
todos culpables: necesidad de leer, alguna vez, por primera vez, a Gabriela
Mistral” (S84 56). Si, “conspiracién nacional” escribe, pero al menos estd
la chance de pensar que exagera.

La dimensién inaugural o fundacional de los planteos de Marchant
es inseparable de la correlacién que establece entre la no lectura de Mistral
y la organizacién de los estudios universitarios en Chile. No es un detalle
que, cuando se publica aquella ponencia de 1981 presentada en el Primer
Seminario Nacional de Estudios Literarios, anada una nota en la que agra-
dece la invitacién “pese o porque no soy profesor de Literatura” (Ey7'112).
Ya ahi se advierte cémo su proyecto implica su propia dislocacién en relacién
con la distribucién universitaria de las disciplinas y, mds especificamente,
respecto a Departamentos de Filosoffa en los que distingue menos pensa-
miento que repeticién. Quizds la no lectura de la poesfa de Mistral incluya
una advertencia: para leerla, hace falta reconfigurar el entendimiento de
ese par que incluye lo que por un lado se denomina literatura y, por otro,
filosoffa. Ahi hay un modo de desplegar el diagndstico extremo con el que
explica las numerosas décadas de no lectura mistraliana: “—miseria tedrica
de Chile” (S4A1 159). Porque para Marchant solo hay lectura si hay teorfa.
Y leer tedricamente implica en principio componer una trama densa y sin-
gular de autores y obras (es decir, de perspectivas y conceptos) que no tiene
validez por si misma; vale en tanto y en cuanto permita medirse con aquello
que se lee: en esta ocasion, la poesfa de Mistral y, mds en particular aun, sus
poemas escritos en Magallanes.

No asombra que, en un libro de 360 piginas dedicado a la poesia de
Gabriela Mistral, la lectura propiamente dicha de esa poesia comience recién
enla 163. Antes, la reposicién de la plataforma. Solo se lee cuando se plantea
desde ddénde se lee, inclusive institucionalmente, tal como hace Marchant al
explayarse en relacién a su exclusién de los Departamentos de Filosoffa. Esa
plataforma (que incorpora de entrada al Nietzsche que detecta pensamiento
en el ritmo, pero también, junto a Groddeck, a una serie de psicoanalistas
hdngaros que contindan a Freud desde su critica —Ferenczi, Hermann y
sobre todo el Abraham que lee a Hermann—, al Heidegger que diferencia
filosofia y pensar al comentar a Holderlin y, por supuesto, a ese Derrida a
quien el libro estd dedicado y que le aporta, ademds de los conceptos de
“envio” o “escena”, una tendencia hacia la insistencia textual), importa
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menos por cada nombre propio que por la operatoria de combinaciones en
la que cada nombre es presentado. Leer no es, para Marchant, posicionarse
desde una teorfa; leer es componerla.

La justificacién mayor de su composicién la alcanza al proponer la tesis
increible de que la poesia de Mistral dialoga tanto con el psicoandlisis de
Freud o Hermann como con la filosoffa de Heidegger, entendiendo, sin
duda, que ese didlogo no fue ni es un didlogo “historicista”, o sea, asigna-
ble a una ldgica de influencias. La postulacién estd sostenida desde nocio-
nes psicoanaliticas: para Marchant leer es leer el saber del inconsciente, que
entiende como fundamento de toda poética. De ahi que asuma las nociones
de “poeta” y “poema” de Nicolas Abraham, quien concibe a cada paciente
psicoanalitico como “poeta” y sus dichos, de los que no llegan a la escu-
cha del analista sino “jirones, fragmentos, piezas”, parte de un “poema” mds
extenso en configuracién incesante. Como escribe Abraham al inicio de “El
tiempo, el ritmo y el inconsciente”, de 1972, de lo que se trata es de acostar la
obra (“jy no al artista!”) en el divin (La corteza 86). Mistral es entonces, una
y otra vez, “el poeta” en el fraseo de la escritura: un concepto teérico ade-
mds de un caso particular. “Ajeno a nuestro interés, evidentemente, la ‘per-
sona’ Gabriela Mistral”, escribe Marchant poniendo en evidencia cémo su
método desestima categorfas como las de sujeto o conciencia. Por eso tiene
en teorfa, sin duda, un problema que resuelve asi: aunque el inconsciente
pueda ser atemporal, la atemporalidad de cada inconsciente es trabajada
segin “circunstancias histdricas, generales e individuales” (S4A1 148), por
lo que serfa factible suponer algtin vinculo entre el inconsciente del “poeta”
y el decreto firmado por el ministro de Instruccién Puablica que la nombra
Directora del Liceo de Nifas de Punta Arenas en 1918. Recién ahora es
factible relevar el alcance de aquel diagndstico, “—miseria tedrica de Chile”,
de resonancias no ingenuamente marxianas: Marchant indica con ¢l la per-
sistencia de un instrumental moderno que percibe prepotente en su desco-
nocimiento de los cuestionamientos nietzscheanos de la verdad y la objeti-
vidad, de las posibilidades innimeras que abre Freud y de las discusiones
contempordneas en torno al estatuto del texto. ¢Qué exhibe la no lectura de
Mistral? La presencia extendida de un instrumental inadecuado para leerla.

Leer teéricamente es también para Marchant entender la escritura
como momento decisivo de una lectura. No hace falta leerlo para adver-
tirlo; alcanza con abrir el libro y divisar las variaciones en la disposicién del
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texto en la pdgina mediante sangrfas, la aparicién ocasional de columnas, las
diferencias tipograficas que marcan niveles del proyecto o la frecuencia ya
casi insoportable de los paréntesis, los guiones, las comillas y, sobre todo, los
subrayados. Porque si se trata de trabajar con el pensar inconsciente de los
poemas de Mistral, se trata de trabajarlo desde una escritura en la que tam-
bién el inconsciente o, mejor, su ritmo, se inscriba. Marchant muestra que
es consciente: “la critica literaria pertenece a la Epoca del Sujeto” (Ey7°206);
es decir, Marchant no hace “critica literaria” porque no hay sujeto propia-
mente dicho ni en el poema ni en la escritura de su lectura que, adherida a
una tradicidn psicoanalitica alternativa a la enfocada en la “ley del padre”, se
deja llevar por una escansién asociativa capaz de poner en valor la confusién
(“asociaciones, confusiones”, SAM 76, es de hecho casi un estribillo). Pero
si no hay lectura sin escritura, tampoco hay escritura que no se vuelva sobre
si misma. De ahf que una de las marcaciones tipograficas esté destinada a
destacar instancias autorreflexivas en las que Marchant da cuenta de esos
siete afios de silencio y de los siete meses que le demandé la escritura del
libro. presenta un diario personal en el que confiesa, por ejemplo, “la palabra
‘desolacién’ se me atraves6 anoche” (S4A 203) o anota insistente sus escu-
chas musicales, al punto de atreverse a sugerir que Sobre Arboles y Madres
es, en ultima instancia, una declaracién amorosa por la “Octava Sinfonfa” de
Mahler; esta tltima broma seria permite reponer una de las referencias posi-
bles al “M.M.” inscripto en el margen superior de numerosas péginas que,
ademds del “intento por decir la palabra mis importante del idioma” (SAA4
58), ofrecerfa, asi, la secuencia “Mahler, Mistral”. Aunque testimonien su
predisposicién auditiva hacia el ritmo, los comentarios melémanos son
estrategia de lectura y escritura: “amor de la musica, necesidad a cada ins-
tante de decir qué mdsica... me acompafa —y ese acompafiamiento, cuando
yo puedo disponer de la musica que quiero escuchar jamds es producto del
azar, ejecucion siempre directa del inconsciente” (SAAM 61).

La reivindicacién del ritmo y la musica es inversamente proporcional
a su atencién al verso como elemento diferencial. Esa indiferencia exhibe
los limites del uso de la concepcién de “poema” de la denominada “estética
psicoanalitica” de Abraham; también los limites de su apego al rechazo de
Heidegger de la determinacién técnica del pensar que, asi como le permite
denunciar en la teorfa y la prictica ese género al que denomina “Discurso
Universitario”, lo acota en su aproximacién al poema. Con las disculpas
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debidas por traer otra perspectiva filoséfica (aunque un sintagma como “—
miseria tedrica de Chile” lo habilite), cabe considerar cémo, teniendo en
cuenta que el modelo de sus comentarios a Mistral es el de los de Heidegger
a Holderlin, puedan repercutir sobre el programa de Marchant las obser-
vaciones criticas que Adorno les destina a estos tltimos: cuando indica su
distraccién de lo especificamente poético, seniala ya en medio de un evidente
acceso de furia su reduccién del poema “a todo el oprobio de la palabra, ala
vez pasada de moda y de moda, ‘mensaje’” (Adorno 435) e invita a concebir
cémo el poema se inscribe en todos sus momentos, incluyendo un encabal-
gamiento, un disefio estréfico, una reiteracién sintdctica... ¢Serd que la posi-
bilidad de discernir pensamiento en el poema estd ligada a la imposibilidad
simultinea de pensar el poema? Tal vez sea en relacién a una inquietud de
este tipo que Agamben, participante del primer seminario de Heidegger en
Le Thor en 1966, haya ido afiadiendo poco a poco consideraciones técnicas
(0 'sea, no solo técnicas) en su lectura de la poesfa, reflexionando por ejemplo
en torno a los vinculos entre metro y sentido para llegar a plantear, a pro-
posito de un distico, que al pensamiento del poema habria que detectarlo,
exactamente, en la interrupcién contrarritmica de la cesura (Agamben 28).
Si, hay dos aspectos en el titulo Sobre Arboles y Madpres: una operacién tan
arriesgada como fascinante en la ausencia adrede de un subtitulo que cir-
cunscriba la potencia de esos dos sustantivos inabordables y el cardcter cons-
titutivo de la preposicién inicial, que expone el predominio de lo temdtico.
Tampoco se trata de indicar una pérdida en una propuesta de lectura
cuya gracia mayor estd en incorporar la pérdida como condicién y, mejor
no olvidarlo, como posibilidad. Cuando Marchant pregunta, ya vislum-
brando su ambicioso programa filoséfico, “¢Cumpliendo qué condiciones
se puede leer la poesfa chilena?”, lo que importa no es tanto la respuesta
sino su prevencion: esa es “una pregunta que necesariamente falta” (SAM
290; el subrayado es, por supuesto, del texto). Por otro lado, también corres-
ponde recuperar la manera en la que el texto explicita —siempre con una
delicadeza destinada a ser leida al revés: testimonio exacto de crudeza— la
dimensién del acontecimiento de aquella pérdida de la palabra: “Cuando
un acontecimiento es del todo traumdtico que amenaza con romper todo
el aparato psiquico, a éste le queda, como recurso supremo o extremo para
no desintegrarse, organizarse, reorganizarse, desde una figura particular-
mente simbdlica” (844 331). El encuentro con las “escenas” y “poemas”
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de Mistral se da en el transcurso mismo de aquellos afios de no “poder decir
nada”, de no “tener nada que decir”, tal como lo declara en un texto poste-
rior, de 1988, en el que nombra mediante un apodo en mis de un sentido
arcaico no a una persona ni a una autora sino un modo del saber: “y la Vieja
me interesé —o fasciné— s6lo desde 1980 —atmdsfera de difuntos” (EyT
208). Hay que aventurarse: toda la intervencién de Sobre Arboles y Madres
tiene como destino generar la ocasién oportuna para encontrarse, en algin
momento de esos afios en los que se comienzan a dimensionar los varios
niveles involucrados en los alcances omnipresentes del acontecimiento del
golpe, a solas con una sola palabra, poder sopesarla en sus varias dimensio-
nes y, al fin, escribirla de otro modo. Me refiero a la que Mistral elige para el
titulo de su primer libro de 1922: Desolacion.

Porque en definitiva su indicacién del pensar de la poesfa es indisocia-
ble de su propuesta de que es la lengua lo que hay que pensar: “el trabajo de
nuestro tiempo, pensar lo que es primeramente real para nosotros: el espa-
fiol, nuestra lengua, y Latinoamérica” (S4A4 108). Ese pensamiento solo es
posible, para Marchant, desde el reconocimiento de que es la lengua lo que
piensa en el poema. De ahi este otro subrayado solo en apariencia minimo:
“pensar de la lengua espafiola-latinoamericana” (Ey7" 207). Marchant
entiende que no puede haber filosoffa sin una interrogacién de la lengua, sin
una operacion sobre la lengua, y por eso, citando a Nancy, acota que es con
Kant que la distincién entre filosofia y literatura se vuelve posible y nece-
saria. ¢Coémo justifica tal afirmacién? Ahi estd la “mala escritura” de Kant
(SAMM 128). Pero si asediar ese recorrido le permite sospechar que es en la
poesfa donde la lengua tiene hoy mds chances de exhibir su pensamiento (no
estd ¢l entre los metafisicos que se atreven a separar concepto de metdfora,
EyT122),alavezle permite relevar el cardcter local del compromiso: se trata
de pensar una variedad particular de esa lengua denominada espafiol en una
modulacién nacional y continental. Asumiendo las resonancias de “habi-
tar” de Heidegger, ese movimiento subsume lengua y territorio e incluye, ya
otorgando rasgos de necesidad a la tarea, también el término patria. Ahora
se puede ponderar mejor el impacto de la no lectura de la poesia de Mistral.
Porque en la proposicién de la poesfa como pensar localizado de una lengua
particular estd para Marchant la chance de distinguir aquello que una socie-
dad alcanza a pensar sobre si misma, y también aquello que no. Quiz4 referir
auna “conspiracion nacional” no sea tan exagerado.
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Cuando Marchant distingue la tenencia de un instrumental inade-
cuado para leer a Mistral distingue, a la par, la tenencia de un instrumental
inadecuado para abordar otros objetos, otras situaciones, otras experiencias.
De ahf el esfuerzo y la tensién de su obstinacién por generar las condiciones
tedricas y metodoldgicas apropiadas para este proyecto filoséfico destinado a
pensar el pensar de la poesia chilena, y también la urgencia con que concibe
el programa y una serie de tareas que, bueno, se diluyeron con la misma pre-
cipitacién con la que lograron emerger. En efecto, hay preguntas relevantes
en la insistencia por no leer. “El sol de ocaso pone / su sangre viva en los
hendidos lefios... // ... // El lefiador los olvidé. La noche / vendri. Estaré
con ellos” (“Tres drboles”, seccidn “Paisajes de la Patagonia”, Desolacion). En
ese texto posterior de 1988 en el que retoma los problemas de Sobre Arboles
y Madres, cuyo titulo es en si mismo toda una declaracién, “¢Qué puede
hacer un pobre hombre frente a una mujer genial?”, responde: “Entender,
pero entender bien, una sola cosa, que la Vieja no olvidé —nada olvidaba
la Vieja—, que la poesia es materia alucinada, que si no hay alucinacién,
no hay poesfa ni trato con la poesia” (E£y7 212). Como si sospechara de las
criticas que podia generar una afirmacién de ese tipo, utilizando nada més y
nada menos que ese adjetivo, de inmediato invita a considerar la diferencia
radical entre “alucinaciones reactivas y alucinaciones afirmativas”, aunque
para exhibir dicha diferencia sugiera —jeh!— la escucha de los comienzos
de “Wozzeck: Langsam Wozzeck, langsam” de Alban Berg. Ya son varias las
oportunidades en las que me he dedicado a escuchar esos comienzos. Mds
alld de no haber logrado al momento reconocer con nitidez la diferencia,
reconozco que la invitacién me sigue apelando.
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