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En la primera pdgina, inmediatamente después de la dedicatoria a Hugo
Martinez, una cita de la banda alemana Die Toten Hosen custodia la entrada
al libro. Al mismo tiempo que nos recuerda la afinidad de Jorge Monteleone
—ensayista, traductor, docente y critico literario— por la musica y en espe-
cial por el rock, la cita nos dice, si la traducimos, algo asi: “En dfas como estos,
/ Deseamos lo infinito / En dias como estos, tenemos todavia todo el tiempo,
(...) / No hay ningtn final a la vista” (E/ centro S). Los temas del libro, la
lectura y la infancia, se podrian entonces caracterizar como los dias evocados
en la cancién: idilicos, lejanos e infinitos, capaces de conjurar la muerte. Pues
se trata de un libro sobre la muerte, pero también sobre la felicidad: “Luego
llegaba el ensuefio del comienzo. Y abria los libros y comenzaba a leer. Co-
menzar no era hojearlo sino leer la primera pigina y continuar hacia delante
llevado por la marea. Desde entonces los comienzos, como los versos recor-
dados, me frecuentan y me asaltan, al igual que a todos los obsedidos por la
lectura, y de modo invariable son el sefiuelo de la felicidad” (125).

El centro de la tierra (Lectura e infancia) es un libro que se propone
como autobiograffa literaria. Incluido en la coleccién “Lector&s”, dirigida
por Graciela Batticuore, y compuesto de treinta y un capitulos, se trata de
la historia de la formacién de un lector. Este lector podria ser Jorge Mon-
teleone —lo es virtualmente— pero también podria ser cualquiera. Es que
la reminiscencia de textos tan “clisicos” y “universales” (dos adjetivos que
cifran a veces ese lugar comun de la literatura) significaron al mismo tiempo
experiencias intransferibles para este lector en particular. Asf, la lectura de
esta biografia, para quienes se aproximan a ella, se vuelve una experiencia del
reencuentro con lo intimo y lo familiar, a raiz de la evocacién de textos in-
fantiles y juveniles —entre otros— que varias generaciones han compartido.

La infancia, tal como lo anticipa el subtitulo (una infancia proustiana
en la que se anuda un conjunto de problemas vinculados con la experiencia),
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es el hilo conductor del libro. Concebida a veces como concepto filoséfico,
otras como motivo literario, y también como momentos de una vida o tiem-
po de la formacién y el crecimiento, se trata de una nocién verdaderamente
polisémica. Por otro lado, la Jectura de la conjuncién del subtitulo poco tiene
que ver con la hermenéutica, ni tampoco es el imperio del texto el que rige
aqui: ¢qué clase de lectura del mundo se produce cuando un nifo pequefo
escucha Scheberezade de Rimski-Kérsakov, o cuando mira a su abuelo comu-
nista zapar la tierra en el patio? “Acaso porque yo era feliz mientras lefa, bajo
todas sus formas: yo naci a la lectura, el mundo es un texto legible, escribo lo
que leo. Leer fue mi salvacién” (51).

Volcado, como quisiera Barthes, hacia una escritura afectada, ala vez que
una escritura de los afectos, E/ centro de la tierra busca responder a una pre-
gunta ineludible y cuya respuesta, al mismo tiempo, resulta en parte inefable
para el critico: cdmo, en qué lugar, de qué manera, en qué momento, gracias
a quién se convirtié en el lector que es. Siguiendo este sefiuelo, es posible
componer un bosquejo preliminar —de ningin modo exhaustivo— de al-
gunos nucleos problemdticos que se desprenden del libro y que constituyen
gufas tentativas para su lectura. Un libro dificil de doblegar y que, a partir de
sus potencias literarias, nos arroja a los dominios de aquello que Paul de Man
llamé resistencia a la teorfa.

El tiempo de la infancia

Del pasado, lo que mds me fascina es mi infancia;

solo ella, al mirarla, no me bace extrasiar el tiempo abolido.
Pues no es lo irreversible lo que descubro en ella;

es Lo irveductible: todo lo que atin estd en mi,a veces...
Roland Barthes, Barthes por Barthes

De la misma manera que la vida no puede ser contada de forma lineal
(no, al menos, a partir de su evocacién mediante la memoria personal, que “es
porosa para el olvido™), tampoco es posible hablar linealmente de este libro.

! Por momentos, cuando Monteleone habla de la infancia, recuerda siquiera vagamente a la evocacién de la
fallecida Beatriz Viterbo en “El Aleph”. Mientras Monteleone dice: “;Cémo hablar de esa infancia? Allf est4, in-
tocada. Aparece por rifagas, intermitente, cada vez mds lejana. (...) Siento que mi memoria la pierde con los afios,
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Su estructura misma impide una lectura sistematizadora, e incluso el recurso
a la segmentacién por temas es complejo, puesto que de alguna manera to-
dos los tépicos que podernos mencionar remiten unos a otros y se intersecan
constantemente. La ilusién de una temporalidad ordenada no puede sino
arrojar su resto una y otra vez. Y quizds sea por este motivo que uno de los
aspectos que mds resaltan de £/ centro de la tierra es aquello que la infancia le
hace ala nocién de tiempo.

Como si se tratara de una contraseiia o de un hechizo, el libro se abre y
se cierra con un pirrafo que contiene la clave de su lectura, y es dentro de esta
clausura que viven las infinitas lecturas posibles. Asf lo anota Monteleone
en esta descripcion del libro ideal, mallarmeano, que tendrfa una estructura
ciclica en donde todo comienzo es en realidad recomienzo:

Mi libro ideal deberfa ser asi: puede comenzar en cualquier parte y ese comienzo serfa
aleatorio y no deberfa terminar nunca o deberfa recomenzar ciclicamente, de un modo igual-
mente aleatorio cada vez que el lector diera con el mismo capitulo. Cémo decfa Mallarmé,
un libro no empieza ni termina, a lo sumo lo aparenta. Ellibro tampoco deberfa ser comple-
to, tendrfa un hueco, un vacio mévil: en ese vacio, inalcanzable, estd la infancia. (9)

Esta estructura, siguiendo el fragmento citado, estarfa a su vez regida por
un centro imantado en donde se halla la infancia, que organiza la experiencia
del lector adulto, pero a la cual ya no se puede acceder. Como dijimos, el libro
se abre y se cierra con este pdrrafo, la primera vez bajo el titulo “Libro”, y la
tltima —ubicado antes del tltimo capitulo— bajo el titulo “Vuelta”™. Am-
bas veces, aparece aislado, en una hoja destinada solo para €. El libro finaliza
(y no) donde comenzd, como una serpiente que se muerde su propia cola’.

que defecciona, que la confunde” (29), Borges termina asi uno de sus mds célebres cuentos: “¢Existe ese Aleph
en lo intimo de una piedra? ;Lo he visto cuando vi todas las cosas y lo he olvidado? Nuestra mente es porosa
para el olvido; yo mismo estoy falseando y perdiendo, bajo la trégica erosién de los afios, los rasgos de Beatriz”.

? Es interesante anotar que cuando el pdrrafo aparece por tltima vez, lo hace entre paréntesis, es decir
que podria corresponder al presente de la enunciacidn (segtin veremos mds adelante, al indagar en la busque-
da formal de Monteleone como ensayista).

* Estrictamente hablando, el pdrrafo aparece en realidad tres veces: la primera y la tercera, en los extremos
del libro; la segunda, dentro de un largo paréntesis en el capitulo “Naufragio y soberania” (139). Alli se habla
de Julio Verne y de su célebre novela Dos a7ios de vacaciones, luego de un largo comentario sobre Rayuela de
Cortézar. La oracién previa, como preanunciando la repeticién del pdrrafo y su ubicacién en el medio del
libro, dice lo siguiente: “Pienso en un «tercer libro» de Rayuela como si pensara en la «tercera esquina de
papel secante» de César Vallejo o en lo indecidible de Octavio Paz: «ni aqui ni all4, sino entre». Mi libro ideal

»

deberfa ser asi: puede comenzar en cualquier parte...” (142).
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Asi, el parrafo resulta crucial porque nos adelanta que no se trata de
un libro con una temporalidad lineal, sino que se puede entrar y salir de ¢l
de incontables formas, tal vez como si de una rayuela se tratara (y no tan-
to como de un libro de arena, cuya naturaleza infinita hace que sea imposi-
ble leer lo mismo dos veces). Se trata entonces de una autobiografia que no
solo es consciente de sus agujeros constitutivos, sino que ademds los lleva al
extremo como Unica manera de dar rienda suelta a la narracién, permitien-
do asf la convivencia entre hechos y ficcidn, entre vida y literatura®. De este
modo, el libro compone una temporalidad circular; o, si quisiéramos afinar la
metéfora geométrica, una temporalidad en forma de espiral, en cuyo centro
descansa la infancia inaccesible, cada vez mds lejana pero siempre bordeada,
rodeada, acechada. O serfa al revés, y es la infancia la que acecha?

Estas cuestiones aparecen formuladas en el libro desde su primer capitu-
lo, “La infancia y el parafso”. En dos largos paréntesis —esos en donde, como
veremos, se refugia lo cultural’— se describen diversos significados de la in-
fancia en relacién con la idea de paraiso. En primer lugar, se aborda el asunto
desde su enfoque escéptico, vinculado al pensamiento de Giorgio Agamben
en Infancia e historia. Si para Monteleone la infancia es el paraiso mitico de
la humanidad, en donde cosas y hombres se hallaban “unidos en una aurora
de presencia” (12), para Agamben esto supondria una imposibilidad, pues-
to que la infancia es preverbal, y el sujeto humano se constituye en el len-
guaje (infante significa etimolégicamente “el que no habla”), por lo cual la
conjuncion entre lectura e infancia serfa mis bien una contradiccién. Es por
esto que la infancia, para Agamben, no puede ser pensada, y esa “experiencia
muda originaria” entrarfa en el terreno de la fantasfa. Por otro lado, se nos
ofrecen también versiones mds utépicas y afirmativas: “La idea del paraiso
como infancia es religiosa: se halla en el hinduismo y en Occidente es un mito
cristiano, al decir de Jesucristo en Mateo 19, 14: de los que «son como nifios
es el Reino de los Cielos».” (13). Se menciona incluso a Novalis, quien en
Granos de polen afirma: “Donde quiera que haya nifios, existe una edad de
oro”; y se cita un fragmento del Hiperion de Holderlin a este respecto: “iY

* El trabajo con la ficcién lo vemos, por ejemplo, en las numerosas conversaciones recreadas que se inclu-
yen en el libro (entre Monteleone y sus abuelos, entre Monteleone y su madre, etc.) y en las escenas a las que
solo es posible acceder mediante la invencién novelesca (por ejemplo, las escenas de las fotos en “Dos en uno”,
que son reconstruidas a partir de la observacién de las mismas).

> Ver el apartado “La escritura de la vida: entre la autobiografia y el ensayo”.
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pensar que se puede volver uno como un nifio, que vuelve todo el tiempo do-
rado de la inocencia, el tiempo de la paz y de la libertad, que existe a pesar de
todo una alegria un lugar de reposo en la tierra!” (13). La vinculacién entre
infancia y paraiso parece mds bien obvia, sin embargo cobra mayor relevancia
en el tltimo de los paréntesis del capitulo, que retoma los pensamientos del
propio Monteleone:

(Si no puede existir un parafso sin lenguaje como un origen de lo humano asimilindolo
ala infancia sin habla, en cambio el lenguaje es el que alza, como un velo que desocultay a
la vez distancia, un espacio tinico donde lo humano manifiesta su herida discontinuidad, el
verdadero hiato que la constituye antes y después del habla: el desgarramiento entre lo que
no se babla todavia y lo que serd nombrado. (...) Es decir, puesto que el lenguaje constituye
al sujeto, serfa posible concebir una experiencia presubjetiva y trascendental en la cual el ser
humano se halla en el mundo pero todavia 70 es un hablante. Y asf afirma Agamben su pa-
radoja: “Que el hombre no sea desde siempre hablante, que haya sido y sea todavia in-fante,
eso es la experiencia”). (15)

Es gracias al lenguaje, entonces, que la infancia cobra sentido como expe-
riencia pura, aunque para ello deba ser desprendida, desgarrada del hombre
que pasa a ser hablante®. Pareciera que lo que Monteleone descubre en la in-
fancia no es tanto la idea de paraiso, ese origen de la humanidad narrado, en-
tre otros dogmas, por el cristianismo con el mito de Addn y Eva, sino la idea
de trascendencia, que también tiene su correlato en el cristianismo: esta solo
serfa posible al final de la vida. La infancia, por lo tanto, es la trascendencia
que estd al principio, y es capaz de blindar al sujeto frente al derrumbe de la
propia vida que conlleva la adultez: “la lectura le da a esa infancia un mundo,
y (...) con los afios tal vez se despierta ese mundo de la infancia en el acto
mismo de leer” (15). Ese “mundo” es la trascendencia ya vivida, con la que el
hombre se reencontrard, hasta el fin de sus dias, en las lecturas’. La relacién

¢ Cuando Monteleone describe la lectura en la infancia, este estadio de experiencia pura también es
vinculado con la poesia, que formarfa parte de ese mundo en la medida en que se trata de una experiencia inar-
ticulada del lenguaje: “En el espacio de la infancia, al que no se puede volver, pero que constantemente regresa
como evocacién, se darfa una experiencia Gnica de lo humano basada en el pasaje a la conciencia lingtifstica.
La lectura, cuando es vinculada a la infancia, parece preservar esa experiencia, y se manifiesta cuando el nifio
adquiere el lenguaje y pasa de ser infante a hablante (...). Lo imaginario toma el lugar de la infancia en la lectu-
ra, porque siempre la lectura del nifio es poética, estd llena de relatos, es teatral, tiene la misma curiosidad del
que indaga en el corazén de las cosas y las leyes del cosmos” (23).

7 Interesa en este punto el costado politico de esta infancia, planteada por Monteleone casi como un de-
recho humano: “La lectura de un nifio revela aquel pasaje de la infancia al habla y descubre sus tesoros como
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entre infancia y trascendencia, una de cuyas formas es el renacimiento, se
puede ver también mds adelante, en “El habla de las cosas” (17), siguiendo los
pensamientos de Nietzsche: “El nifio representa algo mds: el modo absoluto
de la inocencia como posibilidad y renacimiento” (23).

Otro aspecto que nos habla de una temporalidad no lineal estd dado a
partir de la preocupacién del joven Monteleone por alcanzar la totalidad. Este
problema es introducido en el capitulo “Epifania” (113) y serd arrastrado du-
rante varias pdginas: “Los libros reales estaban en la biblioteca del cuartito y
yo serfa un lector verdadero solo cuando pudiera leer un libro completo. Y alli
comenzé a asediarme no solo la ilusién de la completud, sino el fantasma de
la totalidad” (117). Asi es como sus primeros intentos de leer libros extensos,
como Robinson Crusoe, resultan en fracaso, y no logran superar el embeleso
de los comienzos (“El comienzo” 127) o del ritmo poético del lenguaje (“Rit-
mo” 133)%. Como modo de superacién de esta imposibilidad, la respuesta a
la frustracién parece llegar con Verne: cuando su padre le regala Dos asios de
vacaciones, el nifio lee primero el parrafo final, asegurdndose asf la ruptura de
la linealidad y desterrando por fin al fantasma de la totalidad:

Envalentonado, decidf conjurar mi fracaso: lo primero que leerfa completo serfa ese
pérrafo final y luego, cuando llegara alli, el tiempo no serfa lineal sino ciclico y todo empe-
zarfa de nuevo cuando llegara al término del libro: ...y no olvidar, sobre todo pensando en
los jévenes ndufragos del Slonght, que experimentados por grandes contratiempos, y acos-
tumbrados al duro aprendizaje de la vida, a su vuelta los pequefios eran casi adolescentes y
los mayores casi hombres”. La clave era la vuelta. La vuelta de los ndufragos y mi vuelta en el
libro y la vuelta a la infancia. (140)

Por dltimo, la idea de tiempo ciclico también es explorada a partir de
“El eterno Addn”, un relato péstumo de Verne sobre una civilizacién que
muere y renace constantemente, mediante un proceso incesante de avance y
destruccién. Si bien Verne siempre fue pensado como un autor del positivis-
mo y el progreso de la humanidad, ese relato péstumo le sirve a Monteleone

ninguna otra experiencia cuando ocurre por primera vez. Y por eso privar a los seres humanos de estas primi-
cias es una violencia y un crimen contra la existencia misma porque ademds condicionaré la vida futura” (24).

8 “No podia continuar ningtin libro, solo hojearlos y detenerme en alguna pdgina. Jamds podria leer un
libro completo, ni siquiera Martin Fierro, que era largo como una novela. Sin embargo sabfa que ese libro
tenfa una fuerza secreta que alentaba en la memoria, aquello mismo que habia hallado en las primeras frases,
eso que me arrebataba. (...) Eso era la poesfa” (133).
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para sostener una sospecha de Foucault: que en Verne hay una obsesién por
el retorno y el recomienzo’. Ademds, la eleccién de personajes nifios se corres-
ponderfa también con esa idea:

¢Por qué eran los nifios los que formaban esa colonia donde recomenzaba la sociedad?
Creo que porque habifa en Verne dos temporalidades en tensidn, nunca resueltas. Una co-
rresponde al progreso, que es lineal, y conffa en una constante superacién en el dominio
de la razén instrumental; la otra es ciclica y en ella figura el componente mitoldgico, mds
sombrio y oculto, que el positivismo de Verne difumina en sus novelas. (145)

En sintesis, la insistencia del libro sobre el tiempo en la infancia nos lleva
siempre, por diversos caminos, a pensar en lo circular. La lectura en la infan-
cia es ciclica porque nunca entrard en el olvido; porque, al ser parte de ese
momento mitico de la fundacién de lo humano, blinda al sujeto para siempre
y, en su forma intermitente de repetirse en las lecturas subsiguientes, “vuelve
en la sensacién de la vida que parece mds intensa mientras se despefa en la
adultez, mortal y temporal y diversa” (24)".

El edén de los objetos

En 2018, el mismo afo de la publicacién de E/ centro de la tierra, tuve la
suerte de que Jorge Monteleone comentara la ponencia con la que participé
de las I Jornadas Roland Barthes en Rosario. Esta trataba sobre la notacién
de objetos desde las Spticas de Barthes y de César Aira, y analizaba una selec-
cién de sus textos'. Tras confesar su aficidon por el tema'?, Monteleone realizé

? “«La obsesién por el retorno es lo que tienen en comun Julio Verne y Roussel —el mismo esfuerzo

por abolir el tiempo mediante la circularidad del espacio—. En estas figuras inauditas, que ellos no cesaban
de inventar, volvian a encontrar los viejos mitos de la partida, de la pérdida y del retorno, correlativos con
lo Mismo que se convierte en Otro y con lo Otro que era en el fondo lo Mismo, el de la recta prolongada al
infinito que es también circulo idéntico»” (Foucault citado en Monteleone E/ centro 146).

19 Por supuesto, cuando hablamos de la temporalidad, se impone también hablar del espacio: el paraiso,
al fin y al cabo, es un lugar que alguien ocupd alguna vez. Esta perspectiva se ve reflejada incluso en cémo
concibe Monteleone la infancia que regresa en las lecturas: como un vacio y a la vez un espacio moévil, que se
traslada a nosotros cuando leemos y al que sin embargo no podemos acceder por nuestra propia voluntad.
Irénicamente, por cuestiones de espacio, no abordaremos el tema en este trabajo.

1 Véase en la bibliograffa: Regis, J. “Cuanto mds extenso mds miniatura. Notar para perder”.

12 Al decir del autor, en conversaciones que mantuve con ¢l a partir de la lectura de mi ponencia, este
es un tema al que siempre vuelve en sus clases. Como resultado de sus investigaciones, ha publicado varios
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valiosos comentarios, y enfatizé que lo que Barthes descubre en la “prictica
de la notacién” es el carcter poético de los objetos y de un espacio que se
resiste al sentido. Desde esta perspectiva se puede leer también £/ centro de la
tierra, dado que el libro es, entre otras cosas, una afirmacién sobre el cardcter
poético de los objetos y sobre su potencialidad para ampliar y profundizar la
experiencia de las primeras lecturas, haciéndolas perdurar en el tiempo.

Los primeros capitulos del libro, “La infancia y el paraiso” y “El habla de
las cosas”, a los que ya nos hemos referido, nos ponen en principio frente a
dos problemas: el estatuto filoséfico de la infancia y la relacién entre los ob-
jetosy la experiencia. Las dos cuestiones se encuentran estrechamente vincu-
ladas, ya que, segin Monteleone, la adquisicién de la experiencia del mundo
material es anterior a la adquisicién del lenguaje. Se tratarfa de un momento
primitivo e inaugural, un tiempo mitico en el que el infante y los objetos
vivian unidos, y sin que mediara entre ellos la distancia que se impone mds
tarde entre las palabras y las cosas. Asi lo expresa Monteleone en “La infancia
y el paraiso”:

Hay un momento inicial en el cual el mundo estd siendo designado por el indice ex-
tendido de la lengua materna o apenas se discierne en un horizonte de palabras que se distin-
guen en poco del sonido mundano. La infancia corresponde a aquellos dias, en los que los
objetos se revelan como una presencia surgida de una luminosa espuma en una playa sola®.

trabajos al respecto, entre los que se destacan “Mirada e imaginario poético”, sobre la relacién entre la poesfa,
la mirada y los objetos; “Materia e imaginario poético”, al que considera una continuacién del anterior; y “De
la poesfa en las cosas”, sobre la transposicién poética del objeto en algunas poéticas contempordneas (Ponge,
Williams, etc.). También dictd un curso en el MALBA al que llamé “Breve historia de las cosas”.

13 Laimagen de los objetos arrojados por el mar, intrinsecamente poética, pareciera mantener una lejana
e involuntaria intertextualidad con el relato “Objetos sdlidos” de Virginia Woolf. Alli, uno de los personajes
que participa de una conversacién encuentra en la arena un objeto que pone en crisis su experiencia de adulto,
transformdndolo en una especie de nifio: “(...) con los dedos todavia enterrados en la arena, rozé algo duro,
algo completamente sélido, y despacio sacé a la superficie un objeto grande e irregular. Al quitarle completa-
mente la arena apareci6 algo verde. Era un trozo de vidrio, tan grueso que era pricticamente opaco. (...) John,
tras observar indeciso el trozo de vidrio unos segundos, lo metié en el bolsillo de su pantalén. Tal impulso
podria haber sido el mismo que lleva a un nifio a recoger una piedra en un camino” (Woolf “Objetos” 24-
25). El cuento concluye con que el joven, quien tenfa por delante una prometedora carrera politica, termina
convirtiéndose en coleccionista de objetos sin valor, hallados en terrenos baldios o basurales, y pierde todo
contacto con su realidad previa. La idea de coleccionismo, por otro lado, también tendria su correlato con la
infancia. Cuando Monteleone narra los primeros fracasos en su ilusién de totalidad, la coleccién de historie-
tas parecfa ser la solucién ideal a ese problema: “Las historietas, en cambio, no se agotaban nunca, porque al
conformar la serie, llena de las variantes y sorpresas reservadas al coleccionismo, se acumulaban en lo continuo
y se perfilaban en lo contiguo. Benjamin, que conocia en sf mismo la obsesién y la potencia infantil que pre-
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Y acaso por eso han generado todas las imdgenes de un momento de experiencia pura, por-
que es también un momento de experiencia muda en la que el nifio atn ingresa al mundo
de los signos bajo la gravitacién de lo material. De ella han nacido todas las fantasfas de la
humanidad inocente cuando las cosas y los seres estaban unidos en una aurora de presencia:
la “infancia de la humanidad”. A eso lo llamarfamos el Paraiso. (12)

De este modo, la indagacién en el corazén de las cosas se afirma una vez
mds como un tema recurrente en la trayectoria del critico, que reaparecerd
con fuerza alo largo de todo el libro (tanto el problema de los objetos como el
de la materialidad misma del libro —tapas, ilustraciones, fotos, olores, textu-
ras, colores del papel, etc.—. En el capitulo siguiente, “El habla de las cosas”,
sin incursionar todavia en sus propias vivencias'é, Monteleone se refiere al
tema en tres autores: Proust, Baudelaire y Stevenson. Me interesan especial-
mente las alusiones a Proust, puesto que el acento no recae en las recordadas
escenas con objetos de En busca del tiempo perdido, sino que en cambio se
analiza un ensayo del autor titulado “Sur la lecture”. Alli, Marcel rememora
la manera en la que percibia el mundo material que lo rodeaba en el momen-
to de sus primeras lecturas. Monteleone comenta:

Cuando Marcel Proust recuerda los dfas de lectura en la infancia, lo evocado es menos
lo leido que las horas en las cuales el mundo era objeto de la atencién del nifo. (...) Esa
“vida” que interrumpe la lectura es la vida cotidiana de las acciones, los intercambios y la
charlatanerfa que los adultos ocupan, pero no toda la realidad: no es, por ejemplo, la vida
inherente a las cosas del mundo. Porque ellas no solo 70 interrumpen la lectura, sino que la
intensifican. (17)

Monteleone ya habfa desarrollado en mayor profundidad la existen-
cia de estas dos vidas en un texto presentado en 2002 en el I Congreso
Internacional CELEHIS. La vida de los hombres corresponderfa a los
hechos del mundo, y en ella ingresan las dimensiones politica, histérica,
anecdotica, etc. (denominada también “la vida de los hombres hablantes”,
que es asimilada al mero ruido). Por otro lado, estd la vida inherente al

serva todo coleccionista, me recuerda ahora que para un nifo cada objeto encontrado puede ser el principio
de una coleccién y este es uno de los tantos modos en los cuales se especializa en renovar la existencia” (117).

!4 Hasta el momento, la inica memoria personal que Monteleone ha introducido es la de su primera lec-
tura de Platero y yo, a partir de cuyo prélogo busca instaurar el marco teérico sobre la infancia. Los primeros
dos capitulos, entonces, parecieran condensar los momentos mds tedricos del libro, generando el contexto en
el que se desenvolverdn mds adelante las memorias del critico.
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mundo de las cosas, las cuales “no solo no interrumpen la lectura, sino
que la intensifican, precisamente por estar vacfas de sentido” (“Lectura e
infancia” 116).

A partir del andlisis de “Sur la lecture” de Proust, la triada que se
forma entre infancia, objetos y sinsentido' (o resistencia al sentido), serd
abordada también en otros capitulos de £/ centro de la tierra, y la idea
de intensidad o intensificacién que los objetos proporcionan a la lectura
parecerd siempre determinar al lector futuro, al lector que habla desde el
presente. En el capitulo “Dos en uno” (25), por ejemplo, Monteleone na-
rrala escena en la que le toman una de sus primeras fotograffas'®. El suceso
es simple: hay que entretener al niflo para que mire a la cdmara, por lo cual
se le proporcionan dos objetos: una cosa familiar (un gallo de goma) y una
cosa extrafia (una revista). Las cosas familiares, dice Monteleone, estaban
destinadas a desaparecer (“el gallo se deshizo”), mientras que las extrafias
(los signos) se volverfan cercanas: “Lo extrafio era una revista, llena de le-
tras, los signos del misterio sobre esa superficie satinada que brillaba a la
luz” (26).

Asi, los objetos parecen guardar una verdad que solo es revelada a tra-
vés de la lectura, mis alld de la significacién que puedan acarrear en sf
mismos. Esto se puede ver, por ejemplo, cuando Monteleone se refiere a
Nono Tino, su abuelo materno (“un obrero ferroviario que solo habia he-
cho la escuela primaria”), a quien recuerda leyendo los objetos del mundo
que lo rodeaban, cualesquiera que estos fueran: “la pagina del diario que
envolvia los huevos, las revistas viejas, los folletos, los zickets, los carteles,
cualquier libro que hallara en cualquier parte aunque no fuera suyo, la

> En el capitulo “Nonsense”, cuando menciona la lectura de las historietas de Gene Ahern, se establece
una vinculacién directa entre objetos y sinsentido: “El dfa que lef la primera historieta de Gene Ahern me
asomé, como a una fuente que manaba sin cesar, a un significado que descoyuntd el orden de las cosas y la ar-
monfa de la lengua: la belleza de la incongruencia, la diccién del absurdo. Una fuerza deletérea corrofa lo real
y ese espacio delimitado por cucharas, animales, escaleras, barémetros, ramajes, anillos, cerraduras, dngulos,
fuego, miasmas, yunques, claraboyas que continuaban una serie de mds y mds objetos sometidos a la volun-
tad, el cdlculo y el uso bajo la luz de la racionalidad humana, parecia centrifugarse en un hondo remolino, el
sinsentido, el desatino, el zonsense que perforaba interminablemente el mundo.” (90)

!¢ Es necesario repetir que esta escena, como muchas otras, es indudablemente imaginaria: Monteleone
narra la foto que mira desde el presente, y a partir de ella y los objetos evocados reconstruye una narracién
posible de lo sucedido, que no puede ser recordado por tratarse de un evento muy temprano de su vida.
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gufa telefénica, las enciclopedias, los restos de papel que vefa en el suelo al
caminar” (53).

Pero no es sino gracias a su otro abuelo, el abuelastro paterno Rosario
Favazzi, de quien se nos habla en “Morén” (169), que la aficién por los
objetos terminard por tomar forma y ser fundamental para el Monteleone
lector y critico. Italiano comunista, de saberes campesinos y obreros, “ese
hombre estaba verdaderamente en el centro de la tierra™” (170). Cerca
del final del libro, se encuentra también el capitulo titulado “El galpén”
(175), en donde Monteleone cuenta la centralidad que tuvo para ¢l esta
habitacién construida por su abuelo®. Ese galpén, dice, era un verdadero
“edén de los objetos” (175) y fue un antes y un después en su relacién con
la literatura:

Atribuyo mi aficidn a tomar el partido por las cosas dando un largo rodeo por las pa-
labras que se acumulan en los poemas —como decfa Francis Ponge— a la experiencia de ese
lugar, en el cual nos queddbamos horas y horas jugando con mi primo Hugo, donde yo lefa
todo lo que podia encontrar acumulado entre papeles vigjos (...). (175)

Todo lo que sigue es una descripcién de ese mundo de trabajo y calidez,
de esa construccion precaria y misteriosa que entrafiaba una serie de objetos
de usos laboriosos (“pesas de bronce, marlos y panes secos, botellones, latas,
discos de pasta abandonados de su vitrola, trampas para ratones y veneno
para las hormigas, elementos para jardinerfa, albafilerfa, carpinterfa, plome-
rfa, aparejos para hacer vino casero, tinas y embudos”) y que desde el presente
le hablan de la literatura; le hablan, lo sabe ahora, de Radl Gonzilez Tufidén

17 Posteriormente sabemos que fue él quien le regald la novela Viaje al centro de la tierra, y que es en
honor a ambos (al abuelo y a la novela) que la autobiografia lleva su titulo.

18 También fue importante en su vida el “cuartito” de su padre, en donde se encontraba la biblioteca
familiar. (“La biblioteca en el cuartito” 79)

12 Si bien ambos poetas comunistas aparecen mencionados, solo se destacard el cardcter poético de los
objetos en Tufidn. A tal punto los objetos del galpén resultan confundidos con las cosas de los poemas de Tu-
ién, que es ya imposible para Monteleone distinguir unas de otras en su memoria. Los objetos de la literatura
se han fundido con los de la vida: “Si todo objeto viejo puede convertirse en juguete para el nifio que habla
con las cosas, asimismo todo juguete viejo que ha sido una mercancia retiene todavia la ilusién de una infan-
cia. Esa visién nostélgica, que transfiguraba los objetos en los poemas de Tufién —en los cuales hay vitrolas,
discos de pasta, una balanza con platos y pesas de bronce, barquitos adentro de botellas, naipes y limparas a
kerosene, faroles de gas, mdquinas que ya no funcionaban, utensilios, herramientas—, superpone los tiempos
de lo que ha sido con la futuridad de la utopfa. Y esas cosas del poema se confunden en mi memoria con las
cosas acumuladas en el galp6n de mi abuelo, las cosas con las que largamente hablaba en aquellos dias creando
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y de Pablo Neruda. Pero es en ese galpén, ademds, que Monteleone descubre,
como revelaciones epifinicas, a Cortdzar y Borges. El cuartito estrafalario del
abuelo serd un mojon crucial en la trayectoria de este lector.

Como se ve, la experiencia de los objetos (y la notacién de esa expe-
riencia) constituye definitivamente uno de los puntos centrales en los que
se mueve E/ centro de la tierra, ya que responde a uno de los intereses més
insistentes en las indagaciones del critico a lo largo del tiempo. Evocando a
Neruda (“Tres cantos materiales”), o tal vez a Neruda en Saer (£ concepto de
fuccion), Monteleone halla una relacién vital entre la lectura y la materialidad
del mundo, que describe con una fe casi vanguardista: “La lectura es el espa-
cio donde se conjura el final de la infancia y donde a veces, si todo es favorable
y si encontramos de nuevo aquella sensibilidad, las cosas nos vuelven a hablar
y sentimos el canto de lo material como un nuevo comienzo” (24).

La escritura de la vida: entre la autobiografia y el ensayo

Como recuerda Giordano en una de sus entradas de Facebook, Barthes
sentenci6 en los sesenta que “la novela es el horizonte del critico” (“Nostal-
gias”). Esto no significarfa, siguiendo a David Oubifia, que el critico vaya a
convertirse efectivamente en un escritor de ficcién, luego de superar la etapa
critica como si de sus afios de formacion se tratara®. Sin embargo, la boutade
de Barthes, mds cerca siempre de una expresién de deseo que de una senten-
cia moral, establece un punto de partida interesante para pensar el desplaza-
miento de la critica a los territorios del ensayo que tiene lugar en E/ centro de
la tierra. De igual modo que “no hay teorfa de la biografia que trascienda la
teorizacién en acto que las escrituras biogréﬁcas proponen en cada oportu-
nidad” (Podlubne “Presentacién” 2), la autobiografia de Jorge Monteleone
se circunscribe a elecciones personales y exploraciones ensayisticas que, aun

el eco inaudible de un libro futuro” (177). El tema de los objetos y el realismo en Tufidn puede verse desarro-
llado en “Realismo, verismo, sinceridad. Los poetas”, la colaboracién de Martin Prieto en E/ imperio realista,
tomo dirigido por Marfa Teresa Gramuglio para la Historia Critica de la Literatura Argentina de Noé Jitrik.
% “No se trata de imaginar una ficcidn tedrica ni de narrativizar las argumentaciones criticas. No se
trata del critico convirtiéndose en novelista (como alguien que hubiera superado una etapa de inmadurez)
sino, mds bien, del critico convertido en personaje novelesco, experimentando el acto de lectura con la misma
intensidad con que los protagonistas de un relato viven sus vidas imaginarias” (Oubifia “La escritura”).
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dentro de un género bastante definido como lo es el autobiogréfico, le otor-
gan al texto su estilo y sus marcas propias.

Para abordar el problema de los cruces entre critica y ensayo, nos remiti-
remos por unos instantes a las ideas de los romdnticos del llamado “Circulo
de Jena”. Como se sabe (Giordano “Presentacién”; Podlubne “Dossier”), la
revista Athenaenum, tundada por los hermanos Schlegel, puede ser conside-
rada no solo la fundacién del romanticismo alemdn sino también la inau-
guracion del “proyecto tedrico en literatura” (Lacoue-Labarthe), expresado,
como sefiala Giordano (“Roland Barthes” 47-48), mediante dos postulados.
El primero establece que “la literatura es ella misma si todavia no lo es”, es
decir, siempre y cuando pugne por salirse de sus propios limites. El segun-
do agrega que “la teorfa de la literatura debe ser ella misma literatura”, pues
“solo la literatura en estado de interrogacién y bisqueda de si misma puede
comprender reflexivamente la ley de su engendramiento”. Si bien la vocacién
ensayistica de la figura del critico puede encontrar su origen en los ensayos de
Montaigne, es en el romanticismo alemdn en donde este impulso comenzard
a tomar una forma mucho mds definida?..

Aunque en cierto modo no pareciera estar del todo claro a qué se refiere
Barthes cuando habla de “novela”, o al menos por qué elige hablar de novela
y no de otra cosa (desde el momento en que esta constituye un género discur-
sivo medianamente identificable y con caracteristicas bastante precisas —uno
de los tantos modos en los que la literatura se manifiesta—), es evidente que,
puesta en consonancia con los postulados romdnticos, la frase nos habla de
las potencias literarias del discurso critico™. Y es ese horizonte literario el que,
en la préctica, conduce de la critica al ensayo. En esta linea, mencionaremos

! En sintonfa con estas ideas, interesa recuperar lo que dice Derrida sobre la esencia paraddjica de la
literatura, en la entrevista que le realizé Derek Attridge en 1985: “Me inclino mds ficilmente hacia textos que
son muy sensibles a esta crisis de la institucion literaria (que es mds que, y otra cosa que, una crisis) a lo que
se llama “el fin de la literatura,” (...). Pero dada la estructura paraddjica de esto que llamamos literatura, su co-
mienzo es su fin. Comenzd con una cierta relacién respecto a su propia institucionalidad, o sea, su fragilidad,
su ausencia de especificidad, su ausencia de objeto. La cuestién de su origen fue, de inmediato, la cuestién de
su fin. Su historia se construye como la ruina de un monumento que bisicamente jamds ha existido” (Derrida
“Esa extrafia institucién” 145).

# En relacién a la significacion de la novela en Barthes, David Fiel enfatiza la necesidad de pensarla en
términos de “como si”: “Barthes fue escritor de lo 7eal, el que se animé a jugar con la materia misma de la vida
concreta (y la critica siempre fue para él el catalizador de este proceso), “como si” dicha materia fuese parte de
una novela (o de una ensofiacién) siempre inconclusa y mayor: la de la vida y su ostensible no-limite” (Fiel
“Vita Nova” 22).
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algunos aspectos de la escritura de Monteleone que coinciden en buena parte
con la busqueda y el tono propios del ensayo, entendiéndolo entonces desde
el impulso romdntico como un modo experimental, y quizis el mds efectivo,
de dialogar con la literatura.

En primer lugar, como ya hemos mencionado en el apartado inicial,
nos encontramos con la invencién de un dispositivo peculiar: el uso de los
paréntesis. En la disyuntiva que se le presenta a Monteleone al momento
de integrar saberes, datos enciclopédicos y otros conocimientos culturales,
o incluso otros recuerdos anecdéticos entre las memorias de la propia vida,
el recurso a esos largos paréntesis que se interponen en el cuerpo del texto
resulta una herramienta muy particular y eficaz, con una finalidad didéctica
que a la vez asegura que dichos textos no sean pasados por alto. En el capitulo
“Nonsense”, por ejemplo, Monteleone analiza la influencia de las historietas
de Gene Ahern en su nifiez, para lo cual procede a explicar en qué consisten
las aventuras de “Jopito y Calvete”, publicadas en la revista Billiken®. Luego,
en un paréntesis, sita al autor en un contexto especifico, brindindonos una
serie de datos complementarios: “La historieta de Ahern formaba parte de la
tradicién del screwball comic, una denominacién que acaso confluye con la
screwball comedy del cine de esos mismos afios 30” (90). Al retomar el hilo de
sus ideas, luego de relatar brevemente unos episodios de “Jopito y Calvete”,
aparece la vinculacién con el lector adulto y otros textos ulteriores:

Al recordar este cédmic, vuelve a mif uno de los libros mds felices de César Aira: su en-
sayo Edward Lear, que contiene abundantes [imericks (...) traducidos y comentados, acaso
porque siento que aquella lectura de Gene Ahern en la nifiez fue mi primer encuentro con
el nonsense. (92)

Es asi como el texto consigue integrar de manera armoniosa lo cultural
con lo intimo, siguiendo la apuesta del libro que es leer al sujeto del presente
desde la literatura del pasado (en este caso, la experiencia de la lectura de Aira
desde la de Ahern). Con este objetivo como horizonte, la posibilidad que
abren los paréntesis es la de acceder a datos accesorios pero importantes sin
la necesidad de interrumpir el curso de la lectura, como modo de reemplazar

# Ademds de “Nonsense”, podemos mencionar “Lectura de Bugs” (45), “Ella” (67) y “Superschlemibl”
(101) como los capitulos mds enciclopédicos, vinculados a la cultura de masas (es decir, aquellos en los que
aparecen algunos de los paréntesis ms extensos del libro).



DoOSSIER 65

las notas al pie en lo que estas tienen de disruptivo —por cortar el curso de
la lectura y porque son dispositivos mucho mds académicos y formales—.
El libro sencillamente no funcionarfa de la misma manera con ellas, y los
datos guardados alli serfan obviados, o revestirfan una incumbencia menor.
Asimismo, cabe mencionar que los paréntesis se posicionan desde el tiempo
presente, mientras que en el cuerpo del texto habla el lector atravesado por el
pasado®. Monteleone ha expresado claramente esta intencién en una entre-
vista concedida a Infobae:

Cuando comencé a escribir £/ centro de la tierra imaginaba un desdoblamiento entre
el que escribe en el presente y el chico que lee por primera vez. (...) Entonces se me ocu-
rrié entrelazar ese tiempo primero como un relato de aire novelesco con otros textos que se
abrfan en los paréntesis, donde todo lo que habfa sido narrado tiene su correlato cultural.
(Monteleone “La literatura”)

La integracién de estos paréntesis, como invencion o eleccién novedosa
que la forma del ensayo habilita, nos recuerda por otro lado a ciertos artificios
de la exploracién barthesiana: el uso frecuente de maytsculas para resaltar
palabras que por si solas no presentan demasiada ambigiiedad, el recurso a
las cursivas o bastardillas con finalidades similares, y demds matices pensados
para producir un enrarecimiento o una opacidad voluntaria en el discurso y
cuestionar asf la naturalidad aparente de todo concepto®.

En segundo lugar, es necesario destacar el tono en el cual se monta el dis-
curso, que alterna momentos de plena mostracién, servidos de un lenguaje
préctico orientado a la documentacién (qué se lefa en ese momento, qué lla-
maba la atencién del lector sobre ciertos libros, quién se los proporcionaba,
qué aspectos de la vida del autor resultan mds relevantes respecto de lo que
se estd contando) con fragmentos mds poéticos y de un lenguaje que podria-
mos denominar llanamente literario (es lo que asegura el texto de Graciela
Batticuore con el que Ampersand describe su propia coleccién Lector€s en

% Tal vez sea por esto que el pdrrafo que alude a Mallarmé y a la idea de libro infinito, al cual nos referi-
mos en el primer apartado, aparezca normalmente al principio y con paréntesis en su repeticién final.

» “«Comillas inciertas», «paréntesis flotantes»: las pinzas de esa distancia con las que Barthes atenuaba
o desbarataba la amenaza de dogma de toda afirmacién de saber eran el operador retérico, tictico, por el cual
un defecto de pedigree (un “complejo”) pasaba a ser un modo especifico de maniobrar, una actitud y hasta un
estilo.” (Pauls “Prélogo” 10)
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su pgina web: “una entrada intensa a la literatura misma”*). Esta segunda
modalidad estd prometida desde el comienzo, con una apertura que oscila
entre lo poético y lo teatral, y hasta cierto punto intenta volverse ella misma
uno de esos comienzos inolvidables evocados en el libro:

Porque a menudo esas horas parecieron perfectas, porque la melancolia suele reser-
varle la agria memoria de un duelo, porque no hay nimiedad que, en el centro sobrio de
la luz —luz diurna, luz vespertina, luz de vela, luz de limpara— no pueda ser recordada, la
lectura en la infancia nunca entra en el olvido y su sola evocacién tiene la fuerza de un tesoro
largamente prometido al deseo. (11)

De este modo, en la lectura de los capitulos se entrecruzan distintos pla-
nos del discurso: lo dicho en los paréntesis (ubicado, como dijimos, en un
plano mds enciclopédico), los momentos de explicacién teérico-filosdfica
(por ejemplo, en la descripcion de la idea de paraiso al comienzo), y los mo-
mentos en donde la narracién se espesa o directamente entra en el territorio
de lo imaginario, dejando paso al juego con el lenguaje y con los recuerdos.
Como ya lo hemos dejado entrever al mencionar la recreacién ficcional en el
capitulo “Dos en uno”, hay por momentos un marcado trabajo con la pro-
pia subjetividad. Segtin vimos mds arriba con la cita extraida de la entrevista,
Monteleone expresa que debid elegir un modelo “novelesco” de narrar, de
contar los hechos recordados. En este acto de “pasarse” a si mismo a la es-
critura, se produce por un lado el desdoblamiento que menciona entre un
tiempo de la narracién y otro mds lejano y mitico; y por otro lado cierto ca-
récter ficcional de si mismo (“tampoco sé cudl de los dos escribe esta pagina”,
168), necesario para volver a aquellas memorias e intentar reproducirlas de
manera infiel (e igualmente verdadera). Es lo que sucede, por ejemplo, al final
del capitulo “La divergencia” (37), cuando durante una larga fiebre que lo
tiene en cama, un Monteleone de seis o siete afios comienza a leer historietas
para entretenerse. En un momento, se encuentra con una vifieta en la que el
Demonio de Tazmania enuncia una frase (cuando en los dibujos animados
usualmente solo grufia y causaba torbellinos de polvo): “Tengo un hambre
atroz” (43). El niflo desconoce esa palabra, y solo la comprende en relacién
a un significante similar y muy usado en esos dfas: el 2770z, 0 mejor dicho el
agua de arroz que le mandaban a beber para curarse. Cuando su enfermedad

¢ https://www.edicionesampersand.com/lector-s
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finaliza, ya recuperado, le dice esta misma frase a su padre, “tengo un hambre
atroz”, en la que puede entenderse un juego de palabras (solo comprendido o
elaborado en el presente) que nos habla del hambre como sintoma de conva-
lecencia o vitalidad, como asi también del hambre de lecturas que se despierta
en ese perfodo, gracias al prolongado reposo. El efecto literario del fragmento
resulta en una comunién entre el cuerpo y la lectura, el cuerpo y el signo.

Por tltimo, y para volver al asunto de la novela, podemos decir que hay
algo de lo novelesco en la decisién de comenzar y terminar el libro con el
mismo pirrafo mallarmeano. Como ya dijimos, este se replica en total tres
veces: al comienzo, en el medio (“Epifania”) y antes del final. En esa busqueda
formal se traza un circulo casi perfecto que une el principio con el fin (que
es en realidad recomienzo, “Vuelta”) y la lectura pasada con la presente. Pero
lo mds interesante es que Monteleone decide dejar fuera del circulo el episo-
dio quizd m4s sentimental, narrado en el capitulo “Lengua materna”. Si bien
todo el libro estd plagado de comienzos y de primeras veces (la primera vez
que vio letras impresas, atin sin entenderlas; la primera vez que ley6 a Borges,
aPoe, a Verne; la primera vez que terminé un libro entero), el tltimo capitulo
nos pone frente a frente con el momento mds intimo y originario de todos:
el instante en que aprendié a leer. Por el lugar que ocupa dentro de la estruc-
tura, el episodio recuerda a esos momentos del relato policial en que, una vez
atrapado el asesino y resuelto el caso (por mencionar un formato posible), el
detective logra descubrir un misterio adn mayor, el tltimo de los misterios,
que lo deja pasmado; poco después el texto finaliza. En el relato del recuerdo
de Monteleone, tal vez alterado por el tiempo o las exigencias narrativas, se
nos ofrece de igual manera el tltimo misterio (arrastrado desde las primeras
péginas, a partir del momento en que le ofrecen la revista con “los signos del
misterio” para sacarle la foto), y asistimos, cuando el libro ya parecia conclui-
do, al prodigio mds grande y definitivo:

Yo vi como por arte de magia que las figuras se volvian sonidos que yo podia repetir
y dije «aro», «oro» y seguf adelante: «ala», «olax», «0so», «asa», y el mundo se duplicé
por primera vez entre mis ojos y mds alld de las cosas, en un lugar que desde entonces serfa
como una casa nueva y yo respiraba fuerte y le grité a mamd para que me escuchara y repeti
las palabras pasando las pdginas y esa fue, lo sé ahora, la méxima donacién de mam4 tantos
afios antes de la desgracia. (210)



68 BOLETIN/20

Con ese ultimo misterio, ubicado en los mérgenes del texto, finaliza el
ejercicio de imaginacién ensayistica. El hecho de que este momento inau-
gural sea ubicado dltimo en el libro responde a una voluntad autoral muy
marcada. Pareciera que los relatos que componen el libro fueron escritos en
un orden aleatorio, como fotos o destellos dictados por la memoria, y luego
reordenados de manera que permitieran armar una narrativa, dibujar un re-
corrido consciente de la patrana de la temporalidad sucesiva (de los cuatro
ultimos capitulos, tres son sobre la madre y van desde el més reciente al més
lejano). El camino finaliza en el centro de la espiral, un centro a la vez descen-
trado, por fuera de los limites imaginarios trazados con los parrafos sobre el
libro infinito. Este es el verdadero final porque, como dijimos, encuentra allf
su recomienzo, y con ¢l una forma posible de continuidad.

* % %

En el prélogo a Roland Barthes por Roland Barthes, editado en 2018
por Eterna Cadencia, Alan Pauls, su traductor, nos recuerda que el libro, de
1975, significé una paradéjica vuelta del Autor, luego de la proclamacién
de su fin en el contundente ensayo “La muerte del autor” (1968); constitu-
y6 también, o mds precisamente, una vuelta de/al lector. El libro, en efecto,
surge por encargo de du Seuil para la famosa coleccion Escritores de siempre,
cuya propuesta consistia en revisar la tradicién literaria y filoséfica occidental
a partir de sus grandes figuras (de Shakespeare a Joyce, y de los presocréticos
a Hegel), con la particularidad de que en el libro de Barthes debia tratarse
verdaderamente, y por primera vez en la compilacién, del autor en cuestién
hablando de sf mismo, siendo hablado por si mismo, leyéndose a st mismo®.

Es interesante constatar que tanto el Barthes de Barthes por Barthes
como el Monteleone de E/ centro de la tierra estin rondando los sesenta
afios cuando acometen estas propuestas editoriales (Seuil, Ampersand).

¥ La coleccién, como sabemos, estaba dedicada a libros de critica y divulgacién sobre autores célebres
de literatura y filosoffa. Entre sus voliumenes podemos mencionar el Rimbaud de Yves Bonnefoy, el Hegel de
Frangois Chételet y el Micheler del propio Barthes. Los titulos iban acompafados por el agregado “par lui
meme”, a pesar de que estaban escritos por un tercero. Todos, menos Roland Barthes par Roland Barthes,
como nos lo recuerda Pauls. Sobre la realizacién de esta tarea, emprendida escépticamente, dice Barthes en
“Barthes a la tercera potencia” (texto en el que habla de si mismo en tercera persona): “Prisionero de una
coleccién (X por si mismo) que le propuso “auto-decirse”, Barthes no ha podido decir, sin embargo, més que
una sola cosa: que él era el inico en no poder hablar verdaderamente de si mismo” (10).
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Ademds, ambos libros pueden ser considerados sus autorretratos: el de
Barthes, como sabemos, orientado a la lectura de su propia obra, y el de
Monteleone volcado a la reconstruccidn ficcional de su trayectoria como
lector. También constituye una coincidencia llamativa que ambos textos
sobrevuelen alrededor de la Madre (en Barthes esta presencia se acentuard
en La camara liicida, la Vita Nova y el Diario de duelo), que parece ocu-
par siempre un lugar crucial en el paso de lo natural a lo cultural. Si para
Monteleone es quien le ensefia a leer, para Barthes es quien lo “sefiala” por
primera vez en el espejo?.

Podemos notar, en definitiva, que hay algo en comun, una exigencia
compartida producto de una larga experiencia en la tarea critica: se llega
a un punto en que el critico se encuentra ante la necesidad de autoexa-
minarse, y de ese autoexamen resulta una escritura en la que, como dice
Pauls, regresa el autor desde un lugar desplazado: la lectura. A esa pregun-
ta seductora con la que Monteleone comienza EL fantasma de un nombre.
Poesia, imaginario, vida, “;quién dice yo en el poema?”, podemos aqui
confrontarle otra: “;quién dice yo en la critica?”. En esto también se de-
tiene Pauls al analizar el Barthes por Barthes: “Si con Barthes el critico se
vuelve escritor, o se pone a exhumar y desplegar al escritor que siempre
reprimid, es porque lo que pasa a ocupar el centro de la escritura critica es
la pregunta: ¢quién habla?” (11). Pocas lineas después, pareciera dar res-
puesta a este interrogante: “Ha vuelto el autor, en efecto, pero ha vuelto
en otra posicion (...): como lector, y como lector de si mismo”.

¢Quién dice yo en la critica? Podriamos arriesgar que esa es la pregun-
ta que sobrevuela toda la obra de Barthes, y en tal sentido su escritura es
un modelo para pensar otras, como la de Monteleone, en las que también
se impone —como una necesidad o como un juego— la autolectura, la
vuelta al “yo” (al Otro), la constatacién de la condena al Imaginario. Y,
al mismo tiempo, estas escrituras, al decir de Giordano en el posteo de
Facebook mencionado al inicio de este apartado, son “gustos” que se dan
los criticos para llegar a la mdxima exigencia de su oficio: “sacudir el anda-
miaje burocrético de las instituciones que los hospedan”; llegar, tal vez, al
borde de la literatura.

» “El estadio de espejo: «eres eso»” (41). En la imagen, una joven Henriette Binger sostiene al bebé
Roland. La frase, de origen lacaniano, es una de tantas aquellas en que se comprueba la cabal influencia del
psicoanalista francés en la obra de Barthes.
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Coda: las huellas del critico

Mis alld del ensayismo del texto, de la exploracién y el juego con los li-
mites, y de los acercamientos a la literatura, hay algo entre las anécdotas y las
vivencias del joven Monteleone que relumbra como una verdad o como un
vaticinio del futuro: su relacién con la literatura (y en especial con la poesia)
a través de la critica.

En el capitulo “El imitador de voces” (33), Monteleone recuerda que
sus compaiieros de la colonia lo llamaban “Hijitus”, puesto que podia imi-
tar la voz de ese entrafable personaje de Garcfa Ferré (entre otros). Pero esa
destreza infantil, que continta en el presente, no termina en la imitacién de
la voz: “también puedo imitar gestos, inclinaciones, actitudes, y asi consigo
saber dénde se halla el tono del otro, esa singularidad lateral en el modo
de decir” (33). Allf asoma una habilidad fundamental para la tarea critica:
la indagacién en el tono y en aquellos matices que constituyen el sello de
un decir. Y también, mediante esa imitacién, se anticipan las (im)potencias
del critico, que puede identificar esos matices pero no recrearlos de manera
propia: “desde nifio puedo imitar las voces de otros pero no la mfa: no en-
contrardn aqui ni una sola palabra original sino una mera glosa. Esa fue mi
relacién habitual con la lengua y la lectura: la glosa” (35).

Por otro lado, en la escritura de esas anécdotas y recuerdos de infancia tam-
bién resalta su inclinacién hacia la poesa y lo poético, que se muestran como
aspectos del lenguaje y de la corporalidad, presentes incluso en la narrativa:

Por eso puedo recrear, porque me entretiene como una cancion (...), la poeticidad de
los narradores. Y al leer narrativa a veces debo releer aquella pdgina que acabo de pasar por-
que descubro que la trama se ha perdido cuando atiendo a la musica verbal o a la inflexién
particular de eso que llaman “contar una historia” con la misma fe que el rezo, como si fuera
la misién sacrosanta del narrador. (34)

De esta forma, lo que en su momento podia parecer un problema de
falta de atencién, o mds bien un efecto de la distraccién propia de los nifios,
termina siendo una cualidad determinante para el ejercicio de la mirada cri-
tica, ya que el descubrimiento de “la poeticidad de los narradores” que lo
distrae es resultado de un efecto que la poesia suele generar en quien la lee:
la interrupcién. Ademds, esa poeticidad es también parte del tono del otro,
independientemente del género discursivo implicado.
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Por dltimo, se pueden vislumbrar huellas de la futura tarea critica en
uno de los tltimos capitulos, y quizds el que mds honor le rinde al libro:
“Arne Saknussemm”. Alli, Monteleone relata cémo llegé a sus manos Viaje
al centro de la tierra de Julio Verne, y cuenta que una de las cosas que mis
lo capturd de ese texto, al que devord cual Taz, fue la presencia de los cripto-
gramas del alquimista Arne Saknussemm, que el profesor Otto Lidenbrock
y su sobrino Axel deben descifrar para encontrar el camino de descenso por
el volcdn. En esta ocasién, el mismo Monteleone reconoce el peso del libro
y de ese pasaje en particular a la hora de determinar su vinculacién con la
poesia a través de la critica:

Habia otro aspecto que me fascinaba en el episodio del criptograma: la cara lumino-
sa de lo oscuro, el ¢jercicio de la razén. Esa capacidad deductiva para hacer transparente lo
intrincado también me seducfa, la competencia del intérprete, el traductor que develaba el
cédigo oculto, el anhelo por hallar en el enigma algin sentido que llevara a otra parte. Ese
vinculo primario, que oscila entre la materialidad de los signos, su pasaje por el ritmo cor-
poral y a la vez el deseo de desciframiento guid, ahora que lo pienso, mi trabajo de critica
poética: el poema como criptograma, como graffa secreta que puede ser develada solo para

ir todavia mds alld. (190)

En “La critica y el espesor (a)social de la literatura” (2020), Verénica Ste-
dile Luna sintetiza los principales aportes a la teorfa y definicién de la critica
literaria en dos grandes grupos o énfasis: el primero, conformado por aque-
llas miradas que conciben a la critica como valoracién y juicio sobre la obra
(para las cuales habla de funcion y mediacion); el segundo, por aquellas que
reconocen en el ejercicio de la critica un impedimento, una imposibilidad
de realizarse como tal por el hecho mismo de tener que dialogar con un dis-
curso —el literario— que se sustrae infatigablemente al sentido (a raiz de lo
cual engloba este énfasis bajo la denominacién de resistencia)”. La critica,
indudablemente, es la mediacion (a través de la glosa, la traduccién, la inter-

» Laautora esboza su definicién de la siguiente manera: “La critica literaria serfa el ejercicio de una préc-
tica institucional (en el marco de la universidad o el periodismo) cuyo objetivo principal ha pretendido ser la
valoracién, discernimiento y capacidad de juicio sobre una obra (respecto de la cual se quiere distinguir entre
lo bello y lo feo, las condiciones materiales de produccién o dominacién y la ideologfa, lo original y la repro-
duccién de lo nuevo, etc.), pero que, sin embargo, encuentra muchas veces una insuficiencia en ese propdsito.
La imposibilidad de cumplir cabalmente tal propdsito estarfa dada por el hecho de que la critica literaria tiene
por objeto no al “mundo” (Barthes, 1972, 2003), sino a un lenguaje-otro, atravesado por una experiencia que
se resiste a ser sometida a un proceso de discernimiento” (Stedile Luna “La critica” 163).
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pretacién de signos), pero al mismo tiempo es la resistencia: halla su origen
en la escucha de un ritmo o de una poeticidad, en el deseo de alcanzar un
sentido (mds poderoso siempre que el sentido mismo). £/ centro de la tierra
(Lectura e infancia) es una mirada retrospectiva hacia la formacién de un lec-
tor y también de un critico, que nos recuerda que su tarea nace de (y contra)
la literatura misma: es, efectivamente, una mediacién y un ejercicio cultural;
pero también, en sus fortuitos intentos de sacudirse de encima la institucién,
es la tnica capaz de alcanzar alguna verdad respecto de la literatura. Maurice
Blanchot la defini6 quizds mejor que nadie en el cruce de estas dos perspecti-
vas: “no es nada”, y ala vez (parafraseando a Heidegger), es “un poco de nieve
que hace vibrar la campana”.
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