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1. Aparatos

En el incipit de Aqui, América latina. Una especulacion hay un término
que vuelve: “Aparato”. No miquina, mds actual, mds deleuziano, sino apara-
to: “Para poder entender este nuevo mundo (y escribirlo como testimonio,
documental, memoria y ficcién) necesitamos un aparato diferente del que
usdbamos antes” (Ludmer Agx7 9). El término vuelve haciendo un salto. Por-
que no retorna desde E/ cuerpo del delito. Un manual, en donde no es central,
sino desde £/ género gauchesco. Un tratado sobre la patria.

Alli el concepto es fundamental para delimitar la practica critica. Su pri-
mera aparicion no deja de resonar. Luego de proporcionar las demarcaciones
iniciales, Josefina Ludmer intenta poner en primer plano el giro singular que
supone su argumentacion en lo que refiere a la relacién entre definicion lite-
raria del género y contexto y nos dice, en el medio tono del paréntesis, que
ha ensayado “(un aparato para dejar leer lo que se quiere leer)” (Ludmer £/
género 44). Es ese aparato, cuya mencién nace ligada al ensayo por lo que no
podrd hacer méds que ensayarse, el que permite ver el movimiento de las voces
y las definiciones, posibilitando el salto de la idea de poesia gauchesca hacia la
de género. Nacido del impulso presente de la lectura, propone otra historia
(para el género y desde el género) pero también proyecta una variante futura
que queda sostenida en el potencial: “habria que poder construir otro apa-
rato especifico que midiera exactamente, matemdaticamente, este sistema de
movimientos (...). No podemos construir por ahora este aparato de medicién
de las pasiones. Proponemos unos datos, un esquema y una vuelta” (Ibid.).
El aparato conectado con el tiempo futuro deja asi a la vista lo excesivo del
movimiento que podria haberse ocultado en los pliegues de lo actual. Cuan-
do Sandra Contreras (“Literatura”) se detiene en el impulso que mueve la
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“firme delimitacién del género” elige la palabra ambicioso. Ensayar aparatos
no puede ser entonces sino un movimiento ambicioso, ambicién que en la
enunciacién de los posibles exhzbe la versién actual a la vez que complejiza su
temporalidad conectando la posibilidad de ver otra historia con los limites
que impone el presente y con las infinitas posibilidades de precision futura.

Usado en este sentido, el término insiste en otras partes del libro. Oscila
entre la definicién del propio movimiento critico y su utilizacién para expli-
car el funcionamiento del género, siempre en contacto con una ambicién
futura —“Construir el aparato de medicién de ‘Picardfa’ es otra utopfa o
novela futura.” (255)—. Ahora bien, lejos de quedar anclado en 1988, el con-
cepto reaparece en el prélogo del 2000. Ese nuevo incipit retoma el deseo y lo
liga claramente a la propia escritura critica y a la primera persona: “La red de
palabras en movimiento constituye algo asi como un aparato verbal para leer
lo que entonces queria leer en el género gauchesco” (9, el subrayado es mio).
Se juega nuevamente con la posibilidad futura y su limitacién, reafirmando
el funcionamiento: el aparato verbal para leer el género podria proyectarse ha-
cia otros objetos similares, proyeccién que permite imaginar un libro futuro
que, sin embargo, se nos presentard hacia el final como irrealizable. Pero, ade-
mis de volver a dimensionar la importancia del término, esta nueva aparicién
en el cambio de siglo introduce dos matices. Por un lado, aparece el “algo asi
como”. El énfasis en la marcacién del cardcter verbal de la imaginacién critica
es acompanado en esta nueva edicién del modalizador que tensiona la natu-
raleza eminentemente afirmativa de las férmulas que componen el aparato.
Por otro, ese libro futuro, al igual que el aparato de medicién de las pasiones,
sobrepasa lo posible en el presente, pero eso no lo vuelve solo excesivo sino
también espectral.

Espectro, justamente el término que Jaques Derrida, algunos afios an-
tes, en 1993, retomaba para volver sobre el manifiesto’. La aparicién del es-
pectro, sostiene Derrida, “desquicia el presente vivo” (Espectros 12). Furtiva
e intempestiva, “no pertenece a ese tiempo [el encadenamiento de los pre-
sentes modalizados], no da el tiempo, no ese tiempo” (14). El aparato, la in-
sistencia en el término, nos acecha entonces como un espectro. Pero no solo

! Jorge Panesi (La seduccion), Analfa Gerbaudo (“Al margen”; “El Derrida”) y Natali Incaminato (“Jac-
ques Derrida”) se han detenido en la importancia de la figura de Derrida en la escritura de Ludmer. Voy a ir
volviendo sobre sus apreciaciones a lo largo del texto.
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por el modo en que articula las temporalidades en la escritura de Ludmer,
sino también porque nos obliga a recordar algo que ya sabemos, aunque a
veces nos tentemos y omitamos la palabra del sintagma o la reemplacemos
por otra: aparato es también, en Ludmer, aparato estatal (y aparato discipli-
nario, en sus hipdtesis sobre La vuelta...). Por eso es tan importante sostener
el concepto, porque muestra en su superficie la tension entre el dejar leer lo
que se quiere leer y el posible accionar estatal. La deja ahf a la vista. Tan ala
vista que casi nos hiere el ojo.

En sus clases dictadas en 1985, compiladas en Clases 1985. Algunos pro-
blemas de teoria literaria, Ludmer habfa utilizado el término “aparato” para
mencionar justamente aquello que la teorfa viene a desocultar. La reflexién
sobre el concepto quedaba ligada a la literatura como Institucién no al deseo
de querer leer lo que se quiere leer. Fundamentalmente a la reflexion sobre
el poder no a la experimentacién de la potencia. Ahora bien, también con-
vocaba su propio pasado habilitando ya desde esta aparicién la disrupcién
del presente: aparato es, en las clases de 1985, el aparato de cientificidad del
estructuralismo. Su reutilizacién en E/ género... vehiculiza ese resto con la po-
tencia del anacronismo a la vez que lo reformula dejando que la categorfa
tedrico-critica se impregne del objeto. Porque si hay algo importante en el
desarrollo de la poesfa gauchesca es su relacién con los intentos de constitu-
cién del Estado. En 1988, entonces, el otro matiz del término queda expuesto
cuando se define el funcionamiento de los tonos:

Alianza es una categorfa compleja, que designa en el espacio interno del género un apa-
rato de distribucién de las posiciones de las voces ofdas, de sus tonos, regido por un aparato
de distribucién de los sentidos escritos (una razén o un sistema de intereses), en relacién
con los usos de las palabras y de los cuerpos. El conjunto de relaciones entre los tonos y los
sentidos no sélo constituye el enunciado del género el de la alianza, y su espacio interno,
sino que funciona como aparato de unificacién, de inclusién y exclusién: como aparato de
estado. (119)

Retomo la cita completa porque me interesa como aparato de estado
queda ligado no solo a la inclusién y a la exclusién sino también a la distri-
bucién. Entonces sostener el término es justamente estar siempre atentxs al
contacto inyuncion/disyuncion que Derrida elabora a partir de la figura del
maestro y el “aprender a vivir”: la imaginacién critica distribuye voces y senti-
dos, unifica, incluye, excluye. Porque si hay algo sobre lo que no vuelve auto-
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rreflexivamente un tratado que justamente trabaja sobre los dobles sentidos
de las palabras (voz, don) es sobre el doble sentido de aparato. Tal vez, porque
es muy evidente. Tal vez porque se lo pone a funcionar en el juego del ensa-
yo, pero su mostracion, a diferencia de lo que ocurre con otros conceptos
como “don”, queda “en oft”. Justamente como queda en off la entrevista con
Noam Chomsky que Ludmer utiliza para reflexionar, por un lado, sobre la
creacién caracterizada como cientifica y su relacion con el yo y con las “con-
diciones sociales e intelectuales” (92) y, por otro, sobre las teorfas, entre las
limitaciones que determinan sus posibles y la proliferacién.

Que el incipit de Agui América latina... vuelva a traernos este término,
no solo pone esta vinculacion en el centro cuando en la argumentacion de
Ludmer esa relacién entre aparato tedrico-critico y aparato de estado tiende a
desplazarse de la autorreflexividad al ejercicio, sino que también abre la posi-
bilidad de didlogo. Si, como se ha marcado creo que acertadamente, la nocién
de presente que sirve para articular algunas de las hipdtesis de este ensayo es
inconsistente, la puesta en el centro del concepto complejiza las temporalida-
des”. Retomemos la categoria de coyuntura que Ludmer desarrollaba en £/
género... La misma es definida en una extensa nota al pie y parece obligar a la
escritura a moverse de forma espiralada. Mediante el término coyuntura se
repiensa al cardcter heterénomo de la literatura hasta el 80: los modos en que
ideoldgica y politicamente los escritores se posicionan ante el actor social que
ponen en el centro de aquello que escriben en funcién de las variables histé-
ricas que marcan el enfrentamiento entre los diversos sectores por la hegemo-

* Es redundante volver sobre las respuestas y las criticas, muchas de ellas acertadas, que gener este libro
de Ludmer. Las de Miguel Dalmaroni, Alberto Girodano y Sandra Contreras fueron las que tuvieron mds
peso en mi recepcion del libro.

Cuando en las clases de Literatura Argentina I me tocaba “ensefiar” E/ género... en muchas ocasiones
me vi obligada a un movimiento que la puesta en discusién de otros textos criticos del programa no me
exigfa: el de explicarles a Ixs estudiantes por qué los sometfamos al rigor de semejante aparato. Supongo que
el movimiento era originado por sus interpelaciones y, también, por lo complejo que me habia resultado en
su momento acercarme a este texto. Siempre usé para eso la mitica nota, justamente autobiogrifica, sobre el
modo en que ella y Osvaldo Lamborghini comprendfan la critica literaria. Mediante la nota, intentaba argu-
mentar la necesidad del aparato (més alld de sus excesos o de lo que dejaba del lado de lo no legible) a la vez
que abrir el camino para la experimentacién del mismo, casi disculpando a Ludmer (justamente frente a una
escritura critica que si hay algo que no necesita es ser disculpada). No sé si ese movimiento inicial determina
el presente. En todo caso creo que es relevante exponerlo junto con el hecho de que en muchos casos dialogo
con las respuestas criticas que mencioné sin volver especificamente sobre ellas porque sostener todo el tiempo
la cita precisa hubiera vuelto imposible este texto.
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nfa. Se lo hace poniendo a dar vueltas (literal) la nocién de ficcién tedrica. Por
un lado, “la coyuntura politica (...) podria ser otra ficcién tedrica” (E/ género
134). A la vez, “La ficcién tedrica de coyuntura como elemento exterior-in-
terior (el género es un conjunto agujereado) representa (...) la variable en las
posiciones de locucién y accién” (Ibid.). Es esa necesidad de sostener esta
nocién como interior y exterior al género (como producida por el aparato ala
vez que simplemente como tomada del contexto) la que obliga a la escritura
a decir de “otro modo” —un movimiento que marca el desarrollo del ensayo:
“De otro modo” o “otra versién aproximada para el ensayo” se repiten a lo
largo de E/ género... jugando con los adentros y los afueras.

Este movimiento en bucle se vuelve lineal en Agui América latina.... La
especulacién, en tanto modo de funcionamiento del aparato critico, inventa
un universo sin afuera real virtual. Esta invencién coincide con la manera en
que muchos otros tedricos han intentado singularizar el presente (muchos
de ellos citados en el libro), un presente que suele moverse cronoldgicamente
dependiendo de la perspectiva. Ese universo es nombrado por Ludmer como
imaginacién publica y fabrica realidad. La literatura es uno de los hilos de
la imaginacién publica por lo cual comparte su régimen de realidad y, a la
vez, puede usarse como instrumento de visién para penetrar en ella, uso que
vehicula/exige un modo especifico de leer. Si sostenemos la insistencia del
término aparato, podemos ver que este modo de definir la relacién literatura-
realidad supone una simplificacién y la misma no parece poder constrefirse
al abandono que se requiere de ciertas categorfas tedrico-criticas. Desde las
mismas teorfas que funcionan como contexto, esa relacién podrfa compleji-
zarse (basta leer las reformulaciones constantes en los acercamientos de Jean
Baudrillard). Ludmer ¢/ige no hacerlo. El aparato necesita armarse con esas
piezas, modo de armado que no surge de la simple mimesis con el objeto
sino que supone una relacién singular como lo ponfa claramente en primer
plano la definicién de aparato del 2000. Formulemos la pregunta a la inversa.
Incluso en las criticas mds incisivas, se le ha reconocido a Ludmer lo acertado
de ciertas hipdtesis criticas. En este sentido, se ha discutido cémo el corpus
se relaciona con las hipétesis tedricas (se argumenta el fin de la literatura con
lo que un sector muy importante del campo intelectual sigue pensando y
leyendo como literatura) pero no se ha puesto en cuestién (en el sentido de
cuestionar pero también de mostrar) la amplitud del corpus que Ludmer lo-
gra poner en funcionamiento y la singularidad de su armado. Agui América
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latina... no es solo una reunién de articulos previos avalada por un prélogo
(aunque varios de los textos hayan sido publicados antes). No es solo un ar-
mado de corpus a partir de un tema. Propone otro tipo de exploracién que
pone en contacto una multiplicidad de elementos (realmente la cantidad de
“autores” y de “producciones artisticas” que se pone en juego es amplisima)
que otras escrituras criticas no han puesto en didlogo y lo hace sin apelar a la
sumatoria. ¢Podrfa haberse hecho esto con otro aparato?

Ahora bien, es cierto que Ludmer nos pone a la vez y como nunca antes
al borde de la escritura desde la estratagema. El “supongamos” junto al “ima-
ginemos” van a ir ritmando el desarrollo. Aquellxs que debemos cumplir
con diferentes requisitos académicos sabemos que el recorte del corpus es un
problema central en el armado de un proyecto de investigacién. Sabemos lo
dificil y, a la vez, lo ficil que puede ser argumentar las delimitaciones y los re-
corridos. Es a través de la suposicién y la imaginacién que Ludmer va a ir des-
andando ese camino. Configurando los diferentes “6rdenes” que le interesa
destacar. En un momento en que el campo de investigacién argentino sobre
literatura (delimito para intentar no caer en la generalizacién imprecisa) se
tensiona entre el requerimiento cada vez mayor de las revistas académicas de
explicitacién de las hipdtesis y de los objetivos de lo que escribimos en los pri-
meros parrafos y un aumento de la obligacién de acreditacién que hace que
las salidas que no nos interrogan resulten tentadoras, el hacer “como si” se
sostiene entre el desvio critico que puede llevarnos al ensayo y el lugar comun
para terminar el paper. “Hagamos como si pudiéramos charlar con Ludmer
una vez mas”.

Ante esto la aparicién del concepto de aparato en el incipit, si elegimos
ofrla, complejiza la temporalidad mostrando que la manera en que se define
la relacién entre literatura y realidad, y la construccién del aparato a través del
movimiento del “como si” adquieren otros matices y, fundamentalmente,
son delimitadas de forma diferente si se piensa en relacidn con categorfas pre-
vias, como coyuntura, y con modos previos de exponer el cardcter estatal de
la imaginacién critica. La ficcidn especulativa y su relacién con la utopia en
contacto con el modo en que se imaginé la utopia o novela futura de Picar-
dia. Es la propia obra como espectro la que pone el limite al “como si” a la vez
que nos recuerda el riesgo que asume la escritura critica. Riesgo que cuando
la materia es actual queda mds en evidencia. En Aqui América latina... hay
momentos en que la posibilidad de abrir modos de leer es claramente pres-
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criptiva (esos momentos han sido citados numerosas veces). La ambicién del
aparato actual tensiona como nunca antes los determinantes: una especula-
cidn, esta especulacién, La Especulacién. Y ahi sf da vuelta el movimiento y
se vuelve hacia el pasado, interroga los limites previos. Cada una de las inter-
venciones de Ludmer, sostiene Jorge Panesi, reformulaba el campo en el que
irrumpfa. Obligaba a leer de otra manera. “...quizd no a lo Ludmer, pero si
al evitar la solidez de una costa monolitica, el necesario ir para otro rumbo”
(“Los seminarios” 26, el subrayado es mio).

2. Limites

La edicién de los Cielitos y didlogos patridticos de Bartolomé Hidalgo
preparada por el Centro Editor de América Latina en 1967 (seleccién reali-
zada por Horacio Becco) comienza con “Cielitos. Que con acompafiamiento
de guitarra cantaban los patriotas al frente de las murallas de Montevideo”.
Este cielito es seguido por tres mds y solo luego de esos cuatro poemas se
llega al “Cielito Patridtico” que es el que sabemos que Ludmer coloca en el
comienzo del género:

El vacio del nombre de San Martin estd llenado por el primer texto del género gauches-
co, el primero de Hidalgo que lleva la marca de lo que después serd el dato necesario en los
textos del género: e primero donde se escribe que lo compuso'y lo canta un gancho. O el primero
donde emerge la voz del gaucho patriota. (30, subrayado en el original)

Si bien se argumenta sobre los modos en que se establece el corte no
hay aclaracién ni nota la pie que deje ver lo que esta decisién deja del otro
lado. Del otro lado incluso de la biografia de Hidalgo que se construye en la
segunda parte del primer capitulo. Se mencionardn luego s las otras produc-
ciones del autor (odas y obras de teatro) pero no justamente aquellos textos
en donde la delimitacién autoral no es tan clara. Textos que Angel Rama
habia utilizado para pensar una relacién diferente entre escritor y pueblo y
que, segun se los presenta en la edicién de la obra completa del autor a cargo
de Antonio Pradeiro, podrian habilitar incluso modos diferentes para pensar
el uso de la voz.

Sabemos que uno de los movimientos fundantes del aparato Ludmer,
del aparato para leer lo que se quiere leer, es la definicién ambiciosa de limites.
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Analfa Gerbaudo y Natali Incaminato han destacado cémo la reflexion en
torno a la idea de limite puede pensarse en relacion con la fuerte presencia
que tenfa Derrida en ese momento en la produccién critica de Ludmer. La
discusion de “Ante la ley” y “La ley del género” adquiere un lugar central en
sus Clases... y, a través de ella, se establece una vinculacién clara entre limite y
ley. Ante este problema, £/ género... opera, por un lado, autorreflexivamente.
Se pone en primer plano la delimitacién de fronteras como algo propio del
género y como algo necesario para darle cuerpo (territorio) al género, mos-
trando que la construccién de un aparato supera la mera idea de circunscrip-
cién de un corpus. “Nota sobre la critica” se vuelve en este punto central.
Nuevamente, como en el caso de la categorfa de coyuntura, los movimientos
a través de los cuales se intenta la definicién de objeto y limite funcionan en
espiral, dando vuelta los conceptos: se puede pensar la categoria de objeto
porque el aparato se construye sobre piezas que “constituyen un limite” pero
que también permiten experimentar (el término es de Ludmer) los limites.
Y uno de los limites que se experimenta es el propio limite, el limite de la
critica. El movimiento del ensayo vuelve accién la explicitacién. No solo se
construye sobre los limites (lo que se observa en la atencién que se le dedica
a Hidalgo y a José Herndndez en relacién con la que obtienen Hilario Asca-
subi o, incluso, Estanislao del Campo) sino que también se enfrenta con su
propio limite, con la imposicién de la ley: en un libro en el que abundan las
notas al pie, se silencia de forma determinante aquello que se deja fuera del
aparato, ni siquiera se lo menciona (omisiones que las lecturas posteriores de
Julio Schwartzman permitirdn escuchar con claridad). Y se lo hace justamen-
te cuando se reflexiona sobre la transparencia total como suefio de la critica.
Agqui América latina... parece poner en escena el procedimiento inver-
so: el de la homogeneizacién de categorias, el de la imposibilidad de marcar
limites. Pero, nuevamente, el modo en que se construye el incipit hace que
las definiciones previas vuelvan como espectros. Porque la posibilidad de
pensar esa indistincién, la posibilidad de construir el aparato actual, se con-
figura a partir de la imposicién ambiciosa de un limite: “Supongamos que
el mundo ha cambiado y que estamos en otra etapa de la nacién, que es otra
configuracién del capitalismo y otra era en la historia de los imperios” (9). El
“suponer”, a la vez que intenta poner en jaque lo propio y lo previo, queda
atravesado por los modos en que se pensaba antes en la obra la experiencia del
limite. La version actual del “arco luminoso de 360°” que se imaginaba en £/
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género... en relacién con la posibilidad de transparencia total, aparece entre
lo construido por el aparato y lo exigido por la coyuntura que ese mismo
aparato crea como imposicién. Buscar categorfas que atraviesen “todas las di-
ferencias y divisiones” (17), que pasen fronteras, vuelve a poner los limites en
el centro. La critica experimenta su limite, en tanto imposicién de su propio
método pero también como posibilidad de contacto con lo actual sin subsu-
mirse totalmente a su légica. sInconsistencia metodolégica o un movimiento
anacrénico del ensayo (entendido en el sentido que le otorga el ya tan citado
George Didi-Huberman) que queda del lado del off? Aunque esta vez no
vuelva autorreflexivamente sobre esto, sabemos que en el contexto de la obra
los aparatos estin siempre a la espera de su posibilidad futura.

En este sentido, la critica de Ludmer sigue siendo territorial, incluso
cuando intenta poner en el centro el tiempo. Es fundamental convocar en
este punto entonces los movimientos en espiral a los que obligaba la reflexién
en torno a la categorfa de objeto. Porque si hay algo que las diversas lecturas
sobre el presente destacan cuando ponen en juego alguna forma de ruptura
radical es la doble valencia de las fronteras: a la vez que el flujo del capital espe-
culativo junto con la rapidez de los desplazamientos y los modos de circula-
cién de la informacién tienden a borrarlas, para el trinsito de ciertos cuerpos
laimposibilidad de atravesarlas parece imponerse mds duramente que nunca.
Algo que Ludmer menciona en ciertas ocasiones pero que queda del lado de
lo no dicho en la explicitacién de la propia metodologfa y que, sin embargo,
se vuelve determinante en el funcionamiento de los modos de delimitar.

Ahora bien, si hay algo que pone en contacto a ambos aparatos es que
la marcacién ambiciosa de limites habilita paradéjicamente la experiencia de
contigiiidad. Esa experiencia toma en estos aparatos dos formas. Por un lado,
se relaciona con la bsqueda de diferentes modos de escritura critica. Panesi,
al pensar las posibilidades que se abren ante la caida de las pretensiones cien-
tificistas de la semi6tica y el estructuralismo, sostiene que:

Ludmer inaugura algo asf como el “pasaje a la narracién” de la critica argentina
contempordnea (quiero decir: la critica liberada de sus propias constricciones discur-
siva con la pretensién de ser literatura o cualquier otro discurso inclasificable) (...). En
la mezcla de géneros, Ludmer sigue a otro maestro, a Derrida, que no ha dividido su
produccién en dos apartados diferentes, sino que se ha preocupado por mantenerlos
juntos. (La seduccion 79-80)
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Y aqui si, antes que un salto se habilita una serie con E/ cuerpo del delito
las posibilidades que abre la idea de cuento. Volvamos sobre “Nota sobre la
critica”. Es allf donde, como ya senalé, se plantea que el suefio de la critica es
la “transparencia total”. Esa transparencia total pone en juego justamente la
posibilidad de “disolver simultdineamente el género (lo que se lee) y la critica
(la que lee)” (20). En el borde de la homogeneizacién, dentro del aparato, la
experiencia de contigiiidad. Pero para armar la serie, falta atin un elemento
central: la primera persona. Esta va a llegar en la nota 6 de la edicién del 2000.
Allf, lo que se dice a través del yo es la ambicién: la dificultad para encontrar
LA FORMULA (que se escribe asf, en mayuscula) y lo que supone haberlo
logrado. Encontrar aquello que se buscaba sin saber y que “parece decirlo
todo”, articulando la ambicién de totalidad con la posibilidad de indistin-
cién (porque la férmula puede aplicarse tanto a la literatura como a una de
sus manifestaciones singulares). La primera persona consolida asf el funcio-
namiento del aparato porque dice la imposicién del limite (la férmula es jus-
tamente lo que excluye) y, a la vez, posibilitard luego el continuum mediante
la apelacién a la anécdota para definir lo que se entiende por critica: “Quiero
contarles una de las cosas que durante un tiempo corto hice con Osvaldo
Lamborghini...” (158).

El cuerpo del delito parece tomar de esa anécdota el impulso para volver
central el cuento: “El manual estd hecho con una masa de cuentos de deli-
to” que “se sittan mds alld de la diferencia entre ficcién y realidad; se sitdan
entre texto y contexto; entre literatura y cultura. O si se quiere, entre la li-
teratura y la vida” (19). Pero en este caso la escritura critica no se impone
la construccién de un aparato sino que elige “salta[r] de un cuento a otro”
(20) —el movimiento del ensayo parece ser aqui centrifugo, se enfatiza la idea
de constelacién, mientras que cuando aparece la categorfa de aparato pare-
ce volverse centripeto apelando, en el dltimo libro, a los 6rdenes—. Esto no
quiere decir que el concepto de limite/ley deje de ser fundamental sino que se
concentra en la definicién de la categoria que se elige como articuladora (tal
vez porque esa categorfa lo convoca como nunca antes): el delito “sirve para
trazar limites, diferenciar y excluir” (18). Ahora bien, para terminar de trazar
la serie, los prélogos segundos se vuelven fundamentales. Si en el prélogo del
2000 de £/ género... se pone el acento en el cardcter verbal de la imaginacién
critica (en consonancia con el énfasis en el cuento de E/ manual...), es en el
del 2011 de El manual... en donde se relacionan mds claramente primera



DossIER 105

persona, ambicidn critica, visibilidad, trazado de limites y experiencia de la
contigiiidad: “buscaba una escritura transparente y divertida para contar los
cuentos, que el manual fuera popular (...). Conmigo la critica llegarfa por fin
a las masas... {Por lo menos 10000 ejemplares! (...) Querfa hacerme rica, dejar
de trabajar y dedicarme sin limites al puro ejercicio del pensamiento y la ima-
ginacién” (11). Se requiere una nueva forma de transparencia para la critica
que se relaciona con la apelacién a un género que se presenta como otro y que
pone en juego la ambicién desmesurada de la primera persona.

Es este movimiento en torno a lo que puede ver la critica en relacién con
la puesta en juego de la primera persona, el contar y la ambicidn, el que vuel-
ve a convocar la construccién del aparato en Agqui América latina... Antes
que con el fin de la critica (algo sobre lo que Ludmer ha vuelto en numerosas
entrevista pero que no se articula asf en la extensién del ensayo en donde se
dice claramente que lo que se escribe es eso, “critica”), la posibilidad del pasaje
vuelve a poner en el centro la necesidad de una forma diferente de transpa-
rencia a través de la apelacién a géneros que se plantean como otros. La ne-
cesidad de convocar otras formas de escritura se relaciona directamente con
la presentacién de estas como modos de abrir la mirada —y podria volverse
aqui, desde otro lado, sin silenciar la idea de aparato, a la relacién entre modos
de ver/modos de leer que desarrolla Gerbaudo a partir del uso que hace Lud-
mer de John Berger en sus Clases... y pensar qué habilita la utilizacién de esta
linea “metaférica”. Es la puesta en jaque de los limites pero también la puesta
en juego de otros limites: las convenciones de otro género. Para experimentar
sus diferencias.

Pero en los aparatos Ludmer, la experiencia de contigiiidad no supone
solo el asomarse al abismo de lahomogeneizacién sino que toma también otra
forma: el trazado de limites habilita la puesta en contacto en la disposicién
del ensayo (forma que vuelve a acercar El género... a Aqui América latina... y
a diferenciar ambos de E/ cuerpo del delito...). En la extension del ensayo, algo
que no funciona ni en la entrevista ni en el articulo a modo de intervencién,
se puede poner cerca. Es asi como acciona la segunda parte del capitulo I de
El género... en donde se ponen en contacto dentro del aparato distintos tipos
de textos. A diferencia de la parte previa en donde las piezas se relacionaban
entre si mediante la argumentacién, aqui simplemente se colocan los textos
uno a continuacién del otro. Funcionan asi por contacto (no por mezcla),
habilitado por la clara marcacién del limite a través de los subtitulos (y por
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las breves intervenciones en oft que funcionan a la manera de acotaciones
teatrales). La seleccién comienza justamente con un texto de Serguei Eisens-
tein que habla de periédicos, lamentos, repeticiones orales y bandidos pero
que, a la vez, es extraido de una compilacién titulada £/ montage. Es que en E/
género... las formas de pensar la contigtiidad justamente obedecen a esa doble
temporalidad. Por una parte es algo que se toma del objeto que se aborda (el
salto semdntico) a la vez que se explica mediante la apelacién a algo futuro (la
vanguardia): “los primeros versos gauchescos se organizan como mosaicos,
textos cubistas o espacios de Riemann, con saltos en la contextura semdntica
a la manera del folclore (y asf estd escrito el preludio de La ida) que en Hi-
dalgo es el resultado de las relaciones de contigiiidad de los signos de las dos
culturas en el campo de su convergencia” (128). Lo que se piensa a partir de
esta puesta en contacto es la vida (otro elemento de la coyuntura): es una
manera de articular las vidas de los escritores del género.

Y es a partir de un género intensamente ligado a la vida que Agus Améri-
ca latina... reformula la experiencia de contigiiidad en tanto pasaje: el diario.
“Decido escribir un diario para explorar el tiempo” (26). A la vez que una
puesta en juego de la primera persona que podria relacionarse con el modo en
que Panesi pensaba la liberacién de las restricciones discursivas, la apelacién
al diario en este tltimo libro retoma este modo de funcionamiento del apara-
to anterior. La marcacién cotidiana mediante las fechas se constituye no solo
como dispositivo temporal, no solo como una manera de entrar en relacién
con la actualidad, sino también como estrategia espacial: son limites que se
utilizan para ir poniendo en contacto diferentes textos. Para pensar el tiempo
de las modernizaciones y el del neoliberalismo en relacién con la muerte de
Rodrigo; para articular el desarrollo tedrico, con la hipdtesis critica, la resefia,
el testimonio, la noticia, la anécdota y la conversacién. La omisién del afio, la
alteracién de la secuencia esperable y la superposicién de dos o mds dias no
serfan entonces solo un intento de puesta en jaque de la sucesién cronoldgica
sino también la exposicion del limite como tal y la posibilidad del desarme de
la linealidad espacial. Si la autofiguracién que posibilita el diario puede gene-
rarnos distancia, a la vez el uso que hace del género dentro del aparato abre la
escritura critica no solo porque habilita un estar en comin que pareciera no
poder lograrse sin la apelacién a ese recurso (que a su vez parece requerir el
establecimiento ambicioso del limite inicial) sino también porque atraviesa
las propias divisiones metodolégicas, el dia y la noche, ddndole territorio a los
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diferentes ordenes, entre la homogeneizacién requerida y la necesaria marca-
cién de las diferencias.

En “Pos filologfa”, Daniel Link proponia que uno de los modos de ha-
cer justicia a nuestro amor al presente y al mundo, de adecuarnos “al poema
diferencial de nuestro tiempo”, es llevar la dialéctica de lo cercano y lo lejano
aun plano de consistencia “donde lo que importa es ahora el tiempo” (124).
A partir de allf, Link exploraba la posibilidad de un modo de lectura que no
se mida en términos de distancia sino de “una afectacién al Tiempo y a los
tiempos” (125). La imaginacién que monta el tltimo de los aparatos Ludmer
parece volverse urgente porque se ubica en el punto justo del choque que
propone Link. Una imaginacién atn territorial, atn visual, que busca modos
de escuchar un ritmo singular. El aparato se deja afectar, efectia (prescribe) y
resiste, entre la ambivalencia y la indecidibilidad. Hay, entonces, momentos
en la extensién del ensayo en que después del final no estd el presente (la pre-
sencia plena) de la revelacién, sino una escucha singular del nudo temporal
que habilita, en términos de Derrida (“Sobre un tono...”), el “final sin final”.
Escucha que parece visibilizarse mds claramente si se convoca la obra previa
COMO espectro.
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