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Permitanme comenzar contindoles una historia, o mejor dicho recor-
ddndoles una, ya que se trata de un episodio muy conocido dentro de las
transformaciones que trastocaron, en un momento preciso del siglo XX, y
no sin resistencias, las relaciones entre literatura, critica y teorfa. En realidad,
deberfa excusarme doblemente: por volver sobre una historia tan transitada
y también porque esta no serd sino una breve digresién para situar histéri-
camente el problema y pasar luego a lo que me interesa: formular algunas
hipétesis sobre ciertas transformaciones que, en el presente, estin alterando
nuevamente los modos en que la escritura critica se vincula con otras practi-
cas (la ficcidn, la teorfa, la politica) que la rodean, la limitan, y establecen con
ella zonas de contacto y contaminacién.

La historia que quiero recordarles sucede —o asi nos gusta imaginarlo—
en Francia, durante los afios 60 y 70, aunque sus repercusiones hayan sido
globales. Un conjunto de autores nucleados en torno a la revista 7e/ Quel
(Barthes, Derrida, Kristeva, Sollers) se sirvieron de la nocién de escritura, en
sus diversas formulaciones, para llevar adelante una operacién conceptual de
difuminacién de las fronteras entre ficcidn, critica y teoria literaria (Ffrench
The Time; Forest Histoire).

Esta operacién tenfa un sesgo marcadamente polémico, y se esgrimfa
contra una concepcién humanista-romdntica que postulaba una distincién
tajante entre la obra literaria como acto creativo “primario” y la critica y la
teorfa como lenguajes “segundos”, derivados, parasitarios; distincién que te-
nfa su correlato en las figuras del autor como genio creativo, por un lado, y del
critico como juez, comentarista o divulgador, por el otro. Al pasar de la obra
al texto, al decretar la muerte del autor, al afirmar que la ficcidn literaria en
definitiva también era (como la critica) escritura entramada con otras escritu-
ras, cadena significante enhebrada en una red infinita de intertextualidades,
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Barthes (£/ susurro) “rebajaba” a la literatura, entendida antes como lenguaje
addnico, fundacional, creador de un mundo ex nibilo; y al mismo tiempo,
producia un upgrade para la critica y la teorfa, que dejaban de estar situadas
en un lugar subalterno respecto de la ficcién. En realidad, si nos fijamos bien,
nada habfa cambiado para la critica, ella segufa siendo un lenguaje que habla-
ba de otro, pero ya no se la podia etiquetar como “metalenguaje”, porque en
realidad 70 habia otra cosa que metalenguajes en un juego abierto a la disemi-
nacién, sin origen ni clausura posible.

Una operacién conceptual andloga llevaba adelante, por esos mismos
afios, Derrida (“La estructura”) cuando deconstrufa la oposicién postulada
por Lévi-Strauss en El pensamiento salvaje entre las figuras del bricoleur y el
ingeniero, dos formas opuestas de concebir la posicién del sujeto que enun-
cia un discurso con pretensiones de verdad. El bricolenr, segtin lo caracteriza
Derrida siguiendo a Lévi-Strauss, es aquel que utiliza pragmdticamente “los
medios de a bordo”, es decir, “los instrumentos que encuentra a su disposi-
cién alrededor suyo, que estin ya ahi, que no habian sido concebidos espe-
cialmente con vistas a la operacion para la que hace que sirvan, y a la que se
los intenta adaptar por medio de tanteos, no dudando en cambiarlos cada
vez que parezca necesario hacerlo, o en ensayar con varios a la vez, incluso
si su origen y su forma son heterogéneos” (391). Derrida sefialaba que estd
caracterizacion del bricolenry de su discurso, el bricolage, habia sido recogida
por Gérard Genette, quien la consideraba una definicién perfecta del len-
guaje critico, singularmente del de la critica literaria. Ahora bien, ¢quién se
opone al bricolenr? {Quién no seria un bricolenr? Para Lévi-Strauss, la figura
opuesta es la del ingeniero, aquel que construye la totalidad de su lenguaje,
su sintaxis y su léxico de la nada. Es el cientifico en sentido fuerte, pero tam-
bién el escritor como genio creador. En este punto preciso interviene Derrida
para sefialar que la idea de un ingeniero de ese tipo, que hubiese roto con
todo bricolage, alguien que fuera el origen absoluto de su propio discurso,
resulta absolutamente teoldgica. “Si se llama ‘bricolage’ a la necesidad de to-
mar prestados los propios conceptos del texto de una herencia mas o menos
coherente o arruinada, se debe decir que todo discurso es ‘bricoleur’. Esto
implica afirmar que “el ingeniero es un mito producido por el ‘bricoleur’™
(392), y correlativamente, desde el momento en que se deja de creer en la po-
sibilidad de un sujeto como el ingeniero y de un discurso como el suyo, es la
idea misma de bricolage la que resulta colapsada, dejando de ser la definicién
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de un tipo de discurso particular para pasar a designar una caracteristica del
lenguaje en general.

Esta historia tuvo, como mencioné previamente, resonancias globales.
Jorge Wolff ha estudiado sus ecos y reformulaciones entre Argentina y Brasil
en su libro Telquelismos latinoamericanos (2009). En el caso de la Argenti-
na, Wolff se centra en la revista Los Libros y en las figuras de Sarlo y Piglia,
fundamentales sin dudas para comprender las transformaciones criticas de
la época, aunque lo cierto es que el principal exponente local de la operacién
“telqueliana” de contaminacién conceptual y retdrica entre critica y ficcién
no fue Los Libros sino la revista Literal. También fue la que suscité mayores
rechazos. No voy a detenerme en detalle en el efimero pero intenso periplo
de esta revista', en la que participaron Germdn Garcfa, Osvaldo Lamborghi-
ni, Luis Gusmdn, Josefina Ludmer, Marfa Moreno, Oscar Masotta y Oscar
Steimberg entre otros, y de la que se publicaron solo tres volimenes entre
1973y 1977. En este momento me interesa simplemente recordar que en sus
péginas tuvo lugar no solo la formulacién conceptual sino en primer lugar la
puesta en acto de una contaminacién o injerto entre ficcidn, critica y teorfa.
Anonimato de los textos, escritura a cuatro manos, contaminacién de textos
tedricos con rasgos propios de la escritura literaria y viceversa, fueron algunas
de las marcas distintivas de la autodenominada flexidn literal:

Desde su riesgosa cdtedra, el deseo dicta hoy la pertinencia de los halos de connotacién,
los drboles de palabras, los suefios, el bosque, niebla donde ninguna figura es del todo reco-
nocible ni absolutamente incierta. Escritura literal se piensa a partir de la diferencia, pero
no confunde diferencia con frontera. Montada como intriga literal, el juego donde el texto
tedrico podré ser portador de la ficcidn, y la reflexién semidtica tejerd la trama del poema.
(“Laintriga” 155-156)

II.
En todo caso, segin esta caracterizacién, el critico resultaba ser, a fin de
cuentas, un escritor, en la medida en que, como sefialaba Barthes, “escribe su

lectura” (S/Z y El susurro). Ocurrencia que también tuvo sus inflexiones lati-

! Lo he hecho en Peller “La flexion” y Pasiones.
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noamericanas, entre ellas la de Ricardo Piglia cuando definfa ala critica como
“una de las formas modernas de la autobiografia” (Critica 13). Pero entre la
férmula de Barthes y la de Piglia se producfa un deslizamiento significativo,
porque una cosa es escribir la propia lectura (dejar registro escrito de esos
momentos en que, decfa Barthes, uno “levanta la cabeza” no por desinterés
o distraccion sino justamente porque la lectura nos ha tocado hasta conmo-
vernos) y otra muy diferente es narrar la propia vida en ese entramado de
experiencias de lectura. Para aquel que se define en términos existenciales —y
profesionales— como critico (con todo lo paradéjico que resulta entender el
ethos critico como dador de una identidad cierta) no parece tan inquietante
el reconocimiento de que lo que hace es escribir —“yo, la verdad, escribo”,
repetfa Nicolds Rosa en sus clases, parafraseando el célebre “Moi, la vérité, je
parle”, de Lacan (D’un Autre 20)>— como el salto a afirmar que lo que hace
es construir un relato, contar una historia. Quizds sea por eso que, cuando
acepte escribir su autobiografia Roland Barthes por Roland Barthes (1975),
el libro gracias al que Barthes, en palabras de Alan Pauls, consigue “la con-
sagraciéon como escritor; el derecho a pertenecer al campo de la literatura a
secas” (“Prélogo” 7), lo haga no sin reparos y resistencias: la narracién auto-
biogréfica hard su despliegue, pero solo trabajada por las fuerzas mediado-
ras de lo indirecto, lo oblicuo, la distorsién que rompe el orden cronoldgico
reemplazindolo por fragmentos temdticos (“Activo/reactivo”, “El adjetivo”,
“La comodidad”, etc.), de manera que lo que leemos es un léxico de su vida
antes que un relato en sentido estricto. Se trata, en suma, de “retratar a un
sujeto (él mismo) sin narrarlo, sin disciplinar sus pormenores de vida con una
linea de tiempo” (Ibid. 14).

El Barthes por Barthes estd claramente dividido en dos secciones. En la
primera, breve, introductoria, predominan las fotograffas —“He aqui, para
empezar, algunas imdgenes” (Barthes Roland Barthes 23)—; el autor se en-
trega, con leve ironfa, a los lugares comunes de la narracién autobiografica
(lainfancia, la juventud, los abuelos, los padres, etc.). Es “el tiempo del relato
(de la imaginerfa)” que “concluye con la juventud del sujeto” pues “solo hay
biografia de la vida improductiva” (24). Luego, el “imaginario de imdgenes”
propio del relato autobiogrifico deja paso a otro imaginario: el de lo simbé-

% Sobre el singular estilo de ensefianza de Nicolds, pueden consultarse: Estrin y Molina (comps.) Escrz-
tos; Molina Nicolds, Vitagliano “Nicolds”; Peller “Las defensas”.
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lico, la escritura, el fragmento. Hay en esta construccién del libro una idea
clara de progreso (que paradéjicamente es lineal, no fragmentaria): se pasa de
lo imaginario (la fotograffa, el relato autobiogrifico cldsico) a lo simbdlico: la
escritura fragmentaria, la vida desmembrada en biografemas.

La resistencia barthesiana a escribir una autobiografia clsica, podemos
conjeturar, es doble: por un lado, se trata de una resistencia al “giro autobio-
grifico” (ponerse él, un critico, a contar s« vida), pero también, en términos
mds amplios, es una resistencia al “giro narrativo” (ponerse ¢l, un critico, 2
contar). Creerse un cuento o contar un cuento para que otros se lo crean: esa
serfa, justamente, la definicién misma de aquello que 70 hace un critico, en
ello radica su razén de ser: critico serfa aquel que no (se) contaria ni (se) cree-
rfa ningin cuento, aquel que no cederfa a la tentacién de (dejarse) seducir por
los relatos. En ese punto preciso se hace evidente el vinculo constitutivo de la
critica con el Iluminismo, algo que fue sefialado por el Gltimo Foucault en su
original relectura de Kant. Segtin la argumentacién foucaultiana, en determi-
nado momento de la historia europea (entre los siglos XV y XVI), como con-
tracara de la “pastoral cristiana” con su énfasis en la importancia crucial de la
obediencia, del “dejarse gobernar” hacia la salvacion, se habrfa desarrollado
en Europa la voluntad contraria, la “actitud critica” entendida como “el arte
de no ser tan gobernado”. En “;Qué es la critica?”, conferencia pronunciada
en la Sorbona en 1978, que anticipa sus investigaciones posteriores, Foucault
(Discurso) caracteriza la “actitud critica” como un modo especifico de anuda-
miento del sujeto en relacién a la verdad y al poder; una decision que conlleva
una singular experiencia, la que Foucault emparienta con la virtud. Se trata
de un fenémeno ético y performativo: qué le sucede a un sujeto (qué tipo de
experiencia le acontece, cémo se ve transformado) cuando decide sostener “el
coraje de decir la verdad” (aquello que para ¢l es la verdad), sin importar las
consecuencias (Foucault £/ coraje y Discurso):

La critica es el movimiento por medio del cual el sujeto se atribuye el derecho de in-
terrogar a la verdad sobre sus efectos del poder y al poder sobre sus discursos de verdad; la
critica serd el arte de la inservidumbre voluntaria, el de la indocilidad reflexiva. La critica
tendrfa esencialmente por funcién la desujecién en el juego de lo que podriamos llamar, en
una palabra, la politica de la verdad. (Foucault Discurso 52).
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La recordada intervencién de Beatriz Sarlo en el programa de televisivo
6, 7, 8 (“Conmigo no, Barone, conmigo no”)’ puede tomarse —sin importar
en este punto el contenido ideoldgico o el sentido politico concreto de la in-
tervencién de Sarlo ni tampoco el juicio que cada uno haga al respecto, sino
exclusivamente la dimensidn si se quiere “formal” de su respuesta— como un
ejemplo claro de esa decision ética, de esa voluntad de sostener una actitud
critica de desujecion frente a un entramado especifico de saber-poder, un de-
terminado discurso o relato.

Pero si la critica se resiste, y con coraje, es porque la tentacién del relato
no deja de acecharla, como el mayor de los peligros. Parecerfan ser al menos
dos los aspectos en los que el gesto de ceder y “entregarse a los relatos” harfa
peligrar el ndcleo mismo de su identidad. Por un lado, en su estatuto epis-
temolégico: la critica, en sus momentos mds o menos cientificistas, siempre
aspiré a ser un discurso, si no “objetivo”, al menos asertivo. Para el critico,
ponerse a contar historias supone una cierta renuncia a sus aspiraciones de
enunciar una palabra que se inserte en los juegos del saber. O al menos de
producir un discurso que se inserte en los juegos del saber cientifico o con
visos de cientificidad; porque no olvidemos que las narraciones siempre han
estado vinculadas a la transmisién de un saber-experiencia, como nos recuer-
da Walter Benjamin en su clésico ensayo E/ narrador (1936).Por otro lado, el
relato, aun en sus formas mds fragmentarias y digresivas, parecerfa tener una
tendencia a la totalizacién: el que cuenta un cuento, y mds adn el que se lo
cree, acepta, al menos por un momento, una totalizacién narrativa que cons-
truye una explicacién coherente de un mundo posible. La actitud propia de
la critica serfa, justamente, la de quien se resiste, desde un primer momento,
por un impulso inmediato e irrenunciable, a que le vendan —o a vender—
un relato. Asf opera Barthes en su autobiograffa: interrumpiendo, cortando
de cuajo todo atisbo narrativo apenas se esboza. Y no casualmente Derrida,
otra de las firmas enredadas en esta historia de diseminacién de las fronteras
entre la literatura y los discursos del saber, declara, en la apertura misma de
sus Memorias para Paul de Man, “Nunca supe contar una historia” (17).
¢iDerrida nunca supo contar una historia!? ;Quién que lo haya leido con un
minimo de entusiasmo y atencién podria creerle, siquiera por un segundo?

> Emisién del programa 6, 7, 8 del dfa 24-05-2011. Puede verse el momento en que Sarlo responde a
Barone en: https://www.youtube.com/watch?v=lytngnh2L9w
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Basta con el libro sobre Paul de Man para demostrar lo contrario. Pero no
es eso lo que importa ahora. Lo interesante es que Derrida haya necesitado
presentarse asf, ante si mismo y ante sus lectores, hasta el punto de hacer de
esa supuesta imposibilidad un rasgo identitario: yo soy aguel gue nunca supo
contar una historia, aquel que habria deseado quizds contar o contarse una his-
toria, pero no supo o no quiso ceder a ese z'mpulso. ¢Quésse jugaba, para Derrida,
en sostener esa historia de que ¢l nunca supo contar una*? ;Qué (le) habria
pasado si de repente se hubiera puesto a contarlas o simplemente hubiera
reconocido que, en realidad, no habia dejado de hacerlo? Un colapso, tal vez.
Pero tampoco habria que ponerse apocalipticos.

II1.

Me pregunto entonces (si aceptamos provisionalmente esta conjetura
segtin la cual la identidad profesional de la critica pasa, en no menor medi-
da, por una resistencia al devenir relato de su discurso y de su prictica) qué
sucede, qué estd sucediendo cuando algunos integrantes destacados de la co-
munidad disciplinaria de la critica profesional en Argentina se precipitan de
pronto en la narracién literaria®, como ha senalado Jorge Panesi en su libro
La seduccion de los relatos (de donde he tomado el titulo para este articulo),
con su reconocida sensibilidad para detectar transformaciones que inquietan
los consensos institucionales: “Actualmente hay tanteos o ensayos en los que
la critica argentina se identifica con la literatura y quiere ser enteramente lite-
raria, borrando las ataduras institucionales que han formado su historia. Lo
intenta ya sea asumiendo en su discurso procedimientos abiertamente litera-

* En el marco de este trabajo tomemos la declaracién de Derrida literalmente, aunque sin dudas hay en
juego toda una dimensién retérica y estratégica en su “confesion”: €l se presenta como alguien incapaz de
contar una historia para, desde ese lugar de enunciacién, impugnar o cuestionar a quienes si se creen ingenua-
mente capaces de hacerlo: contar una historia, una historia unitaria, con un sentido tnico e incuestionable.
Por ejemplo, la historia de Paul de Man y de sus compromisos con el Nacional Socialismo y el antisemitismo
en Bélgica en los afios 40 y las consecuencias del descubrimiento de esos compromisos en el destino de la
“deconstruccién en América” en los afios 80.

> Habria que estudiar en qué medida y con qué matices es posible reconocer un similar “pasaje al relato”
en la critica literaria en otros paises latinoamericanos, un trabajo por venir que excede los limites del presente
ensayo, aunque hay sefiales claras de un movimiento de la critica latinoamericana contempordnea en este
sentido. En el caso de Brasil, ver por ejemplo Charbel (2018) y Gutiérrez (2017).
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rios, o bien, tiflendo su proceder con inscripciones autobiogrificas (el diario,
la crénica) que sustituyen los sesudos protocolos académicos que fueron los
reservorios privilegiados de su verosimilitud” (Panesi La seduccion 16).

En Argentina existe una fuerte tradicién de cruce entre literatura y cri-
tica, y la lista de escritores-criticos es prestigiosa: David Vinas, Noé Jitrik,
Ricardo Piglia, Martin Kohan, Alan Pauls, Sylvia Molloy, Daniel Link y un
largo etcétera. Pero, en lineas generales, se trata de figuras que han sosteni-
do una “doble vida”, una inscripcién doble. Dos leyes, dos instituciones,
dos précticas que, en principio, no se mezclan: por un lado, se desempefian
como criticos y profesores universitarios; por otro, son escritores de ficcién
en sentido clésico (escriben y publican novelas, cuentos, etc.). En los tltimos
afios, senala Panesi, viene sucediendo algo diferente: criticos académicos, en
muchos casos sin un recorrido previo como escritores de ficcién, desdibujan
las fronteras y comienzan a “contaminar” su produccién critica con marcas
literarias, principalmente de las asi llamadas “escrituras intimas”: practican
una retdrica de las escrituras intimas pero se exhiben en las redes, en tiempo
real, como un especticulo publico. Estos “criticos académicos (créanme: los
hay) que, bordeando la impudicia, practican esa forma del diario intimo y
privado [...] que llamamos blogs” (122), sefiala Panesi, exagerando un poco
—pero solo un poco— su malestar, lo hacen llevados por un afin o un ideal
constitutivo de la critica académica, el de “salirse de la academia”, que la lleva
a desear un tiempo y un espacio otro, un afuera que para Panesi tiene mucho
de ilusorio o de imaginario: se trata de una ilusién constitutiva, productiva,
pero de una ilusién al fin. No hay “afuera” al que salir porque en realidad la
critica nunca ha estado “encerrada” en la universidad como un espacio puro,
aislado de los avatares politicos; no podria estarlo, ya que los claustros estin,
desde el vamos, contaminados por su afuera, atravesados por la politica y por
la economia, solo que se sostienen en otra ilusion estructural, la de su aisla-
miento o retraimiento con respecto a las demandas del afuera y del ahora:

Se me ocurre que si el tiempo académico es cansino y corre el peligro de repetirse en su
asentamiento tranquilizador, o en sus verdades de dificil remocidn, necesita de otro tiempo
mds 4gil, de un contacto més estrecho con lo gue se imagina son otros campos culturales,
mds vastos, mds abiertos, o sencillamente otros, porque no le alcanza con volver a sopesar
y reexaminar indefinidamente lo que sabe. Necesita el aire de un campo abierto, o en todo
caso, plantear lo mismo que discute en los claustros, sin el aparato de las pruebas y los filtros.
(121, el subrayado es mio)



DosSIER 117

Esta necesidad explicarfa, entre otras cosas, la existencia de revistas cul-
turales para-universitarias (Punto de Vista, El Ojo Mocho) y responderfa a la
pregunta acerca de lo que introducen de nuevo con respecto a los debates
académicos: “No se trata de un publico diferente, o de un publico dema-
siado diferente, ni tampoco de cuestiones diferentes; se trata de un deseo de
participacién, de intervencién mds o menos ilusoria y, sobre todo, de un de-
seo de libertad” (Ibid., el subrayado es mio). Un deseo o ilusién de libertad
que viene acompafiada por un movimiento egotista: los criticos académicos
de pronto quieren hablar en nombre propio, quieren convertirse en auto-
res, segun el modelo subjetivo del escritor, y no del cientifico que contribuye
casi andnimamente a la empresa colectiva de saber. Estarfamos, en principio,
frente a dos fenémenos distintos, aunque coincidentes. Un giro narrativo en
la critica que toma predominantemente la forma de un giro autobiogréfico.
Habria que interrogar esta superposicion que llega casi a homologar ambos
fenémenos: podria haber —nuevamente: en principio— un giro de la critica
hacia la escritura, la ficcidn o el relato que no pasase necesariamente o solo
por las escrituras del yo¢. Aunque lo cierto es que en la mayorfa de los casos se
da una coincidencia de ambos fenémenos.

¢Entonces el giro autobiogrifico en la critica es solo una exhibicién
narcisista del yo que responde a las demandas actuales del mercado? ¢Se trata
solo de la proyeccién del yo del critico sobre sus escritos? En algunos casos
—Ilos menos interesantes— si. Pero en otros parecerfa haber algo mds sus-
tancial en juego: la emergencia de una subjetividad-acontecimiento que no
existfa previamente y que se conﬁgura precariamente ahi, en la experiencia
de escritura, y que se aparta tanto del “yo fuerte” del critico exhibicionista,
como del yo igualmente fuerte del “critico cientifico”, fuerte este tltimo en el
borrarse, en la violencia del control que ejerce sobre sf en nombre del “rigor”
de la ciencia —como Odiseo haciéndose atar al mdstil de su nave para poder
ofr el canto de las sirenas sin ceder a la seduccidn, segtin recuerda la bella for-
mulacién de Adorno y Horkheimer (Dialéctica 39-41)—.

¢ Los ensayos criticos del propio Panesi podrian ser un buen ejemplo: sin ceder a la “tentacién de los
relatos”, apuestan fuerte a la ironfa y realizan un trabajo de torsion retdrica sobre el lenguaje que los acercaala
retérica de la ficcién literaria. En el libro de Ratl Rodriguez Freire La forma como ensayo (2020) puede leerse
una encendida e inteligente defensa de la contaminacién entre critica y ficcién, que se esgrime al mismo tiem-
po contra la burocratizacién neoliberal de la critica académica (el paper) pero también contra las tendencias
narcisistas del giro autobiogréfico.
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El periplo de Alberto Giordano resulta elocuente en este sentido: pasé
de sostener una critica acorde con los protocolos académicos profesionales,
aunque presionando “desde adentro” sus restricciones discursivas a través de
una defensa de la ética del ensayista como metodologfa apropiada para los
estudios literarios, hacia una indagacién tedrica y critica de las escrituras in-
timas (los diarios de escritores), hasta que en determinado momento “pegd
el salto” y comenzd a llevar un diario en Facebook en el que las entradas que
todavia podfan leerse como ejercicios criticos comenzaron a alternar con ejer-
cicios de escritura intima, confesional, que desembocaron en los libros £/
tiempo de la convalecencia (2017) y El tiempo de la improvisacidn (2019).

Pero el caso de Giordano, siendo quizds el mds emblemdtico, no es el
unico. Como sefala Panesi, se advierten diferentes formas de coqueteo con la
ficcién en el ultimo libro de Ludmer, Agui América Latina (2010), en el que
el subtitulo (Una especulacidn) habilita el tono conjetural de enunciacién:
“Supongamos que...” (9), “Imaginemos que...” (26)’. Pero también Nicolds
Rosa se dejaba tentar por la narracién en su dltimo libro, titulado Relatos
criticos (2006). Que se trate de los ltimos libros publicados por sus autores
no parece menor: es como si, al final de sus vidas, cual esos pecadores que
abrazan la fe en su agonia, estos criticos —acérrimos defensores de la cienti-
ficidad de la critica en los afos salvajes de la teorfa, como los ha caracterizado
Asensi Pérez (Los asios)—, se lanzaran, en su tltimo impulso, hacia el relato®.

¢Setratade unamerailusién? Silaobservamosdesdeel puntodevistadela
institucidn, si. Quiero decir: mirada desde la perspectiva del funcionamiento
institucional de la critica, la “libertad” de sus sujetos es una “ilusién
necesaria” que hace que el juego contintie, y nada més. De la misma manera

7 Este sencillo procedimiento de ficcionalizacion —que tifie todo el texto— remite nuevamente al Bar-
thes por Barthes, que se abria con la inscripcién manuscrita: “Todo esto debe ser considerado como dicho por
un personaje de novela” (18).

8 Lainflexién autobiogrifica de este pasaje al relato en la critica reciente se puede rastrear también a nivel
editorial. En el afio 2017, Ampersand, una nueva editorial argentina, lanza la Coleccién Lector&s, dirigida
por Graciela Batticuore, en la cual distintos autores escriben —por encargo— un ensayo autobiogrifico de
su vida lectora. Lo que resulta llamativo, desde nuestra perspectiva, es que en la coleccién convivan, indife-
renciadamente, profesores, académicos, criticos y escritores. Los titulos publicados en la coleccién hasta el
momento son: La lectura: una vida..., de Daniel Link; Excesos lectores, ascetismos iconogrdficos, de José Emilio
Buructa; Fantasmas del saber (Lo que queda de la lectura), de Noé Jitrik; Citas de lectura, de Sylvia Molloy;
La vida invisible, de Sylvia Iparraguirre; Trance, de Alan Pauls; El centro de la tierra (Lectura e infancia), de
Jorge Monteleone; Los libros y la calle, de Edgardo Cozarinsky y Estaciones, de Carlos Altamirano; todos ellos
publicados por Ampersand en Buenos Aires entre 2017y 2019.
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que la fe de los creyentes es una ilusién necesaria para el funcionamiento
institucional de la Iglesia, podrfamos decir. Y este pensamiento, en principio,
nos conmueve con su impiadosa lucidez critica que desenmascara quimeras.
Pero no deja de alojar, en su interior, cierta candidez u otro tipo de ilusién:
el de la continuidad institucional. “Creen ser libres, pero no hacen mds que
cumplir el juego predeterminado por la institucién”, o también “los sujetos
pasan, la institucién queda”, parece decir el critico que desenmascara las
ilusiones narcisistas de quienes pugnan por un espacio de libertad, de quienes
manotean, acaso en el vacio, tanteando en vano un pensamiento del afuera.
Pero ese movimiento acaso no vea, o tienda a olvidar que la existencia de la
institucién misma (y esto se aplica a la universidad, a la critica y también a la
literatura) no es menos ilusoria o fantasmética que la de los sujetos. En todo
caso, y como mucho, es una ilusién que dura un poco mds. Pero volvamos
a la figura del creyente. O de aquel que, siguiendo a Foucault, sostiene el
coraje de la verdad sin importar las consecuencias. Se trata de actos éticos.
¢Tiene algun sentido identificarlos como ilusiones? Por mds que se aclare
que se trata de “ilusiones necesarias”, ¢no se desliza siempre, en el uso del
calificativo, la sugerencia de que habria algo, alguna posicién subjetiva, que
no serfa una ilusién, que perteneceria a un orden mds firme, mds cierto, de
mayor consistencia? Por ejemplo, la del critico lacido y desencantado que
desenmascara las ilusiones de los otros sin participar él mismo del juego.

IV.

¢Qué estd pasando entonces cuando los criticos se ponen a narrar,
haciendo a un lado el delicado juego de auto-restricciones que les impone
su préctica profesional? ¢Es que acaso la critica ya no se presenta como una
perspectiva potente desde la cual mirar el mundo? En efecto, lo que pareceria
estar en juego es una crisis mds general del estatuto de la critica: por un lado, si
de “eficacia politica” se trata, la critica literaria pareceria ver desdibujado cada
vez mds su potencial desestabilizador frente a otras formas de intervencién
—en apariencia— mds directas y efectivas (pienso en los diversos activismos
vinculados a la ecologfa, los derechos humanos, las luchas identitarias de
las minorias, etc.). Por otro lado, se puede advertir un renovado interés por
la ficcién literaria (y me refiero en este punto también a un interés por un
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posible, aunque humilde, camino profesional: ser escritor). Un sintoma
de este fenémeno —que sin dudas no ha dejado de causar inquietud en la
comunidad académica de estudios literarios— es la reciente creacidon de una
Maestria en Escritura Creativa (UNTREF) y de una Licenciatura en Artes
de la Escritura (UNA)’. Esta Gltima es la primera carrera de grado de este
tipo en la Argentina, que viene a satisfacer una demanda de larga data (“la
universidad nos ensefia a leer e investigar, quizds a ensefiar, pero no a escribir
literatura”), una demanda pragmatica ante la cual la respuesta tantas veces
ofda (“nadie puede ensefar a escribir literatura”) de pronto suena un tanto
romdntica y hueca. ¢Pero qué pasé entre los afios de la asistencia masiva a los
seminarios de Ludmer en los 80 o de Piglia en los 90 y la situacién actual'®?
Los estudiantes no iban a escucharlos en masa solo porque no tuvieran la op-
cién de estudiar escritura creativa. Habifa un interés apasionado por la teorfa
y la critica que parece estar en declive. Aunque, al mismo tiempo, un grupo
reducido pero persistente ha continuado volcindose a la critica académica
como camino, desarrollando niveles de competitividad y de profesionaliza-
cién crecientes (hoy aquellos estudiantes que parecen mds claramente desti-
nados a una carrera académica “exitosa” terminan sus estudios de grado con
una idea muy definida de cémo continuardn: becas, posgrados, insercién en
cdtedras, etc.). Un cambio de ethos entre los mds jévenes y al mismo tiempo
una estrategia de supervivencia ante las politicas cada vez mds restrictivas en
términos de acceso a la carrera de investigacién profesional. Sin dudas, ante
las crecientes demandas y exigencias, habrd quienes extremen su dedicacién
para no “quedarse afuera” del sector cada vez mds restringido de los que cum-
plen con los estindares.

En este sentido, creo que es posible apreciar, entre estos “jévenes pro-
fesionales”, un movimiento que en principio parecerfa contrapuesto al giro
hacia el relato y la ficcién, pero que en alguna medida puede pensarse como
complementario: si un sector de los jévenes que, en el pasado, se volcaban
entusiastas al estudio de la teorfa y la critica hoy se sienten seducidos por los
cantos de sirena de la escritura creativa, entre este otro sector, el de aquellas
y aquellos que siguen sintiendo el llamado de ese discurso enredado con los

? Se puede consultar informacién sobre la carrera en: https://www.una.edu.ar/carreras/licenciatura-en-
artes-de-la-escritura —16594.

1 Me he ocupado de los seminarios de Ludmer y Piglia y de ese momento tan singular de nuestra histo-
ria universitaria en Peller “A propdstio” y “Dos primaveras”.
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juegos institucionales del saber sobre la literatura que es la critica académica,
se puede apreciar lo que llamarfa, jugando un poco con las palabras —y reco-
nozco que no sin malicia de mi parte—, un “giro conservador”. ¢A qué me
refiero? Durante el apogeo o “el tiempo de la teorfa”, como lo llama Panesi
refiriéndose a Rosa, el gesto principal, constitutivo, revoltoso y revoluciona-
rio de la critica era el de una negatividad sin resto que se prodigaba en ope-
raciones de desmontaje, desnaturalizacién, desmitificacién, deconstruccién,
demolicién, derrumbe. Por el contrario, toda operacién positiva, de conser-
vacién, resguardo, memoria, canonizacién, celebracién, homenaje, protec-
cién, archivo, se consideraba, a priori, patrimonio de la derecha académica
mids rancia'’.

Sin dudas que la crisis de la izquierda revolucionaria y sus protocolos de
lectura ha influido en la configuracién hoy hegeménica de lo que llamo “giro
conservador de la critica literaria”. También sin duda se puede leer alli, en
una vertiente si se quiere mds optimista, una respuesta a las politicas de des-
aparicion, exterminio sistemdtico de cuerpos y de vidas y de archivos puesta
en acto desde el Estado durante la dltima dictadura civico-militar. Es ante es-
tas politicas de borramiento sistemdtico que el gesto de conservar, preservar,
salvar, recordar, archivar, puede cambiar de signo y leerse como un gesto de
resistencia, un “gesto critico” (aunque habria que preguntarse si la resistencia
y la critica son operaciones equivalentes: tengo mis dudas). En todo caso, es
en este marco que trabajos recientes, orientados a la conservacién y recupe-
racion de clases, archivos, revistas, imdgenes, etc., pueden pensarse a si mis-
mos como “actos criticos”. Pero creo que puede leerse también en este “giro
conservador” el sintoma de una profesionalizacién creciente: entre aquellas
y aquellos que buscan hacer de este camino su profesion, el trabajo con cor-

! Panesi recuerda este “mito de la izquierda”, como €l lo llama, antes de lanzarse a hacer un homenaje
a Vifias, a lo que Vifas representa para la critica argentina, en el marco de la presentacion de la reedicion de
Literatura Argentina y politica (Sudamericana 1995), como explicando por qué él, que antes renegaba de los
homenajes, ahora participa en uno (y hay otros homenajes en su libro: a Ludmer, Rosa, Molloy, Barrenechea,
etc.): “Cuando yo era estudiante de la Facultad de Filosoffa y Letras, aqui en Buenos Alires, pensaba que los
“homenajes”, las presentaciones de libros, los premios, los galardones con sus cintas de oro y plata pertenecfan
por exclusividad a la fanfarria ostentosa de la derecha académica, algo asf como una mezcla de la Sociedad
Rural y el antiguo suplemento amarronado del diario Lz Nacion. Era crédulo y participaba de los mitos de la
izquierda (la razén no cae, segtin esta mitologfa, en la sensiblerfa palabrera del homenaje, y el mejor premio
para alguien consiste en el uso politico que se hace de sus ideas); pero luego comprendi que la llamada izquier-
da argentina podia competir con palabrerfas y con otros mitos tan almibarados como siniestros” (Panesi Lz
seduccion 235).
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pus de archivo, con documentos, con revistas, desgravaciones de clases y en-
trevistas, haciendo uso de las herramientas metodoldgicas de la historia y la
sociologfa literaria, les otorga, o eso suponen, segun conjeturo, algo asi como
un suelo més firme, un fundamento empirico, material, una mayor solidez
para sus proyectos, como si ese fundamento archivistico y documental alejara
estos trabajos, justamente de “la seduccién de los relatos”, en su contracara
ominosa: el temor a pensar (a que otros piensen) que lo que hacemos es ape-
nas una “fibula critica”.

Pero también habrd quienes, sin necesariamente renegar de su condicién
de criticos, sin pensarse necesariamente “afuera” de la critica académica, se
permitan el lujo inaudito de ponerse a narrar historias, beneficio exorbitante
de aquel que sabe que, dada la situacién cada vez mds marginal de la critica
literaria, después de todo tiene poco que perder.

V.

Resulta significativo que haya sido Panesi el encargado de sefialar esta
reciente “seduccién de los relatos” en la critica argentina'. Director del De-
partamento de Letras de la UBA, con algunas interrupciones, desde la re-
fundacién de la carrera en 1984, tras la tltima dictadura civico-militar, hasta
fines de la primera década del nuevo siglo, y Profesor de Teorfa y Anilisis
Literario durante mds de treinta afios, su figura estd ligada de manera indi-
sociable a la historia de la renovacién disciplinar de los estudios literarios en
la Argentina postdictadura, los “afios dorados” de la teorfa literaria. Siempre
fue un defensor de los injertos de la teorfa con la critica y la literatura, o para
ser mds precisos: siempre sefialé burlonamente el gesto reactivo de quienes
pretendian legislar en contra de los peligros de esa contaminacién en defensa
de una supuesta “pureza” de la literatura'®. Sin embargo, para nuestra sorpre-

12 Lo hizo en su trabajo “La seduccién de los relatos: diez afios de critica argentina (2004-2014)”, leido
por primera vez en diciembre de 2014, publicado en 2015 y recopilado en el libro al que da titulo: La seduc-
cion de los relatos. Critica literaria y politica en la Argentina (2018).

3 En este sentido recuerda, en una entrevista realizada por Fernando Bogado tras la salida de su libro, a
“la vieja guardia de la facultad” que reaccionaba escandalizada contra “nosotros mismos, los que venfamos a
ensuciar la literatura. Recuerdo que en esos tiempos habfa un cartel que decfa «no ensucien la literatura con
el papel higiénico de la ciencia»” (Panesi “La seduccién”).
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sa, casi para nuestro escindalo, declara en una entrevista, tras la salida de su
nuevo libro, sentirse una persona “victoriana”, formada en la idea de que la
voz del critico tendria que ser “lo mds neutra posible”:

En rigor, después de haber pasado por muchos marcos teéricos, la critica argentina
comenzd a reclinarse sobre sf misma. Ahi aparece lo que algunos llamaron, precisamente no
yo, la critica-ficcidn, o la ficcionalizacidn dela critica. Y para una persona victoriana como yo,
victoriana en el sentido de que fue educada escolarmente en los ‘60 y los 70, la voz del critico
tenfa que ser una voz neutra, o lo mis neutra posible. Esa es mi educacién, y en cierto modo,
ahora estamos en un momento en el que la critica no sélo es ficcién, sino también manifes-
tacién de los afectos del critico. Entre las formas de ficcionalizacién que tiene la critica, una
es el componente autobiogrifico que pone el critico en lo que lee. Para mi, la critica literaria
estd amenazada por la ficcién. (“La seduccién”)

La ficcién acecha a la critica y es una de las formas de la seduccién de los
relatos. Pero otra forma de esta seduccién es la tentacién que para los criti-
cos literarios representa la politica y sus “grandes relatos”: “dar el salto” ha-
cia la politica y los medios masivos, ampliar el campo de accién, pasar de un
objeto restringido como es la literatura a otro tanto mds amplio y relevante
en cuanto a sus alcances sociales: volverse un analista del discurso politico o
de la politica misma, ser un intelectual medidtico (los ejemplos privilegiados
entre los afos 2004 y 2014, de uno y otro lado de “la grieta” que divide y
constituye el espacio poh'tico argentino son Horacio Gonzilez, representante
intelectual del kirchnerismo, y Beatriz Sarlo, abanderada intelectual del anti-
kirchnerismo).

El detalle del que parte Panesi es notable, y su equidistancia critica —su
colocarse “por afuera” de la contienda— es lo que le permite ver eso que a
todos se les escapa (el critico como “demonio de la sutileza” en palabras de
Henry James). Ya desde los afios 90 Gonzélez y Sarlo (y las revistas £/ ojo
mocho y Punto de Vista) constituyen dos modelos contrapuestos del intelec-
tual critico en la Argentina (Podlubne “Beatriz Sarlo”). Por eso resulta tan
inquietante el gesto compartido que detecta Panesi: ambos autores, en plena
contienda ideolégico-politica, publican en 2014, casi en simultineo, un libro
de relatos: Viajes y Besar a la muerta, respectivamente. ;Qué buscan Sarlo y
Gonzilez en el relato? ¢ Lo mismo que buscaron antes en la politica? ¢Se trata
del mismo impulso, la ilusién de un afuera, salir de las restricciones de la cri-
tica profesional? Frente a esas ilusiones de trascendencia, Panesi serfa el que
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permanece en la clausura, en la inmanencia del espacio “propio” de la critica,
pero no porque crea que se trata de un espacio cerrado o puro, sino todo lo
contrario: porque no es necesario ir a buscar la politica “afuera”, a “la calle”,
al “mundo real” porque la politica ha estado siempre, desde su constitucién
misma, operando en eso que llamamos “el claustro”. Y en un punto Panesi
tiene toda la razdn, resulta evidente que algo de esa ilusién de fuga alienta las
busquedas —tan disimiles— de Sarlo, Gonzélez, Giordano y otros. ¢Pero por
qué considerarlas una “ilusién”? ¢Habria algo que no lo fuera? ;No es esa
la ilusién mdxima, la ilusién iluminista de la critica, no dejarse ilusionar, no
dejarse seducir, permanecer encerrada, en su espacio de clausura, en la pura
inmanencia de su lucidez? ¢{No es esa la seduccién ultima a la que deberia
resistir? O, para formularlo en otros términos: ¢qué precio paga Panesi —su
discurso—, qué precio de fidelidad a la critica debe pagar para permanecer
en ese “espacio neutral”, “equidistante”, de exterioridad ante las contiendas
ideoldgicas, desde el que puede “ver” eso que nadie mds pudo? ¢Por qué la
subjetividad del critico deberfa ser austera, ascética, decorosa, reservada? Por-
que hay algo de pudor borgeano en el escindalo con que Panesi sefiala las
efusiones sentimentales de Sarlo y Gonzlez: “Sarlo y Gonzélez comparten el
interés por la cultura popular, por el peronismo y la liturgia del peronismo,
por el atractivo de Eva Perdén y por analizar no solo el tejido argumentativo-
racional de la politica, sino también sus aspectos emocionales o miticos” (La
seduccion 89). Y hay también un cierto “realismo” (politico) en Panesi, una
mirada licida y desencantada, que observa con distancia irénica a estos cole-
gas que de diferentes maneras caen presos de la ilusion de “salir” més alld de
las fronteras de la academia, de los claustros, del encierro asfixiante en que
resuena el discurso de la critica especializada. “Ya van a volver con el caballo
cansado”, parece decirles, mientras los ve ensayar sus “gestos literarios” y sus
“gestos politicos”. Y es cierto, algo de ilusorio, de deslumbramiento imagi-
nario, de despliegue de la imaginacién, de fantasfa, de fébula, hay en estos
derroteros, que muy probablemente concluyan con un retorno al hogar,
una “recaida” en el espacio propio. Pero, ¢quién podria asegurar que regre-
san iguales, que son los mismos? En definitiva, la creencia de que es posible
salir resulta tan ilusoria, tan imaginaria, como aquella contraria: la de que es
posible “permanecer adentro”, sin cruzar la frontera, llegar a ser una espe-
cie de contracara del campesino de la pardbola kafkiana (Derrida “Kafka”).
Porque, ¢quién podria estar seguro de permanecer adentro, de que eso no
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fuera también una absoluta ilusién, siendo la institucién por definicién ines-
table, porosa, histdrica, y por lo tanto abierta no solo al riesgo permanente de
transformaciones y crisis sino también, eventualmente, al de su desaparicién
definitiva, al borramiento absoluto no solo de s{ misma sino de toda huella
o archivo?

¢Qué pasarfa, qué le pasarfa a Panesi —a su discurso— si se pusiese a
contar sus propios relatos, si por un momento cediera él mismo ala seduccién?
No lo sabemos (y acaso no lo sepamos nunca). Hay algo alli que se abre —y
se cierra— ante lo incalculable. Algo impredecible que, por ejemplo, en el
caso de Sarlo o de Gonzilez constatamos en el transcurso de los pocos afios
transcurridos desde el hallazgo de Panesi: que ellos, sorprendentemente, no
quedaron fijados a ese rol de intelectuales medidticos, como si se tratara de una
identidad estable. Por el contrario, ese parece haber sido solo un punto en un
recorrido abierto. Del mismo modo, ese momento de “pasaje al relato” habrd
sido, no la confirmacién de una posicién intelectual, el punto de llegada y el
reaseguro de una identidad (como la lectura de Panesi dejaba entrever), sino
el final de una etapa y el relanzamiento hacia otra cosa. Porque justamente
alli, en 2014, tanto Sarlo como Gonzilez, por efecto de transformaciones
politicas que sin dudas los excedfan ampliamente, perdieron ese lugar en el
que parecfan firmemente instalados, lo que demuestra cudn frigil, inestable
y azaroso era después de todo.
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