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I. 

Permítanme comenzar contándoles una historia, o mejor dicho recor-
dándoles una, ya que se trata de un episodio muy conocido dentro de las 
transformaciones que trastocaron, en un momento preciso del siglo XX, y 
no sin resistencias, las relaciones entre literatura, crítica y teoría. En realidad, 
debería excusarme doblemente: por volver sobre una historia tan transitada 
y también porque esta no será sino una breve digresión para situar históri-
camente el problema y pasar luego a lo que me interesa: formular algunas 
hipótesis sobre ciertas transformaciones que, en el presente, están alterando 
nuevamente los modos en que la escritura crítica se vincula con otras prácti-
cas (la ficción, la teoría, la política) que la rodean, la limitan, y establecen con 
ella zonas de contacto y contaminación.

La historia que quiero recordarles sucede —o así nos gusta imaginarlo— 
en Francia, durante los años 60 y 70, aunque sus repercusiones hayan sido 
globales. Un conjunto de autores nucleados en torno a la revista Tel Quel 
(Barthes, Derrida, Kristeva, Sollers) se sirvieron de la noción de escritura, en 
sus diversas formulaciones, para llevar adelante una operación conceptual de 
difuminación de las fronteras entre ficción, crítica y teoría literaria (Ffrench 
The Time; Forest Histoire). 

Esta operación tenía un sesgo marcadamente polémico, y se esgrimía 
contra una concepción humanista-romántica que postulaba una distinción 
tajante entre la obra literaria como acto creativo “primario” y la crítica y la 
teoría como lenguajes “segundos”, derivados, parasitarios; distinción que te-
nía su correlato en las figuras del autor como genio creativo, por un lado, y del 
crítico como juez, comentarista o divulgador, por el otro. Al pasar de la obra 
al texto, al decretar la muerte del autor, al afirmar que la ficción literaria en 
definitiva también era (como la crítica) escritura entramada con otras escritu-
ras, cadena significante enhebrada en una red infinita de intertextualidades, 
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Barthes (El susurro) “rebajaba” a la literatura, entendida antes como lenguaje 
adánico, fundacional, creador de un mundo ex nihilo; y al mismo tiempo, 
producía un upgrade para la crítica y la teoría, que dejaban de estar situadas 
en un lugar subalterno respecto de la ficción. En realidad, si nos fijamos bien, 
nada había cambiado para la crítica, ella seguía siendo un lenguaje que habla-
ba de otro, pero ya no se la podía etiquetar como “metalenguaje”, porque en 
realidad no había otra cosa que metalenguajes en un juego abierto a la disemi-
nación, sin origen ni clausura posible. 

Una operación conceptual análoga llevaba adelante, por esos mismos 
años, Derrida (“La estructura”) cuando deconstruía la oposición postulada 
por Lévi-Strauss en El pensamiento salvaje entre las figuras del bricoleur y el 
ingeniero, dos formas opuestas de concebir la posición del sujeto que enun-
cia un discurso con pretensiones de verdad. El bricoleur, según lo caracteriza 
Derrida siguiendo a Lévi-Strauss, es aquel que utiliza pragmáticamente “los 
medios de a bordo”, es decir, “los instrumentos que encuentra a su disposi-
ción alrededor suyo, que están ya ahí, que no habían sido concebidos espe-
cialmente con vistas a la operación para la que hace que sirvan, y a la que se 
los intenta adaptar por medio de tanteos, no dudando en cambiarlos cada 
vez que parezca necesario hacerlo, o en ensayar con varios a la vez, incluso 
si su origen y su forma son heterogéneos” (391). Derrida señalaba que está 
caracterización del bricoleur y de su discurso, el bricolage, había sido recogida 
por Gérard Genette, quien la consideraba una definición perfecta del len-
guaje crítico, singularmente del de la crítica literaria. Ahora bien, ¿quién se 
opone al bricoleur? ¿Quién no sería un bricoleur? Para Lévi-Strauss, la figura 
opuesta es la del ingeniero, aquel que construye la totalidad de su lenguaje, 
su sintaxis y su léxico de la nada. Es el científico en sentido fuerte, pero tam-
bién el escritor como genio creador. En este punto preciso interviene Derrida 
para señalar que la idea de un ingeniero de ese tipo, que hubiese roto con 
todo bricolage, alguien que fuera el origen absoluto de su propio discurso, 
resulta absolutamente teológica. “Si se llama ‘bricolage’ a la necesidad de to-
mar prestados los propios conceptos del texto de una herencia más o menos 
coherente o arruinada, se debe decir que todo discurso es ‘bricoleur’”. Esto 
implica afirmar que “el ingeniero es un mito producido por el ‘bricoleur’” 
(392), y correlativamente, desde el momento en que se deja de creer en la po-
sibilidad de un sujeto como el ingeniero y de un discurso como el suyo, es la 
idea misma de bricolage la que resulta colapsada, dejando de ser la definición 
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de un tipo de discurso particular para pasar a designar una característica del 
lenguaje en general.

Esta historia tuvo, como mencioné previamente, resonancias globales. 
Jorge Wolff ha estudiado sus ecos y reformulaciones entre Argentina y Brasil 
en su libro Telquelismos latinoamericanos (2009). En el caso de la Argenti-
na, Wolff se centra en la revista Los Libros y en las figuras de Sarlo y Piglia, 
fundamentales sin dudas para comprender las transformaciones críticas de 
la época, aunque lo cierto es que el principal exponente local de la operación 
“telqueliana” de contaminación conceptual y retórica entre crítica y ficción 
no fue Los Libros sino la revista Literal. También fue la que suscitó mayores 
rechazos. No voy a detenerme en detalle en el efímero pero intenso periplo 
de esta revista1, en la que participaron Germán García, Osvaldo Lamborghi-
ni, Luis Gusmán, Josefina Ludmer, María Moreno, Oscar Masotta y Oscar 
Steimberg entre otros, y de la que se publicaron solo tres volúmenes entre 
1973 y 1977. En este momento me interesa simplemente recordar que en sus 
páginas tuvo lugar no solo la formulación conceptual sino en primer lugar la 
puesta en acto de una contaminación o injerto entre ficción, crítica y teoría. 
Anonimato de los textos, escritura a cuatro manos, contaminación de textos 
teóricos con rasgos propios de la escritura literaria y viceversa, fueron algunas 
de las marcas distintivas de la autodenominada flexión literal: 

Desde su riesgosa cátedra, el deseo dicta hoy la pertinencia de los halos de connotación, 
los árboles de palabras, los sueños, el bosque, niebla donde ninguna figura es del todo reco-
nocible ni absolutamente incierta. Escritura literal se piensa a partir de la diferencia, pero 
no confunde diferencia con frontera. Montada como intriga literal, el juego donde el texto 
teórico podrá ser portador de la ficción, y la reflexión semiótica tejerá la trama del poema. 
(“La intriga” 155-156)

II. 

En todo caso, según esta caracterización, el crítico resultaba ser, a fin de 
cuentas, un escritor, en la medida en que, como señalaba Barthes, “escribe su 
lectura” (S/Z y El susurro). Ocurrencia que también tuvo sus inflexiones lati-

1 Lo he hecho en Peller “La flexión” y Pasiones.  
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noamericanas, entre ellas la de Ricardo Piglia cuando definía a la crítica como 
“una de las formas modernas de la autobiografía” (Crítica 13). Pero entre la 
fórmula de Barthes y la de Piglia se producía un deslizamiento significativo, 
porque una cosa es escribir la propia lectura (dejar registro escrito de esos 
momentos en que, decía Barthes, uno “levanta la cabeza” no por desinterés 
o distracción sino justamente porque la lectura nos ha tocado hasta conmo-
vernos) y otra muy diferente es narrar la propia vida en ese entramado de 
experiencias de lectura. Para aquel que se define en términos existenciales —y 
profesionales— como crítico (con todo lo paradójico que resulta entender el 
ethos crítico como dador de una identidad cierta) no parece tan inquietante 
el reconocimiento de que lo que hace es escribir —“yo, la verdad, escribo”, 
repetía Nicolás Rosa en sus clases, parafraseando el célebre “Moi, la vérité, je 
parle”, de Lacan (D’un Autre 20)2— como el salto a afirmar que lo que hace 
es construir un relato, contar una historia. Quizás sea por eso que, cuando 
acepte escribir su autobiografía Roland Barthes por Roland Barthes (1975), 
el libro gracias al que Barthes, en palabras de Alan Pauls, consigue “la con-
sagración como escritor; el derecho a pertenecer al campo de la literatura a 
secas” (“Prólogo” 7), lo haga no sin reparos y resistencias: la narración auto-
biográfica hará su despliegue, pero solo trabajada por las fuerzas mediado-
ras de lo indirecto, lo oblicuo, la distorsión que rompe el orden cronológico 
reemplazándolo por fragmentos temáticos (“Activo/reactivo”, “El adjetivo”, 
“La comodidad”, etc.), de manera que lo que leemos es un léxico de su vida 
antes que un relato en sentido estricto. Se trata, en suma, de “retratar a un 
sujeto (él mismo) sin narrarlo, sin disciplinar sus pormenores de vida con una 
línea de tiempo” (Ibíd. 14).

El Barthes por Barthes está claramente dividido en dos secciones. En la 
primera, breve, introductoria, predominan las fotografías —“He aquí, para 
empezar, algunas imágenes” (Barthes Roland Barthes 23)—; el autor se en-
trega, con leve ironía, a los lugares comunes de la narración autobiográfica 
(la infancia, la juventud, los abuelos, los padres, etc.). Es “el tiempo del relato 
(de la imaginería)” que “concluye con la juventud del sujeto” pues “solo hay 
biografía de la vida improductiva” (24). Luego, el “imaginario de imágenes” 
propio del relato autobiográfico deja paso a otro imaginario: el de lo simbó-

2  Sobre el singular estilo de enseñanza de Nicolás, pueden consultarse: Estrín y Molina (comps.) Escri-
tos; Molina Nicolás, Vitagliano “Nicolás”; Peller “Las defensas”.
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lico, la escritura, el fragmento. Hay en esta construcción del libro una idea 
clara de progreso (que paradójicamente es lineal, no fragmentaria): se pasa de 
lo imaginario (la fotografía, el relato autobiográfico clásico) a lo simbólico: la 
escritura fragmentaria, la vida desmembrada en biografemas. 

La resistencia barthesiana a escribir una autobiografía clásica, podemos 
conjeturar, es doble: por un lado, se trata de una resistencia al “giro autobio-
gráfico” (ponerse él, un crítico, a contar su vida), pero también, en términos 
más amplios, es una resistencia al “giro narrativo” (ponerse él, un crítico, a 
contar). Creerse un cuento o contar un cuento para que otros se lo crean: esa 
sería, justamente, la definición misma de aquello que no hace un crítico, en 
ello radica su razón de ser: crítico sería aquel que no (se) contaría ni (se) cree-
ría ningún cuento, aquel que no cedería a la tentación de (dejarse) seducir por 
los relatos. En ese punto preciso se hace evidente el vínculo constitutivo de la 
crítica con el Iluminismo, algo que fue señalado por el último Foucault en su 
original relectura de Kant. Según la argumentación foucaultiana, en determi-
nado momento de la historia europea (entre los siglos XV y XVI), como con-
tracara de la “pastoral cristiana” con su énfasis en la importancia crucial de la 
obediencia, del “dejarse gobernar” hacia la salvación, se habría desarrollado 
en Europa la voluntad contraria, la “actitud crítica” entendida como “el arte 
de no ser tan gobernado”. En “¿Qué es la crítica?”, conferencia pronunciada 
en la Sorbona en 1978, que anticipa sus investigaciones posteriores, Foucault 
(Discurso) caracteriza la “actitud crítica” como un modo específico de anuda-
miento del sujeto en relación a la verdad y al poder; una decisión que conlleva 
una singular experiencia, la que Foucault emparienta con la virtud. Se trata 
de un fenómeno ético y performativo: qué le sucede a un sujeto (qué tipo de 
experiencia le acontece, cómo se ve transformado) cuando decide sostener “el 
coraje de decir la verdad” (aquello que para él es la verdad), sin importar las 
consecuencias (Foucault El coraje y Discurso): 

La crítica es el movimiento por medio del cual el sujeto se atribuye el derecho de in-
terrogar a la verdad sobre sus efectos del poder y al poder sobre sus discursos de verdad; la 
crítica será el arte de la inservidumbre voluntaria, el de la indocilidad reflexiva. La crítica 
tendría esencialmente por función la desujeción en el juego de lo que podríamos llamar, en 
una palabra, la política de la verdad. (Foucault Discurso 52).
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La recordada intervención de Beatriz Sarlo en el programa de televisivo 
6, 7, 8 (“Conmigo no, Barone, conmigo no”)3 puede tomarse —sin importar 
en este punto el contenido ideológico o el sentido político concreto de la in-
tervención de Sarlo ni tampoco el juicio que cada uno haga al respecto, sino 
exclusivamente la dimensión si se quiere “formal” de su respuesta— como un 
ejemplo claro de esa decisión ética, de esa voluntad de sostener una actitud 
crítica de desujeción frente a un entramado específico de saber-poder, un de-
terminado discurso o relato.  

Pero si la crítica se resiste, y con coraje, es porque la tentación del relato 
no deja de acecharla, como el mayor de los peligros. Parecerían ser al menos 
dos los aspectos en los que el gesto de ceder y “entregarse a los relatos” haría 
peligrar el núcleo mismo de su identidad. Por un lado, en su estatuto epis-
temológico: la crítica, en sus momentos más o menos cientificistas, siempre 
aspiró a ser un discurso, si no “objetivo”, al menos asertivo. Para el crítico, 
ponerse a contar historias supone una cierta renuncia a sus aspiraciones de 
enunciar una palabra que se inserte en los juegos del saber. O al menos de 
producir un discurso que se inserte en los juegos del saber científico o con 
visos de cientificidad; porque no olvidemos que las narraciones siempre han 
estado vinculadas a la transmisión de un saber-experiencia, como nos recuer-
da Walter Benjamin en su clásico ensayo El narrador (1936). Por otro lado, el 
relato, aun en sus formas más fragmentarias y digresivas, parecería tener una 
tendencia a la totalización: el que cuenta un cuento, y más aún el que se lo 
cree, acepta, al menos por un momento, una totalización narrativa que cons-
truye una explicación coherente de un mundo posible. La actitud propia de 
la crítica sería, justamente, la de quien se resiste, desde un primer momento, 
por un impulso inmediato e irrenunciable, a que le vendan —o a vender— 
un relato. Así opera Barthes en su autobiografía: interrumpiendo, cortando 
de cuajo todo atisbo narrativo apenas se esboza. Y no casualmente Derrida, 
otra de las firmas enredadas en esta historia de diseminación de las fronteras 
entre la literatura y los discursos del saber, declara, en la apertura misma de 
sus Memorias para Paul de Man, “Nunca supe contar una historia” (17). 
¿¡Derrida nunca supo contar una historia!? ¿Quién que lo haya leído con un 
mínimo de entusiasmo y atención podría creerle, siquiera por un segundo? 

3  Emisión del programa 6, 7, 8 del día 24-05-2011. Puede verse el momento en que Sarlo responde a 
Barone en: https://www.youtube.com/watch?v=lytnqnh2L9w
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Basta con el libro sobre Paul de Man para demostrar lo contrario. Pero no 
es eso lo que importa ahora. Lo interesante es que Derrida haya necesitado 
presentarse así, ante sí mismo y ante sus lectores, hasta el punto de hacer de 
esa supuesta imposibilidad un rasgo identitario: yo soy aquel que nunca supo 
contar una historia, aquel que habría deseado quizás contar o contarse una his-
toria, pero no supo o no quiso ceder a ese impulso. ¿Qué se jugaba, para Derrida, 
en sostener esa historia de que él nunca supo contar una4? ¿Qué (le) habría 
pasado si de repente se hubiera puesto a contarlas o simplemente hubiera 
reconocido que, en realidad, no había dejado de hacerlo? Un colapso, tal vez. 
Pero tampoco habría que ponerse apocalípticos. 

III. 

Me pregunto entonces (si aceptamos provisionalmente esta conjetura 
según la cual la identidad profesional de la crítica pasa, en no menor medi-
da, por una resistencia al devenir relato de su discurso y de su práctica) qué 
sucede, qué está sucediendo cuando algunos integrantes destacados de la co-
munidad disciplinaria de la crítica profesional en Argentina se precipitan de 
pronto en la narración literaria5, como ha señalado Jorge Panesi en su libro 
La seducción de los relatos (de donde he tomado el título para este artículo), 
con su reconocida sensibilidad para detectar transformaciones que inquietan 
los consensos institucionales: “Actualmente hay tanteos o ensayos en los que 
la crítica argentina se identifica con la literatura y quiere ser enteramente lite-
raria, borrando las ataduras institucionales que han formado su historia. Lo 
intenta ya sea asumiendo en su discurso procedimientos abiertamente litera-

4 En el marco de este trabajo tomemos la declaración de Derrida literalmente, aunque sin dudas hay en 
juego toda una dimensión retórica y estratégica en su “confesión”: él se presenta como alguien incapaz de 
contar una historia para, desde ese lugar de enunciación, impugnar o cuestionar a quienes sí se creen ingenua-
mente capaces de hacerlo: contar una historia, una historia unitaria, con un sentido único e incuestionable. 
Por ejemplo, la historia de Paul de Man y de sus compromisos con el Nacional Socialismo y el antisemitismo 
en Bélgica en los años 40 y las consecuencias del descubrimiento de esos compromisos en el destino de la 
“deconstrucción en América” en los años 80. 

5 Habría que estudiar en qué medida y con qué matices es posible reconocer un similar “pasaje al relato” 
en la crítica literaria en otros países latinoamericanos, un trabajo por venir que excede los límites del presente 
ensayo, aunque hay señales claras de un movimiento de la crítica latinoamericana contemporánea en este 
sentido. En el caso de Brasil, ver por ejemplo Charbel (2018) y Gutiérrez (2017). 
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rios, o bien, tiñendo su proceder con inscripciones autobiográficas (el diario, 
la crónica) que sustituyen los sesudos protocolos académicos que fueron los 
reservorios privilegiados de su verosimilitud” (Panesi La seducción 16). 

En Argentina existe una fuerte tradición de cruce entre literatura y crí-
tica, y la lista de escritores-críticos es prestigiosa: David Viñas, Noé Jitrik, 
Ricardo Piglia, Martín Kohan, Alan Pauls, Sylvia Molloy, Daniel Link y un 
largo etcétera. Pero, en líneas generales, se trata de figuras que han sosteni-
do una “doble vida”, una inscripción doble. Dos leyes, dos instituciones, 
dos prácticas que, en principio, no se mezclan: por un lado, se desempeñan 
como críticos y profesores universitarios; por otro, son escritores de ficción 
en sentido clásico (escriben y publican novelas, cuentos, etc.). En los últimos 
años, señala Panesi, viene sucediendo algo diferente: críticos académicos, en 
muchos casos sin un recorrido previo como escritores de ficción, desdibujan 
las fronteras y comienzan a “contaminar” su producción crítica con marcas 
literarias, principalmente de las así llamadas “escrituras íntimas”: practican 
una retórica de las escrituras íntimas pero se exhiben en las redes, en tiempo 
real, como un espectáculo público. Estos “críticos académicos (créanme: los 
hay) que, bordeando la impudicia, practican esa forma del diario íntimo y 
privado […] que llamamos blogs” (122), señala Panesi, exagerando un poco 
—pero solo un poco— su malestar, lo hacen llevados por un afán o un ideal 
constitutivo de la crítica académica, el de “salirse de la academia”, que la lleva 
a desear un tiempo y un espacio otro, un afuera que para Panesi tiene mucho 
de ilusorio o de imaginario: se trata de una ilusión constitutiva, productiva, 
pero de una ilusión al fin. No hay “afuera” al que salir porque en realidad la 
crítica nunca ha estado “encerrada” en la universidad como un espacio puro, 
aislado de los avatares políticos; no podría estarlo, ya que los claustros están, 
desde el vamos, contaminados por su afuera, atravesados por la política y por 
la economía, solo que se sostienen en otra ilusión estructural, la de su aisla-
miento o retraimiento con respecto a las demandas del afuera y del ahora: 

Se me ocurre que si el tiempo académico es cansino y corre el peligro de repetirse en su 
asentamiento tranquilizador, o en sus verdades de difícil remoción, necesita de otro tiempo 
más ágil, de un contacto más estrecho con lo que se imagina son otros campos culturales, 
más vastos, más abiertos, o sencillamente otros, porque no le alcanza con volver a sopesar 
y reexaminar indefinidamente lo que sabe. Necesita el aire de un campo abierto, o en todo 
caso, plantear lo mismo que discute en los claustros, sin el aparato de las pruebas y los filtros. 
(121, el subrayado es mío)
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Esta necesidad explicaría, entre otras cosas, la existencia de revistas cul-
turales para-universitarias (Punto de Vista, El Ojo Mocho) y respondería a la 
pregunta acerca de lo que introducen de nuevo con respecto a los debates 
académicos: “No se trata de un público diferente, o de un público dema-
siado diferente, ni tampoco de cuestiones diferentes; se trata de un deseo de 
participación, de intervención más o menos ilusoria y, sobre todo, de un de-
seo de libertad” (Ibíd., el subrayado es mío). Un deseo o ilusión de libertad 
que viene acompañada por un movimiento egotista: los críticos académicos 
de pronto quieren hablar en nombre propio, quieren convertirse en auto-
res, según el modelo subjetivo del escritor, y no del científico que contribuye 
casi anónimamente a la empresa colectiva de saber. Estaríamos, en principio, 
frente a dos fenómenos distintos, aunque coincidentes. Un giro narrativo en 
la crítica que toma predominantemente la forma de un giro autobiográfico. 
Habría que interrogar esta superposición que llega casi a homologar ambos 
fenómenos: podría haber —nuevamente: en principio— un giro de la crítica 
hacia la escritura, la ficción o el relato que no pasase necesariamente o solo 
por las escrituras del yo6. Aunque lo cierto es que en la mayoría de los casos se 
da una coincidencia de ambos fenómenos. 

¿Entonces el giro autobiográfico en la crítica es solo una exhibición 
narcisista del yo que responde a las demandas actuales del mercado? ¿Se trata 
solo de la proyección del yo del crítico sobre sus escritos? En algunos casos 
—los menos interesantes— sí. Pero en otros parecería haber algo más sus-
tancial en juego: la emergencia de una subjetividad-acontecimiento que no 
existía previamente y que se configura precariamente ahí, en la experiencia 
de escritura, y que se aparta tanto del “yo fuerte” del crítico exhibicionista, 
como del yo igualmente fuerte del “crítico científico”, fuerte este último en el 
borrarse, en la violencia del control que ejerce sobre sí en nombre del “rigor” 
de la ciencia —como Odiseo haciéndose atar al mástil de su nave para poder 
oír el canto de las sirenas sin ceder a la seducción, según recuerda la bella for-
mulación de Adorno y Horkheimer (Dialéctica 39-41)—. 

6 Los ensayos críticos del propio Panesi podrían ser un buen ejemplo: sin ceder a la “tentación de los 
relatos”, apuestan fuerte a la ironía y realizan un trabajo de torsión retórica sobre el lenguaje que los acerca a la 
retórica de la ficción literaria. En el libro de Raúl Rodríguez Freire La forma como ensayo (2020) puede leerse 
una encendida e inteligente defensa de la contaminación entre crítica y ficción, que se esgrime al mismo tiem-
po contra la burocratización neoliberal de la crítica académica (el paper) pero también contra las tendencias 
narcisistas del giro autobiográfico. 



118 Boletín/20

El periplo de Alberto Giordano resulta elocuente en este sentido: pasó 
de sostener una crítica acorde con los protocolos académicos profesionales, 
aunque presionando “desde adentro” sus restricciones discursivas a través de 
una defensa de la ética del ensayista como metodología apropiada para los 
estudios literarios, hacia una indagación teórica y crítica de las escrituras ín-
timas (los diarios de escritores), hasta que en determinado momento “pegó 
el salto” y comenzó a llevar un diario en Facebook en el que las entradas que 
todavía podían leerse como ejercicios críticos comenzaron a alternar con ejer-
cicios de escritura íntima, confesional, que desembocaron en los libros El 
tiempo de la convalecencia (2017) y El tiempo de la improvisación (2019). 

Pero el caso de Giordano, siendo quizás el más emblemático, no es el 
único. Como señala Panesi, se advierten diferentes formas de coqueteo con la 
ficción en el último libro de Ludmer, Aquí América Latina (2010), en el que 
el subtítulo (Una especulación) habilita el tono conjetural de enunciación: 
“Supongamos que…” (9), “Imaginemos que…” (26)7. Pero también Nicolás 
Rosa se dejaba tentar por la narración en su último libro, titulado Relatos 
críticos (2006). Que se trate de los últimos libros publicados por sus autores 
no parece menor: es como si, al final de sus vidas, cual esos pecadores que 
abrazan la fe en su agonía, estos críticos —acérrimos defensores de la cienti-
ficidad de la crítica en los años salvajes de la teoría, como los ha caracterizado 
Asensi Pérez (Los años)—, se lanzaran, en su último impulso, hacia el relato8. 

¿Se trata de una mera ilusión? Si la observamos desde el punto de vista de la 
institución, sí. Quiero decir: mirada desde la perspectiva del funcionamiento 
institucional de la crítica, la “libertad” de sus sujetos es una “ilusión 
necesaria” que hace que el juego continúe, y nada más. De la misma manera 

7  Este sencillo procedimiento de ficcionalización —que tiñe todo el texto— remite nuevamente al Bar-
thes por Barthes, que se abría con la inscripción manuscrita: “Todo esto debe ser considerado como dicho por 
un personaje de novela” (18). 

8  La inflexión autobiográfica de este pasaje al relato en la crítica reciente se puede rastrear también a nivel 
editorial. En el año 2017, Ampersand, una nueva editorial argentina, lanza la Colección Lector&s, dirigida 
por Graciela Batticuore, en la cual distintos autores escriben —por encargo— un ensayo autobiográfico de 
su vida lectora. Lo que resulta llamativo, desde nuestra perspectiva, es que en la colección convivan, indife-
renciadamente, profesores, académicos, críticos y escritores. Los títulos publicados en la colección hasta el 
momento son: La lectura: una vida…, de Daniel Link; Excesos lectores, ascetismos iconográficos, de José Emilio 
Burucúa; Fantasmas del saber (Lo que queda de la lectura), de Noé Jitrik; Citas de lectura, de Sylvia Molloy; 
La vida invisible, de Sylvia Iparraguirre; Trance, de Alan Pauls; El centro de la tierra (Lectura e infancia), de 
Jorge Monteleone; Los libros y la calle, de Edgardo Cozarinsky y Estaciones, de Carlos Altamirano; todos ellos 
publicados por Ampersand en Buenos Aires entre 2017 y 2019. 
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que la fe de los creyentes es una ilusión necesaria para el funcionamiento 
institucional de la Iglesia, podríamos decir. Y este pensamiento, en principio, 
nos conmueve con su impiadosa lucidez crítica que desenmascara quimeras. 
Pero no deja de alojar, en su interior, cierta candidez u otro tipo de ilusión: 
el de la continuidad institucional. “Creen ser libres, pero no hacen más que 
cumplir el juego predeterminado por la institución”, o también “los sujetos 
pasan, la institución queda”, parece decir el crítico que desenmascara las 
ilusiones narcisistas de quienes pugnan por un espacio de libertad, de quienes 
manotean, acaso en el vacío, tanteando en vano un pensamiento del afuera. 
Pero ese movimiento acaso no vea, o tienda a olvidar que la existencia de la 
institución misma (y esto se aplica a la universidad, a la crítica y también a la 
literatura) no es menos ilusoria o fantasmática que la de los sujetos. En todo 
caso, y como mucho, es una ilusión que dura un poco más. Pero volvamos 
a la figura del creyente. O de aquel que, siguiendo a Foucault, sostiene el 
coraje de la verdad sin importar las consecuencias. Se trata de actos éticos. 
¿Tiene algún sentido identificarlos como ilusiones? Por más que se aclare 
que se trata de “ilusiones necesarias”, ¿no se desliza siempre, en el uso del 
calificativo, la sugerencia de que habría algo, alguna posición subjetiva, que 
no sería una ilusión, que pertenecería a un orden más firme, más cierto, de 
mayor consistencia? Por ejemplo, la del crítico lúcido y desencantado que 
desenmascara las ilusiones de los otros sin participar él mismo del juego.  

IV. 

¿Qué está pasando entonces cuando los críticos se ponen a narrar, 
haciendo a un lado el delicado juego de auto-restricciones que les impone 
su práctica profesional? ¿Es que acaso la crítica ya no se presenta como una 
perspectiva potente desde la cual mirar el mundo? En efecto, lo que parecería 
estar en juego es una crisis más general del estatuto de la crítica: por un lado, si 
de “eficacia política” se trata, la crítica literaria parecería ver desdibujado cada 
vez más su potencial desestabilizador frente a otras formas de intervención 
—en apariencia— más directas y efectivas (pienso en los diversos activismos 
vinculados a la ecología, los derechos humanos, las luchas identitarias de 
las minorías, etc.). Por otro lado, se puede advertir un renovado interés por 
la ficción literaria (y me refiero en este punto también a un interés por un 



120 Boletín/20

posible, aunque humilde, camino profesional: ser escritor). Un síntoma 
de este fenómeno —que sin dudas no ha dejado de causar inquietud en la 
comunidad académica de estudios literarios— es la reciente creación de una 
Maestría en Escritura Creativa (UNTREF) y de una Licenciatura en Artes 
de la Escritura (UNA)9. Esta última es la primera carrera de grado de este 
tipo en la Argentina, que viene a satisfacer una demanda de larga data (“la 
universidad nos enseña a leer e investigar, quizás a enseñar, pero no a escribir 
literatura”), una demanda pragmática ante la cual la respuesta tantas veces 
oída (“nadie puede enseñar a escribir literatura”) de pronto suena un tanto 
romántica y hueca. ¿Pero qué pasó entre los años de la asistencia masiva a los 
seminarios de Ludmer en los 80 o de Piglia en los 90 y la situación actual10? 
Los estudiantes no iban a escucharlos en masa solo porque no tuvieran la op-
ción de estudiar escritura creativa. Había un interés apasionado por la teoría 
y la crítica que parece estar en declive. Aunque, al mismo tiempo, un grupo 
reducido pero persistente ha continuado volcándose a la crítica académica 
como camino, desarrollando niveles de competitividad y de profesionaliza-
ción crecientes (hoy aquellos estudiantes que parecen más claramente desti-
nados a una carrera académica “exitosa” terminan sus estudios de grado con 
una idea muy definida de cómo continuarán: becas, posgrados, inserción en 
cátedras, etc.). Un cambio de ethos entre los más jóvenes y al mismo tiempo 
una estrategia de supervivencia ante las políticas cada vez más restrictivas en 
términos de acceso a la carrera de investigación profesional. Sin dudas, ante 
las crecientes demandas y exigencias, habrá quienes extremen su dedicación 
para no “quedarse afuera” del sector cada vez más restringido de los que cum-
plen con los estándares. 

En este sentido, creo que es posible apreciar, entre estos “jóvenes pro-
fesionales”, un movimiento que en principio parecería contrapuesto al giro 
hacia el relato y la ficción, pero que en alguna medida puede pensarse como 
complementario: si un sector de los jóvenes que, en el pasado, se volcaban 
entusiastas al estudio de la teoría y la crítica hoy se sienten seducidos por los 
cantos de sirena de la escritura creativa, entre este otro sector, el de aquellas 
y aquellos que siguen sintiendo el llamado de ese discurso enredado con los 

9 Se puede consultar información sobre la carrera en: https://www.una.edu.ar/carreras/licenciatura-en-
artes-de-la-escritura —16594. 

10 Me he ocupado de los seminarios de Ludmer y Piglia y de ese momento tan singular de nuestra histo-
ria universitaria en Peller “A propóstio” y “Dos primaveras”.
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juegos institucionales del saber sobre la literatura que es la crítica académica, 
se puede apreciar lo que llamaría, jugando un poco con las palabras —y reco-
nozco que no sin malicia de mi parte—, un “giro conservador”. ¿A qué me 
refiero? Durante el apogeo o “el tiempo de la teoría”, como lo llama Panesi 
refiriéndose a Rosa, el gesto principal, constitutivo, revoltoso y revoluciona-
rio de la crítica era el de una negatividad sin resto que se prodigaba en ope-
raciones de desmontaje, desnaturalización, desmitificación, deconstrucción, 
demolición, derrumbe. Por el contrario, toda operación positiva, de conser-
vación, resguardo, memoria, canonización, celebración, homenaje, protec-
ción, archivo, se consideraba, a priori, patrimonio de la derecha académica 
más rancia11.

Sin dudas que la crisis de la izquierda revolucionaria y sus protocolos de 
lectura ha influido en la configuración hoy hegemónica de lo que llamo “giro 
conservador de la crítica literaria”. También sin duda se puede leer allí, en 
una vertiente si se quiere más optimista, una respuesta a las políticas de des-
aparición, exterminio sistemático de cuerpos y de vidas y de archivos puesta 
en acto desde el Estado durante la última dictadura cívico-militar. Es ante es-
tas políticas de borramiento sistemático que el gesto de conservar, preservar, 
salvar, recordar, archivar, puede cambiar de signo y leerse como un gesto de 
resistencia, un “gesto crítico” (aunque habría que preguntarse si la resistencia 
y la crítica son operaciones equivalentes: tengo mis dudas). En todo caso, es 
en este marco que trabajos recientes, orientados a la conservación y recupe-
ración de clases, archivos, revistas, imágenes, etc., pueden pensarse a sí mis-
mos como “actos críticos”. Pero creo que puede leerse también en este “giro 
conservador” el síntoma de una profesionalización creciente: entre aquellas 
y aquellos que buscan hacer de este camino su profesión, el trabajo con cor-

11 Panesi recuerda este “mito de la izquierda”, como él lo llama, antes de lanzarse a hacer un homenaje 
a Viñas, a lo que Viñas representa para la crítica argentina, en el marco de la presentación de la reedición de 
Literatura Argentina y política (Sudamericana 1995), como explicando por qué él, que antes renegaba de los 
homenajes, ahora participa en uno (y hay otros homenajes en su libro: a Ludmer, Rosa, Molloy, Barrenechea, 
etc.): “Cuando yo era estudiante de la Facultad de Filosofía y Letras, aquí en Buenos Aires, pensaba que los 
“homenajes”, las presentaciones de libros, los premios, los galardones con sus cintas de oro y plata pertenecían 
por exclusividad a la fanfarria ostentosa de la derecha académica, algo así como una mezcla de la Sociedad 
Rural y el antiguo suplemento amarronado del diario La Nación. Era crédulo y participaba de los mitos de la 
izquierda (la razón no cae, según esta mitología, en la sensiblería palabrera del homenaje, y el mejor premio 
para alguien consiste en el uso político que se hace de sus ideas); pero luego comprendí que la llamada izquier-
da argentina podía competir con palabrerías y con otros mitos tan almibarados como siniestros” (Panesi La 
seducción 235). 
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pus de archivo, con documentos, con revistas, desgravaciones de clases y en-
trevistas, haciendo uso de las herramientas metodológicas de la historia y la 
sociología literaria, les otorga, o eso suponen, según conjeturo, algo así como 
un suelo más firme, un fundamento empírico, material, una mayor solidez 
para sus proyectos, como si ese fundamento archivístico y documental alejara 
estos trabajos, justamente de “la seducción de los relatos”, en su contracara 
ominosa: el temor a pensar (a que otros piensen) que lo que hacemos es ape-
nas una “fábula crítica”.  

Pero también habrá quienes, sin necesariamente renegar de su condición 
de críticos, sin pensarse necesariamente “afuera” de la crítica académica, se 
permitan el lujo inaudito de ponerse a narrar historias, beneficio exorbitante 
de aquel que sabe que, dada la situación cada vez más marginal de la crítica 
literaria, después de todo tiene poco que perder. 

V. 

Resulta significativo que haya sido Panesi el encargado de señalar esta 
reciente “seducción de los relatos” en la crítica argentina12. Director del De-
partamento de Letras de la UBA, con algunas interrupciones, desde la re-
fundación de la carrera en 1984, tras la última dictadura cívico-militar, hasta 
fines de la primera década del nuevo siglo, y Profesor de Teoría y Análisis 
Literario durante más de treinta años, su figura está ligada de manera indi-
sociable a la historia de la renovación disciplinar de los estudios literarios en 
la Argentina postdictadura, los “años dorados” de la teoría literaria. Siempre 
fue un defensor de los injertos de la teoría con la crítica y la literatura, o para 
ser más precisos: siempre señaló burlonamente el gesto reactivo de quienes 
pretendían legislar en contra de los peligros de esa contaminación en defensa 
de una supuesta “pureza” de la literatura13. Sin embargo, para nuestra sorpre-

12 Lo hizo en su trabajo “La seducción de los relatos: diez años de crítica argentina (2004-2014)”, leído 
por primera vez en diciembre de 2014, publicado en 2015 y recopilado en el libro al que da título: La seduc-
ción de los relatos. Crítica literaria y política en la Argentina (2018). 

13 En este sentido recuerda, en una entrevista realizada por Fernando Bogado tras la salida de su libro, a 
“la vieja guardia de la facultad” que reaccionaba escandalizada contra “nosotros mismos, los que veníamos a 
ensuciar la literatura. Recuerdo que en esos tiempos había un cartel que decía «no ensucien la literatura con 
el papel higiénico de la ciencia»” (Panesi “La seducción”).
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sa, casi para nuestro escándalo, declara en una entrevista, tras la salida de su 
nuevo libro, sentirse una persona “victoriana”, formada en la idea de que la 
voz del crítico tendría que ser “lo más neutra posible”:

En rigor, después de haber pasado por muchos marcos teóricos, la crítica argentina 
comenzó a reclinarse sobre sí misma. Ahí aparece lo que algunos llamaron, precisamente no 
yo, la crítica-ficción, o la ficcionalización de la crítica. Y para una persona victoriana como yo, 
victoriana en el sentido de que fue educada escolarmente en los ‘60 y los ‘70, la voz del crítico 
tenía que ser una voz neutra, o lo más neutra posible. Esa es mi educación, y en cierto modo, 
ahora estamos en un momento en el que la crítica no sólo es ficción, sino también manifes-
tación de los afectos del crítico. Entre las formas de ficcionalización que tiene la crítica, una 
es el componente autobiográfico que pone el crítico en lo que lee. Para mí, la crítica literaria 
está amenazada por la ficción. (“La seducción”) 

La ficción acecha a la crítica y es una de las formas de la seducción de los 
relatos. Pero otra forma de esta seducción es la tentación que para los críti-
cos literarios representa la política y sus “grandes relatos”: “dar el salto” ha-
cia la política y los medios masivos, ampliar el campo de acción, pasar de un 
objeto restringido como es la literatura a otro tanto más amplio y relevante 
en cuanto a sus alcances sociales: volverse un analista del discurso político o 
de la política misma, ser un intelectual mediático (los ejemplos privilegiados 
entre los años 2004 y 2014, de uno y otro lado de “la grieta” que divide y 
constituye el espacio político argentino son Horacio González, representante 
intelectual del kirchnerismo, y Beatriz Sarlo, abanderada intelectual del anti-
kirchnerismo). 

El detalle del que parte Panesi es notable, y su equidistancia crítica —su 
colocarse “por afuera” de la contienda— es lo que le permite ver eso que a 
todos se les escapa (el crítico como “demonio de la sutileza” en palabras de 
Henry James). Ya desde los años 90 González y Sarlo (y las revistas El ojo 
mocho y Punto de Vista) constituyen dos modelos contrapuestos del intelec-
tual crítico en la Argentina (Podlubne “Beatriz Sarlo”). Por eso resulta tan 
inquietante el gesto compartido que detecta Panesi: ambos autores, en plena 
contienda ideológico-política, publican en 2014, casi en simultáneo, un libro 
de relatos: Viajes y Besar a la muerta, respectivamente. ¿Qué buscan Sarlo y 
González en el relato? ¿Lo mismo que buscaron antes en la política? ¿Se trata 
del mismo impulso, la ilusión de un afuera, salir de las restricciones de la crí-
tica profesional? Frente a esas ilusiones de trascendencia, Panesi sería el que 
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permanece en la clausura, en la inmanencia del espacio “propio” de la crítica, 
pero no porque crea que se trata de un espacio cerrado o puro, sino todo lo 
contrario: porque no es necesario ir a buscar la política “afuera”, a “la calle”, 
al “mundo real” porque la política ha estado siempre, desde su constitución 
misma, operando en eso que llamamos “el claustro”. Y en un punto Panesi 
tiene toda la razón, resulta evidente que algo de esa ilusión de fuga alienta las 
búsquedas —tan disímiles— de Sarlo, González, Giordano y otros. ¿Pero por 
qué considerarlas una “ilusión”? ¿Habría algo que no lo fuera? ¿No es esa 
la ilusión máxima, la ilusión iluminista de la crítica, no dejarse ilusionar, no 
dejarse seducir, permanecer encerrada, en su espacio de clausura, en la pura 
inmanencia de su lucidez? ¿No es esa la seducción última a la que debería 
resistir? O, para formularlo en otros términos: ¿qué precio paga Panesi —su 
discurso—, qué precio de fidelidad a la crítica debe pagar para permanecer 
en ese “espacio neutral”, “equidistante”, de exterioridad ante las contiendas 
ideológicas, desde el que puede “ver” eso que nadie más pudo? ¿Por qué la 
subjetividad del crítico debería ser austera, ascética, decorosa, reservada? Por-
que hay algo de pudor borgeano en el escándalo con que Panesi señala las 
efusiones sentimentales de Sarlo y González: “Sarlo y González comparten el 
interés por la cultura popular, por el peronismo y la liturgia del peronismo, 
por el atractivo de Eva Perón y por analizar no solo el tejido argumentativo-
racional de la política, sino también sus aspectos emocionales o míticos” (La 
seducción 89). Y hay también un cierto “realismo” (político) en Panesi, una 
mirada lúcida y desencantada, que observa con distancia irónica a estos cole-
gas que de diferentes maneras caen presos de la ilusión de “salir” más allá de 
las fronteras de la academia, de los claustros, del encierro asfixiante en que 
resuena el discurso de la crítica especializada. “Ya van a volver con el caballo 
cansado”, parece decirles, mientras los ve ensayar sus “gestos literarios” y sus 
“gestos políticos”. Y es cierto, algo de ilusorio, de deslumbramiento imagi-
nario, de despliegue de la imaginación, de fantasía, de fábula, hay en estos 
derroteros, que muy probablemente concluyan con un retorno al hogar, 
una “recaída” en el espacio propio. Pero, ¿quién podría asegurar que regre-
san iguales, que son los mismos? En definitiva, la creencia de que es posible 
salir resulta tan ilusoria, tan imaginaria, como aquella contraria: la de que es 
posible “permanecer adentro”, sin cruzar la frontera, llegar a ser una espe-
cie de contracara del campesino de la parábola kafkiana (Derrida “Kafka”). 
Porque, ¿quién podría estar seguro de permanecer adentro, de que eso no 
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fuera también una absoluta ilusión, siendo la institución por definición ines-
table, porosa, histórica, y por lo tanto abierta no solo al riesgo permanente de 
transformaciones y crisis sino también, eventualmente, al de su desaparición 
definitiva, al borramiento absoluto no solo de sí misma sino de toda huella 
o archivo? 

¿Qué pasaría, qué le pasaría a Panesi —a su discurso— si se pusiese a 
contar sus propios relatos, si por un momento cediera él mismo a la seducción? 
No lo sabemos (y acaso no lo sepamos nunca). Hay algo allí que se abre —y 
se cierra— ante lo incalculable. Algo impredecible que, por ejemplo, en el 
caso de Sarlo o de González constatamos en el transcurso de los pocos años 
transcurridos desde el hallazgo de Panesi: que ellos, sorprendentemente, no 
quedaron fijados a ese rol de intelectuales mediáticos, como si se tratara de una 
identidad estable. Por el contrario, ese parece haber sido solo un punto en un 
recorrido abierto. Del mismo modo, ese momento de “pasaje al relato” habrá 
sido, no la confirmación de una posición intelectual, el punto de llegada y el 
reaseguro de una identidad (como la lectura de Panesi dejaba entrever), sino 
el final de una etapa y el relanzamiento hacia otra cosa. Porque justamente 
allí, en 2014, tanto Sarlo como González, por efecto de transformaciones 
políticas que sin dudas los excedían ampliamente, perdieron ese lugar en el 
que parecían firmemente instalados, lo que demuestra cuán frágil, inestable 
y azaroso era después de todo.
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