Roland Barthes, la literatura y el derecho a la muerte'

Eric Marty

Traduccién de Viceng Tuset

Eiste texto corresponde a la conferencia pronunciada el 9 de febrero de 2010
en el College de France por invitacion de Antoine Compagnon, en el marco de
su seminario “Escribir la vida” | “Ecrive la vie”).

Agradezco a Bernard Comment el haber tenido la idea de publicarlo en
homenage a Roland Barthes, con ocasion del trigésimo aniversario de su muer-
te, ocurrida el 26 de marzo de 1980.

Decirlo todo

A las tres preguntas que se plantea el sujeto moderno inventado por
Kant: ¢{Qué puedo saber? ;Qué debo hacer? ;Que me estd permitido espe-
rar?, deberfa afadirse una cuarta que serfa, ademds, la primera para el inte-
lectual del siglo veinte: ¢Qué tengo el derecho de escribir, qué me es posible
escribir?

El gran axioma de la modernidad ha sido que no es posible decirlo todo,
o mejor que no es posible decir lo nuevo, lo extremo, salvo a condicién de
renunciar a la Totalidad, a condicién de destruirla. Axioma ascético -y que,
en lo mids dlgido de su historia, ha podido revestirse de aires terroristas. Ese
Terror en las Letras, al que el propio Barthes ha contribuido y del que ha po-
dido ser, en ciertos momentos, uno de sus partidarios mis acérrimos. Desde
que, a comienzos de los afos setenta, Barthes modifica profundamente su
trayectoria a partir de la nocién de placer, de la escritura en primera persona,
del uso de lo novelesco o de elementos autobiogrificos, no es antimoderno,
contramoderno, posmoderno sino por un profundo acuerdo con el axioma
al que, sencillamente, le da un significado mds agudo, a distancia de las asfi-
xias ideoldgicas que contribuyen a su progresiva atrofia.

! Traduccién de Roland Barthes, la littérature et le droit a la mort. Paris: Le Seuil, 2010.
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La conquista de objetos nuevos, dejados de lado hasta entonces por la
Modernidad, se acompafa también con una escritura cada vez mds fragmen-
taria que, por el fragmento mismo, es la expresion, letra por letra, de la im-
posibilidad de decirlo todo. Y en el libro de duelo, del duelo de la Madre, La
cdmara liicida, incluso en la ausencia que hay en el libro de la fotografia deci-
siva, llamada del “Jardin de Invierno”, donde aparece la Madre, se impone el
axioma moderno, sustituyendo el todo de la imagen por el texto, la letra de la
imagen, su simple descripcién.

Pero es también en su mencién muchas veces repetida en el libro —“La
Fotografia del Jardin de Invierno”- que Barthes eclipsa el todo de la persona
que hace imagen —la Madre nifia— en provecho del lugar en el que ella estd
—el jardin de invierno—, y eso con lo que en retdrica se llama una metonimia,
metonimia violenta, figura favorita de los Modernos, tomada en préstamo de
Mallarmé y de Flaubert, y amada por ellos porque aleja la mimesis, la repre-
sentacion, la imagen y la totalidad, hurtando todo contenido para no dejar
lugar a nada mds que a ese vacfo que forma y se constituye entonces en signo.”

De todos los Modernos, Barthes habrd sido el tinico en verificar de ma-
nera radical la violencia de este formalismo que en el fondo quizd fuera un
fariseismo, pues preferfa a las falsas consolaciones del espiritu la ruda ley de
la letra. El Gnico que aceptd pagar el precio. El inico que sometié el axioma
moderno a la exigencia de un acontecimiento que lo pondria a prueba de for-
ma consecuente, el duelo, la muerte de su madre. La forma cuesta cara, decia
Barthes citando a Valéry. S, tanto mds cara cuanto se experimenta con ella en
un acontecimiento literalmente aniquilador.

Es ese el gesto que inaugura el 26 de octubre de 1977, al dia siguiente de
la muerte de sumadre, librindose entonces a una extrafia empresa que ¢l mis-
mo titula “Diario de duelo”. Una hoja en la que escribe la fecha y estas pocas
palabras interrogativas: “Primera noche de bodas. / Pero, ¢primera noche de
duelo?”.? Gesto que deja la mayor parte del papel en blanco, simplemente
dos lineas antes de tomar otra hoja, y que por ese laconismo, por esa eleccién

? ¢Cémo no pensar también en la fotografia tan hermosa de Franz Kafka, con seis afios, tomada en
1889, un poco menos de diez afios antes que la de la madre de Barthes, en la que aparece asimismo en un
“jardin de invierno” y que contribuyé a inspirarle a Walter Benjamin “Pequefia historia de la fotografia”,
Discursos interrumpidos I, traduccién de Jesus Aguirre, Taurus, 1989, p. 71-72.

* Diario de duelo, traduccién de Adolfo Castafidn, Paidés, 2009, p. 13.
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de una subutilizacién de la superficie blanca, renueva pues el principio de
“no decirlo todo”, y eso, paradéjicamente, eligiendo un genero, el diario, que
tradicionalmente aspira a lo contrario, al todo, a decirlo todo, a decir el todo
de la vida.

El diario

El diario, como género literario, habrd sido para Barthes un gran asunto,
un verdadero problema, dirfase que una tentacion a la que hay que resistirse.
Problema a la vez intelectual pero vinculado, jy cudnto!, a su propia practi-
ca.* Problema que deja en un hondo suspenso en un texto tardfo —escrito,
precisamente cuando que concluye su Diario de duelo, en el otono de 1979-
con un titulo significativo, “Delibracién”, y que comenzaba con esta frase de
profunda astucia: “Nunca he llevado nunca un diario, o mds bien, nunca he
sabido si deberfa llevar uno”.> Barthes propone una critica del diario como
forma pasada, bajo el dominio del egotismo, y concluye que para salvarse, esta
forma necesita de una prictica excesiva: “Es posible salvar el diario, a condi-
cién de trabajarlo hasta la muerte, hasta el extremo de la mds extrema fatiga,
como un Texto casi imposible; al final de tal trabajo es muy posible que el
Diario asf escrito no se parezca en absoluto a un Diario”. ¢

La palabra “Texto” provista de una mayuscula sefiala bien, con una es-
pecie de insistencia significativa, la inscripcion del proyecto de escribir en el
campo moderno, pero en un campo devastado y por un “Texto” marcado
por lo imposible, cefiido por lo improbable. E incluso en la expresién “traba-
jar a muerte” —extrafia si una piensa que la Gnica preocupacién de la obra por
venir es el duelo, la muerte—-, incluso en esta expresion, pues, se adivina una
escritura infinitamente tachada, como el cuadro de Frenhofer del que habla
Balzac en La obra maestra desconocida.

Escribir un diario habré tenido, en efecto, en este periodo, dos expresio-
nes concretas, ambas péstumas. La primera, muy breve —quince entradas—,
escrita entre el 24 de agosto de 1979y el 17 de setiembre del mismo afio, titu-
lada “Noches de Paris”, publicada por Frangois Whal en 1987 en un breve vo-

* Véase, por ejemplo “Del fragmento al diario” en Roland Barthes por Roland Barthes, Paidés 2004, p. 129.
> “Deliberacién”, Lo obvio y lo obtuso, traduccién de C. Fernindez Medrano, Buenos Aires, Paidés, p. 365.
¢ Ibid, p. 380. Las maytsculas del original, reproducidas aqui, no aparecen en la traduccién.
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lumen quellevaba por titulo Jncidentes. Texto profundamente irénico, como
lo atestigua el epigrafe tomado de Schopenhauer y que viene como desde la
Ultratumba o, por lo menos, desde el umbral de la tumba: “Pues bien, nos

» .7

la hemos apafiado”;” pero como lo atestigua también la extrafia construccién
de este conjunto titulado “Noches de Paris” y consagrado efectivamente a las
“noches” -momento en que el deseo enfrenta su mds profundo desamparo-,
y cuyo desenlace se sittia en la tinica tarde del relato, durante cuyo transcurso,
en presencia del joven, se dice en silencio la renuncia: “He tocado un poco
el piano para O., a peticién suya, a sabiendas de que acababa de renunciar a
¢l para siempre; tiene bonitos ojos y una expresion dulce, suavizada por los
cabellos largos: he aquf un ser delicado pero inaccesible y enigmadtico, tierno
y distante a la vez. Luego le he dicho que se fuera, con la excusa del trabajo,
y la conviccién de que habiamos terminado, y de que, con €, algo mds habia
terminado: el amor de #z muchacho.”.® La cursiva profundiza adn miés la
ironfa hasta alcanzar ese momento en que la sonrisa del saber absoluto cuelga
solamente del espacio de vacio que ella misma, a esa altura, ya suscribe.

La segunda expresion del diario imposible al que alude Barthes es este
otro conjunto, Diario de duelo, mucho mis importante que el primero, ya
que lo constituyen trescientas treinta carillas fechadas desde el 26 de octubre
de 1977 hasta el 15 de setiembre de 1979, dos dias antes, entonces, de escribir
la dltima pdgina de las Noches de Paris.

Ambos conjuntos tenfan que encontrar su lugar en el vasto proyecto
sobre el que Barthes reflexiona entre el verano y el invierno de 1979 y del
que escribe ocho esbozos de plan, obra a la que le da un nombre, Vita
Nova. El primer conjunto, “Noches de Paris”, aparece con el titulo “No-
ches vanas” [“Vaines soirées”] en el tercer esbozo que Barthes redacta el 22
de agosto de 1979: “El ligue / Noches vanas”; el segundo conjunto apare-
ce, con su propio titulo, “Diario de duelo”, en el octavo y tltimo esbozo
redactado el doce de diciembre.’

7 “Noches de Paris”, Incidentes, traduccién de Jordi Llovet, Anagrama, 1987, p. 86.

8 “Noches de Paris”, op. cit., p. 130.

? Roland Barthes, Vita Nova, traduccién de Emilio Feuerhake, Marginalia, 2018, p. 59 [N. del T.: Sobre
la eleccién del término “ligue”, Feuerhake precisa: “La acepcidn francesa empleada es drague, ‘ligue’, ‘flirteo’,
‘levante’; que refiere tanto a la busqueda amorosa o sexual, como a cierta actitud o disposicién por la cual el
lector sale a la ‘conquista’ del autor en tanto texto”, en Vita Nova, op. Cit., p. 57, n. 5.]; para el facsimil de los
esbozos Oenvres complétes, tome V, op. cit., p. 996 y 1001.
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A la ironfa chirriante de Noches de Paris —ironia metafisica programada
en cierta forma por el objeto de ese diario, a saber el sexo, la genitalidad y el
desvanecimiento del objeto—, a esa ironfa, pues, la sustituye algo mds temi-
ble de escribir, y quizds mds vertiginoso, lo que llamaremos, para empezar, lo
patético, las ldgrimas. Al igual que Noches de Paris, Diario de duelo, lejos de
desmentir la declaracién liminar y taimada de “Deliberacion” (“Nunca he
llevado un diario”), la confirma, pues Barthes, en efecto, no lleva un diario,
si llevar un diario designa entonces esa préctica pasada que Barthes condena
y que Blanchot ha estigmatizado de forma tan radical en £/ libro que vendrd
porque, seguin ¢él, se somete al tiempo comun, al tiempo del mundo, “a esa
regularidad feliz que uno se compromete a mantener”.*’

Barthes 70 /leva un diario en el sentido casi material del término, en el
sentido de que las trescientas treinta carillas del Dzario de duelo estén lejos
de los cuadernos, de las libretas, de los registros, de las agendas y de todas las
formas llevaderas™ del diario; sino que al contrario, apuntan a una especie de
reclasificacién, de movilidad, de dispersién siempre posible y de fragmenta-
cién como limite y frontera a la necesidad de decirlo todo.

Péstumo

La segunda caracteristica de esos dos diarios es la de ser textos pdstumos.
Pero, ;qué es un texto, qué es un diario péstumo? Ya lo hemos visto, el pro-
pio Barthes habfa asignado a esos dos textos un lugar preciso en su libro por
venir, Vita Nova. Podria decirse entonces que esos dos textos no son pdstu-
mos més que en la contingencia de la muerte, del accidente mortal que sufrié
Barthes en febrero de 1980 y le impidid llevar su proyecto a buen término.

Pero yo no creo en la pluralidad de mundos. No creo en un mundo sin
el accidente, un mundo en el que Barthes habria vivido y habrfa escrito Vita
Nova.Y esainscripcién de ambos diarios en el libro por venir no suspende de

' Maurice Blanchot, E/ libro que vendrd, traduccién de Pierre de Place, Monte Avila, 1969, p- 207. En
una nota de “Kafka y la exigencia de la obra”, Blanchot distingue el “diario” de Kafka del diario en su sentido
ordinario, pues aquél es la experiencia de escribir “en el sentido esencial” que Kafka da a esa palabra (véase
Maurice Blanchot, £/ espacio literario, traduccién de Vicky Palant y Jorge Jinkis, Editora Nacional, 2002, p.
48yss.).

" [N. del T.: Adaptamos aqui al espafiol el juego que en francés se establece entre la expresién “tenir un
journal”, “Ilevar un diario”, y el verbo “(se) tenir” en el sentido de mantener(se) o sostener(se).]
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ningtin modo lo que son, y es innegable que pertenecen a la esfera péstuma
de la obra, alo que de ella quedd en reserva. Lo tinico que nos indican las dos
anotaciones de Vita Nova es que no ha habido fraude al publicarlos, que su
publicacién no contradice los deseos del autor muerto y que, por el contra-
rio, esas publicaciones constituyen una forma de fidelidad.

¢Qué es entonces un texto péstumo? Diremos simplemente que la obra
péstuma es aquello que mds aproxima la obra, la literatura y el espacio de la
muerte, hasta una proximidad tan perturbadora que su publicacién provoca
aveces la polémica, como hasido el caso con el Diario de duelo, escindalo que
dice entonces, para la literatura, el rechazo al derecho a la muerte.

Maurice Blanchot insiste largamente, a propésito de la obra literaria y
del espacio de la muerte, sobre la extrema duplicidad del arte, en tanto que el
arte aspira al dominio sobre la muerte, y que ese dominio es, segtn €1, signo
ala vez de su duplicidad y de su error. La duplicidad, la anuncia Blanchot de
un modo sobrecogedor al final de su meditacion. Es, escribe, “la duplicidad
del suefio feliz que nos invita a morir tristemente en Euridice para sobrevivir
gloriosamente en Orfeo”."* Esta duplicidad, este error, constituyen una disi-
mulacién que se disimula a sf misma.

Al cantar a Euridice, al cantar a la muerte y dominarla con su canto, el
poeta, lejos de acoger la muerte, finge hacerlo; finge morir como Euridice,
para sobrevivir como Orfeo, y con una doble negacién de la muerte ya que,
haciendo eso, aspira a la inmortalidad. Es ahi que el error se afiade a la du-
plicidad. Y esta inmortalidad lo instala para siempre en la mis grande de las
miserias que es la imposibilidad de morir. La belleza de su canto, entonces, se
extingue como error.

Es quizds por eso que Barthes, instintivamente, recusa, desde los prime-
ros dfas del duelo, la inmortalidad, que es lo impensado de lo que vive. Recu-
sa la inmortalidad en tanto esta impide acceder a la mortalidad de lo muerto,
de aquella que ha muerto, y desde el momento en que él pronuncia la palabra
del duelo que es el “jNunca mds!”, una voz, una voz interior, dice toda la
mistificacién de la lamentacién. Palabra de “inmortal”: “Ese ‘nunca mds’ no
es eterno ya que td mismo morirds un dia”."?

Sin embargo, ¢cémo no reconocer en la reflexion de Blanchot una obra
como La cdmara liicida? La obra doble por excelencia, la obra del error en la

2 Maurice Blanchot, E/ espacio literario, op. cit., p. 216.
3 Roland Barthes, Diario de duelo, op. cit., p. 21.
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que Barthes alcanza la figura del artista y que Blanchot ilustra con el nombre,
prestigioso, de Rainer Maria Rilke. En La cimara liicida, Barthes canta a la
Madre; y la nifia que él resucita en ella y que trae de vuelta desde el reino del
Hades gracias a una fotografia, la del Jardin de Invierno, es bien la imagen
de una Euridice. Una Euridice que lo hace sobrevivir como Orfeo. Pero atin
alli, Barthes parece divinamente advertido de esa trampa que es la esencia de
la literatura —y sobre la que Blanchot escribe, por otro lado, que no se puede
desbaratar—, multiplicando en el libro las negaciones, las denegaciones sobre
el sentido mismo de su palabra, como por ejemplo en este pequefio parén-
tesis, en mitad del libro, donde nos indica que lo que tenemos entre nuestras
manos no es, de ningiin modo, el memorial que nosotros creemos: “Lo que
yo querfa era, segin el designio de Valéry a la muerte de su madre, ‘escribir
una pequefa obra sobre ella, para mi solo’ (quizds un dfa la escriba, con el
fin de que, impresa, su memoria dure por lo menos el tiempo de mi propia
notoriedad)”.™

Barthes finge remitir al libro por venir el canto érfico que sin embargo
es aqui el suyo, emplazando por otro lado ese canto, “su memoria”, bajo la
categorfa doble de la gloria designada por Blanchot, y que él nombra modes-
tamente como su “propia notoriedad”.

Blanchot, en gran parte de su obra, explora un sinfin de callejones sin sa-
lida en torno ala muerte y la literatura, callejones en donde se pierden los més
grandes, Kafka que no deja de morir durante su vida, Proust que quiere vol-
ver menos amarga la muerte, Hegel, Nietzsche, el propio Heidegger, quienes
repiten el mismo estancamiento frente al morir. El secreto de sus fracasos y de
sus puntos muertos es que en el fondo no hay derecho a la muerte para la es-
critura si no es en el Terror y en el asesinato, como lo habia dicho ya Blanchot,
a partir de Sade, en su texto titulado “La literatura y el derecho ala muerte”."s
Lo que confiere al escritor el derecho a la muerte es el Terror revolucionario,
el asesinato sadeano, momento de éxtasis inaudito en el que la libertad es
enteramente libertad, afirmada en el motin y en el cadalso donde la existencia
privada e individual es sobrepasada, donde la vida conjuga en si misma, en
un mismo instante, la libertad y la muerte, a saber, la posibilidad del todo a
partir de la nada, posibilidad que no es solo la de la insurreccién sino, para

4 Roland Barthes, La cdmara liicida. Notas sobre la _fotografia, traduccién de Joaquim Sala-Sanahuja,
Paidds, 1989, p- 103.
1> Véase Maurice Blanchot, La parte del fuego, traduccién de Isidro Herrera, Arena Libros, 2007.
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Blanchot, la de la escritura. Fuera de ese tiempo de Terror y de asesinato en el
que se cortan cabezas como se corta un repollo, ¢no hay sin embargo para la
literatura un derecho a la muerte? Esa es la pregunta que nos plantea el Dza-
rio de duelo. Sila respuesta a esta pregunta es afirmativa, debemos considerar
la posibilidad de que la escritura, que esa escritura, pueda destronar el Terror
y el asesinato como derecho a la muerte para abrirse a otro terror, aquel que,
lejos del motin y de la insurreccién, no lleva, como lo considera Blanchot, de
la nada al Todo, sino al revés, y dentro de la16gica del axioma moderno con el
que hemos empezado, del Todo a la nada; del Todo de la muerte, del todo de
la Madre a la nada de la escritura, a su silencio.

Ya el 9 de noviembre, tan solo quince dfas después de la muerte de su
madre, Barthes escribe: “Cada vez menos cosas que escribir, que decir, sino
eso (pero no lo puedo decir a nadie).”

“Cada vez menos cosas que escribir [...].” Este diario que, en efecto, no es
en absoluto un diario, como lo escribfa Barthes en “Deliberacién”, quizds no
sea otra cosa que la Odisea de una escritura destinada a extinguirse, promesa
de extincién, de silencio, de nada, porque no tiene nada que escribir, salvo
eso, pero sin poder decirselo a nadie. Ese proceso de extincién se observa en
la composicién del diario que se interrumpe dos veces para ser retomado con
esfuerzo, primero el 21 de julio de 1978, luego el 25 de octubre del mismo
afio. Diario de duelo, continuacidén del diario de duelo, nueva continuacidn.
Diario que no deja de extinguirse: “Pleamar de afliccién —abandonadas las
riveras, nada a la vista. La escritura ya no es posible”."” Y un mes después, el
cuatro de diciembre de 1978, tras un largo silencio: “Escribo cada vez menos
mi afliccién, pero en un sentido es mds fuerte, ha pasado al rango de lo eterno
desde que ya no la escribo mds”.**

Este otro Terror distinto al Terror asesino e insurreccional de Blanchot,
comandado por otra pulsién distinta a la pulsién de muerte, a no ser que se
trate de esa misma pulsién pero vuelta contra si, es el Terror que viene a habi-
tar la Piedad. “~Cada vez menos cosas que escribir, que decir, sino eso (pero
no lo puedo decir a nadie).”

' Roland Barthes, Diario de duelo, op. cit., p. 50.
7 Ibid., p. 224.
18 Ibid., p. 226.
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El eso del que habla Barthes, que agosta la posibilidad misma de escribir

la conduce a una nada devastada, ese eso, designa las tltimas palabras de la

Madere, las palabras que dijo, escribe Barthes, en “el aliento de la agonia, hogar
abstracto e infernal del dolor que me sumerge”.

Esas “palabras” son transcritas en un paréntesis en el que Barthes escribe
solo la inicial de su propio nombre: “(‘MiR, mi R,” —‘Aqui estoy’ —‘Estds mal
sentado’)”.””

Si eso Barthes no se lo puede decir a los vivos, a sus contempordneos, es
porque las palabras se dirigen solamente a €I, porque lo han elegido como
destinatario exclusivo y lo han condenado, por eso mismo, a guardirselas
para si. “Mi R, mi R.” Pero quizds haya algo mds que vuelva realmente in-
transmisibles esas palabras, petrificando al destinatario en el hogar abstracto
e infernal del dolor; y es que las palabras de quien estd a punto de morir son
palabras de piedad por €1, hacia su persona.

“Mi R, mi R.”Y el “Estds mal sentado” que contradice la respuesta de
Barthes, respuesta de la presencia esencial (“Aqui estoy”). Al “Aqui estoy”
del vivo, la que va a morir responde que tiene piedad de él. He aqui el eso que
constituye el “cada vez menos” que agosta la escritura. Ese eso que regresa
como una obsesién a lo largo de todo el Diario de duelo.

Uno dirfa que el derecho a la muerte se sostiene en ese eso que conduce
del todo ala nada, ya que el escritor no tiene para si mismo mds que una escri-
tura destinada al silencio, destinada a su propia desaparicién, amenazada de
extincién desde el momento en que lo Gnico que el escritor tiene por decir,
no puede decirselo a nadie, a ninguno de los vivos, a ningtin coexistente, una
palabra que no tiene mds porvenir que el péstumo, que no tiene ocasién de
ser leida salvo después de la muerte de su depositario. Serfa péstuma y traba-
jarfa para el derecho a la muerte toda palabra por la cual un sujeto hablante es
brutalmente excluido de la masa hablante, de la comunidad en tanto que ha-
blante, toda palabra que haya interrumpido la cadena significante en la que
estamos inscritos.

Quizis el Terror como piedad no sea tan diferente del Terror como ase-
sino, tal vez sea solo su reverso. Esa piedad, que no es la piedad catdrtica, la de
Aristételes o la de Racine, pues no se refiere a las desgracias ajenas sino, més
trigicamente, a sf misma como objeto; esa piedad, decimos, supone sin duda,

Y Ibid., p. 50.
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en el fondo de sf, como lo escribe Levinas en Totalidad e infinito, que toda
muerte es un asesinato; y que el asesinato, en lugar de ser, como en el motin
o en los genocidios sadeanos, acceso a lo impersonal, es precisamente acceso
a un orden a escala de las relaciones humanas, en el que el didlogo entre la
Madre que va a morir y el hijo que le asegura su presencia es como la suprema
violencia. Suprema violencia por la que al vivo se le asigna una responsabili-
dad infinita, tanto m4s inmensa cuanto el didlogo al que se ha prestado hace
de él alguien tinico, a quien nadie a partir de entonces puede sustituir, tinico,
es decir irremplazable y solo, sin nadie a quien decitle eso.

Cuanto mis acepte asumir esa soledad y esa unicidad, menos derechos
tendrd. Cuanto mds justo sea, menos podrd escribir. Cuanto mds se trans-
forme en el interlocutor del muerto, mds callado estard. Tal es el precio del
derecho a la muerte.

Escribir

Ese “Cada vez tengo menos cosas que escribir” es sin embargo escritura.
Podria incluso decirse, que ese “cada vez tengo menos cosas que escribir” tal
vez sea la escritura misma, si se acuerda con Barthes que el papel del escritor
no es, segin el cliché literario, expresar lo inexpresable, sino por el contrario
inexpresar lo expresable;™ el escritor no debe de ningtin modo “arrancar” un
verbo al silencio, sino hacer callar hasta ensordecerlo aquello que no cesa de
hablar, de susurrar, de parlotear en €l, a su alrededor, y que es la Totalidad del
lenguaje funcionando por sf solo.

En este sentido, Barthes se encuentra en la mayor de las cercanfas con
otro refractor de palabras, Mallarmé, y eso explica sin duda la proximidad
fascinante de su Diario con la experiencia que igualmente hizo Mallarmé en
ocasién de un duelo esencial.

Tras la muerte de su hijo Anatole, el 6 de octubre de 1897, 0 sea un poco
menos de un siglo antes que Barthes, Mallarmé, devastado, empieza a redac-
tar sobre unas hojas casi del mismo formato que las utilizadas por Barthes
una especie de “Diario de duelo” —texto publicado bajo el titulo Para una

* Roland Barthes, “Prefacio” a Ensayos criticos, traduccién de Carlos Pujol, Seix Barral, 1967 p. 17.
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tumba de Anatole mucho después de su muerte—*', fragmentos, frases, ver-
sos, pequefios pardgrafos, hojas que alcanzan el nimero de doscientas dos
contra las trescientas treinta de Barthes. Los dos objetos se aproximan mu-
cho. Barthes conocfa mejor que bien este “Texto” ya que su amigo Boucou-
rechliev, que era también su profesor de piano y un inmenso compositor, lo
habia musicalizado con el titulo Thréne, en 1974, y le habia pedido a Barthes
que fuera uno de los dos recitadores. Por otro lado, Barthes cita un pasaje
de este Mallarmé péstumo en Fragmentos de un discurso amoroso, magnifica
palabra: “Madre, llora / Yo, pienso”,” reparto del duelo entre el hombre y la
mujer, que rencontramos en esta otra frase: “madre ha sangrado y llorado
/ padre sacrifica — y diviniza” [“mere a saigné et pleuré / pere sacrifie — et
divinise”].” Barthes, a diferencia del matrimonio Mallarmé, estd solo frente
al caddver que habla pero, al igual que Mallarmé, estd también solo frente a
esas decenas y decenas de cuartillas sobre las que dfa tras dfa, a veces después
de largos silencios, ambos hicieron de la escritura un ritual mudo, una pricti-
ca del duelo, un gesto apologético restringido a la clandestinidad.

Lejos del Igztur del que Blanchot se siente tan cercano —“Alli reina [...] el
eterno tormento de morir”**~, Barthes se aproxima mds a Para una tumba de
Anatole. “Rogar muertos / (no por ellos)” [“Prier morts / (non pour eux)”]*
escribe Mallarmé, mientras que a Barthes, atravesando la iglesia de Saint-Sul-
pice, lo asalta un ruego instintivo, terminar el libro en el que estd pensando
y que serd La cimara liicida. Luego rectifica: “Un dfa, sentarse en el mismo
lugar, cerrar los ojos y no pedir nada... Nietzsche: no rogar, bendecir. / ;No
es eso lo que el duelo deberfa traer?”.¢

' El texto fue publicado en 1961 en Seuil por Jean-Pierre Richard, recuperado luego en la coleccién
“Points”. El formato de las hojas utilizadas por Mallarmé es de 13 cm x 7,5 cmj; Barthes utiliza hojas que corre-
sponden a una pdgina de 21 cm x 29,7 cm cortada en cuatro. [N. del T.: Debido a las particularidades del texto
y ala precisién de las citas de Marty, ofrecemos excepcionalmente nuestra propia traduccién, remitiendo en
nota al pie a las paginas de la edicién francesa: Pour un tombean d’Anatole, Seuil, 1961.]

* Roland Barthes, Fragmentos de un discurso amoroso, traduccién de Eduardo Lucio Molina y Vedia,
Siglo XXI, 1997. Notemos que Barthes cita la versién de la obra musical pues Mallarmé escribe de hecho:
“Ah, madre / tti llora / — que yo pienso” [“A mére / pleure toi / — moi, je pense”, Pour un tombeau d’Anatole,
op. cit., p. 269.]

» Ibid., p. 292.

* El espacio literario, op. cit., p. 105.

3 Ibid,, p. 11.

% Roland Barthes, Diario de duelo, op. cit., p. 148.
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La Madre

La otra pregunta que plantea el Diario de duelo a ese “iqué tengo de-
recho a escribir?” concierne al objeto del duelo, lIa Madre. Pues la madre es,
evidentemente, el gran objeto imposible de toda literatura, y mds atin de toda
literatura moderna. La madre es, por excelencia, el objeto antimoderno, des-
de hace mucho tiempo. Desde Baudelaire, desde Rimbaud, a no ser, quizis,
que sea el objeto de transgresion, como puede leerse por ejemplo en el admi-
rable pasaje del Diario de un ladron en el que Genet, desde la celda en la que
lo tienen preso, cuando le han requisado ya el tubo de vaselina que lo designa
a ojos de los policfas como un desecho, alucina y totemiza en el rostro y en
el cuerpo de una anciana mujer, mendiga y ladrona, a su propia madre, ren-
carnada. Cémo no pensar igualmente en ese otro libro, ficcién péstuma, de
Bataille titulado M madyre, aparecido en 1966, y que posee muchos puntos
en comun con el Diario de duelo, no sea mds que porque comienza con la
apelacién de la madre enferma al hijo: “~jPierre!”. Pero es un suefio, y el lla-
mado por su nombre al hijo, llamado en el que se escucha la voz materna, es
precisamente la ocasién de la transgresién. La Madre es la mala madre, falsa
santa, prostituta, provocadora, la que rie sin cesar. El “Mam4” pronunciado
por el hijo, que hace eco al “Mam” con el que Barthes llama a su madre, no es
mis que el inductor del masoquismo perverso del hijo: “T'u madre —contest6
ella— deberd regafiarte”.”” La inversion de las imdgenes que conducen a la risa
—la risa de la perversién- se ofrece también bajo la forma del especticulo pro-
vocador: “Acepto tu amor a condicién de que sepas que soy repugnante”.*®

Ahora bien Barthes, ese gran lector de Sade, para quien lo Neutro del
placer es, escribe €1, “la forma mds perversa de lo demoniaco”,” se aparta en-
tonces de sus contempordneos. Rechaza la inversién perversa de la Madre
como acceso moderno a la santidad (Baudelaire, Genet, Bataille). Barthes se
aleja de toda mediacién. Y asume la relacién cara a cara con la Madre, reen-
viando violentamente el tema perverso y el tema sexual al estereotipo del dis-
curso del Mundo, del discurso del sentido comuin. Eso es asi desde el primer
dia de duelo, el 27 de octubre:

“~iNo ha conocido usted el cuerpo de la Mujer!

¥ Georges Bataille, M7 madre, traduccién de Paula Brines, Tusquets, 2004, p. 71.
» Ibid., p. 33.
» Roland Barthes, £/ placer del texto y Leccidn inaugural, Siglo XXI, 1982, p. 106.
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—Conoci el cuerpo de mi madre enferma, luego moribunda.”*

¢Hay forma mds luminosa de disolver aquello que, de Genet a Bataille,
para autorizar el acceso al cuerpo de la madre, se propone bajo la forma de
la desfiguracién obscena y de su travestismo? Esta plena luz, en este sentido
mas provocadora que las sombrifas puestas en escena transgresoras, tiene
como punto de partida el discurso de la Sociedad, el discurso de la relacién
sexual y de la falta: “{No ha conocido usted el cuerpo de la Mujer!”: si es més
provocadora es porque, al contrario de la transgresién, no es cémplice de la
ley social de la que se separa, es sin connivencia ni complicidad con ella.

Es ahi, por otra parte, que el Diario de duelo puede enunciar, al azar de
esas cuartillas que dfa tras dfa agotan ese “cada vez menos cosas que escribir”,
algo del goce masculino, a distancia del cuerpo de la Mujer. La légica formal
del duelo que quiere que ningtin deseo anterior a la muerte de la Madre pue-
da ahora cumplirse, pues ello significarfa que esa muerte es emancipadora y
por lo tanto deseada, esa légica del duelo que Barthes ha enunciado al princi-
pio del Diario,” no se sostiene; se desordena, como toda deduccién racional.
El 2 de noviembre, una semana después de la muerte, Barthes escribe lacéni-
camente: “(Velada con Marco) / Ahora sé que mi duelo serd caotico”

Elnombre (Marco) y la palabra “velada” puntdan el universo adulterado
del gigol6 y de la prostitucién, tan obsesivo en Noches de Paris*. Pero nada
de exhibicién homosexual —el regalo del canapé heredado de la tia Léonie
ofrecido por el narrador al burdel donde trabaja Rachel en Proust. Un rasgo
minusculo, la metonimia extremadamente contenida que constituye la “0”
del diminutivo “Marco”, signo discreto pero cierto de la marginalidad, para
decir la certeza del caos donde se pulveriza la 16gica deductiva del duelo, la ley
moral. Al silogismo sobre los deseos anteriores a la muerte y su imposibilidad
16gica de ser satisfechos el dia de hoy, lo sustituye el breve “ahora s¢”: “Ahora
sé que mi duelo serd cadtico”.

% Roland Barthes, Diario de duelo, op. cit., p. 14.

3 “Los deseos que yo tenfa antes de su muerte (durante su enfermedad) ahora ya no pueden cumplirse
pues ello significarfa que es su muerte la que me permite cumplirlos —que su muerte podria ser en un sentido
liberadora respecto de mis deseos. Pero su muerte me ha cambiado, ya no deseo lo que deseaba. Hay que es-
perar —suponiendo que esto se produzca— que un nuevo deseo se forme, un deseo de después de su muerte.”
En Roland Barthes, Diario de duelo, op. cit., p. 28.

32 Ibid., p. 41.

3 [N. del T.: El titulo original, Soirées de Paris, encuentra un eco en la cita del Diario de duelo (“Soirée
avec Marco”) que, sin embargo, se pierde en las respectivas traducciones. |
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El régimen de escritura, entonces, al que Barthes mds se acerca tal vez sea
el que preside el libro IX de las Confesiones de san Agustin, aquel en que se
relata la muerte de su madre Ménica. Se encuentra ahi, por ejemplo, ese ma-
ravilloso pasaje en el que Agustin, de manera fascinante, incluye en el “Tal era
[mi madre Qualis illa erat]”** 1a corrupcién de la imagen, de la imagen de ella,
desbaratada por ¢l de modo tan singular. Es el relato de la “falta” de la Madyre
nifia que una vieja sirvienta confia un dfa a Agustin. Era la encargada deir a
buscar vino a la cuba para la mesa familiar, y de paso ella también bebia: “antes
de echar el vino en la botella sorbia con la punta de los labios un poquito [prz-
moribus labris sorbebat exiguum)”.* Tal es el primer recuerdo que aparece en
la memoria de Agustin cuando se entera de la muerte de su madre.

Es la infima culpabilidad de la Madre, vista de golpe en su infancia, y que
por su cardcter comedido pero extremadamente concreto, perfectamente re-
presentable, aleja y ahuyenta, como se ahuyentan los fantasmas, cualquier
otra imagen, como una especie de antidoto, de pantalla o de vacuna para el
imaginario del hijo.

El Diario de duelo no evita en modo alguno esta presién del imaginario
que, en términos modernos, se llama el fantasma. Fatalidad gregaria, estere-
otipo, perteneciente al mundo del cliché, incluso en el suefio hasta el que
ella lo persigue: “Una vez mds vuelvo a sofiar con mamd. Ella me decfa —oh
crueldad— que yo no la querfa. Pero eso me dejaba en calma, sabiendo cudn
falso era”.* Lo que entonces es bello, y tal vez agustiniano, es que el sofiador,
el durmiente posee la fuerza suficiente, el suficiente gusto por la verdad, para
que no lo alcancen las falsedades, y que, incluso en su suefo, durante una vi-
gilancia que es entonces realmente la del alma, el fantasma no lo estremezca:
“Pero eso me dejaba en calma, sabiendo cudn falso era”.

Lo que resulta igualmente angustiante en Agustin y lo aproxima a Barthes
y a nosotros mismos, es la presencia del tema moderno de la burla, cuyo soporte
arquetipico es la Madre. Burla de la que, por ejemplo, son objeto las ldgrimas
que vertemos por su muerte. Asi, en las pocas lineas que preceden el “ruego por
Moénica”, Agustin escribe y le dice a su lector: “no se rfa [que se guarde de reir,
que no se rfa, non rideat], antes, si es mucha su caridad, [que] llore [fleat ipse]”.”

* San Agustin, Confesiones, traduccién de Angel Custodio Vega, Editorial Catdlica, 7¢ edicién, 1979, p. 369.
» Ibid., p. 365.

*¢ Roland Barthes, Diario de duelo, op. cit., p. 173.

7 San Agustin, Confesiones, op. cit., p. 379.
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Que la madre eterna sea objeto de burla, y que esa burla sea proclive a
las muecas de la risa, de la transgresién, burla indisociable del cuerpo mater-
no, que es un cuerpo imposible, es algo de lo que Barthes es consciente, no
lo esquiva, pero tampoco lo dice. Dice otra cosa distinta: “Esta noche, por
primera vez, he sofiado con ella; estaba acostada pero nada enferma, con su
camisén rosa comprado en un supermercado...”

La mencidn trivial del color rosa del camisén, y del hecho de que se tra-
ta de un camisén barato (“comprado en un supermercado”), coloca, como
quien pone una piedra sin decir nada, el cuerpo de la madre en el lugar tri-
vial de la mujer vieja, y la humildad de esa trivialidad es dura hasta llegar a
lo neutro, neutro en el que se deslizan la obscenidad de la vejez, su pobreza
esencial, su lamentable delgadez (el cuerpo es como viento), su ligero ridi-
culo. Pero la exposicién del cuerpo materno escapa a la transgresion de la
imagen tanto como al cliché del sentido comun que se burla también de las
madres; esta exposicion escapa aqui a ambos por el cardcter absolutamente
literal de la anotacién, por su comedimiento, por la toma de partido radical
de la prosa que detiene la lectura.

La burla se encuentra en todas partes, y divide a Barthes, su cuerpo, su
pensamiento, su historia, su propia historia intelectual. Asf, cuando escribe:
“[Tonto]: al escuchar a Souzay cantar [en nota al pie: “de quién en otra época
me burlaba”]: “Tengo en el corazén una tristeza horrible’, estallo en sollozos” *

Barthes alude aqui a una “mitologfa” sobre el cantante de melodias y lie-
der Gérard Souzay en la que, en efecto, se burlaba de las florituras vocales con
las que este cantaba “una tristeza horrible”. Con gran maldad, opone al “ple-
onasmo de intenciones”, al burguesismo nauseabundo, enfitico de Souzay,
lo que entonces llamaba la literalidad,” tal el zelote severo que presiente en
las Bienaventuranzas de Jesus el kitsch saint-sulpiciano universal por venir.

La primera palabra, “[Tonto]”, sefiala que no reniega en absoluto de su
posicién de antafo, pero el “me burlaba” suena de todos modos un poco
como si esas burlas pasadas tuvieran algo de una burla hacia la madre que estd
presente en los sollozos que ahora provoca Souzay.

* Roland Barthes, Diario de duelo, op. cit., p. 44.
¥ Ibid., p.57.
“ Roland Barthes, Mitologias, trad. de Marti Soler, Siglo XXI, 12° edicidn, 1999, p. 173.
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La nifia

Pero en Mitologias, ¢no se arrepentia ya de haberse burlado de una nifia
—la nifia Poeta Minou Drouet- y acaso no escribia, enigmdticamente, quizds
como una profecfa: “Nunca es agradable hablar contra una nifia”? *' Proféti-
ca, si uno piensa en la identificacién alucinatoria con la nifia de que es objeto
la Madre en La cimara liicida y en Diario de duelo. E incluso en el seminario
sobre las fotografias proustianas —seminario que la muerte le impidié dic-
tar pero que nosotros hemos publicado a continuacién de su tltimo curso
sobre La preparacion de la novela—, como pie de la foto en la que Gabrielle
Schwartz, joven amiga de Proust, aparece siendo nifia, Barthes escribe: “Doy
esta foto porque amo profundamente este rostro de nifia”.*> Ninguna duda
entonces de que cada rostro de nifia vale como el de la Madre.

La figura de la “nifia”, central en La cdmara liicida, nace en el Diario de
duelo, algunos meses después de la muerte de la Madre, en una nota del 13
de junio de 1978: “Esta mafana, con gran pesadumbre, retomando las fotos,
trastornado por una donde mam4 nifa pequena, dulce, discreta junto a Phi-
lippe Binger (Jardin de invierno de Chennevieres, 1898)”.*

Este descubrimiento es decisivo, abre una nueva secuencia del duelo, lo
que al dia siguiente llama el “segundo duelo”.** En realidad, el “segundo due-
lo” o el “verdadero duelo” desencadenado por el episodio del descubrimiento
de la Fotografia del Jardin de Invierno puede ser también considerado como
el final del duelo, como el final del Dzario de duelo, que se interrumpe el 21 de
junio y no se retoma mds que para interrumpirse otra vez, ya definitivamente
el 15 de setiembre de 1979. Final del duelo ya que la Foto, la “Fotografia
del Jardin de Invierno”, se constituye en forclusién del duelo y del “cada vez
menos cosas que escribir”, asf de evidente es cémo marca la transmutacién, el
giro, respecto del dfa de la agonfa. Aquella que decfa “Mi R, mi R” se convi-
erte, por la fotografia, en la nifia pequefia muda de la foto, se convierte en la
hija del hijo. Episodio que se dice en La cdémara liicida bajo la forma concilia-

 Ibid., p. 254, 1. 29.

# Roland Barthes: La preparacion de la novela, traduccién de Patricia Willson, Siglo XXI, 12 reimpre-
sién, 2015, p.447.

“ Roland Barthes, Diario de duclo, op. cit., p. 155. Philippe Binger era el hermano de la madre de
Barthes.

“ Ibid., p. 157 y 159.
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dora del relato: “Durante su enfermedad, yo la cuidaba, le daba el tazén de té
que a ella le gustaba porque podia beber mis cémodamente en él que en una
taza, se habfa convertido en mi nifia, identificindose para mf con la criatura
esencial que era en su primera foto”.*

Barthes, gracias a este descubrimiento de la “Fotografia del Jardin de In-
vierno”, el 13 de junio de 1978, mientras sigue escribiendo el Diario de ducelo,
entra en el Proyecto, en el tiempo del proyecto, en el tiempo de la escritura, y
progresivamente el Diario se convierte en el lugar donde se anota la prisa por
llegar al momento en que, liberado de los cursos del College de France, podrd
ponerse a trabajar.* Que la foto es una salida del duelo es algo que nada pue-
de mostrar mejor que esta reflexién escrita a continuacién de la reminiscencia
de las palabras agénicas, esta vez transcritas por completo: “iMi Roland! jMi
Roland! [...] [Sin duda estaré mal mientras no haya escrito algo 4 partir de
ella (Foto, u otra cosa)]”.*

La fotografia es mediacién. Es lo contrario del fantasma. A la imagen
mental del fantasma, objeto ductil y susceptible de todas las manipulaciones
y travestismos, opone la imagen percibida, fija, a propésito de la cual, se sabe,
Barthes va a construir una fenomenologfa que la constituye como estricta
emanacién de un real: “esto ha sido”. Al fundar esta fenomenologia sobre
una suerte de alquimia mistica en donde los “haluros de plata” de la pelicula
fotogréfica, por su sensibilidad a la luz, inmortalizan el estar-ahi del mode-
lo, “granos de plata que germinan”,*® Barthes, como decfamos siguiendo a
Blanchort, se sustrae, con una nueva y eternamente joven Euridice, del espacio
de la muerte, para acceder al mundo del arte, ese mundo que Blanchot ha
emplazado bajo la fatalidad de una duplicidad inevitable.

Que La cdmara liicida es una obra doble, maravillosamente doble, nada
nos lo asegura mejor que el juego al que Barthes se libra con la imagen, con la
Ley y la letra de la Ley. Si, como lo hemos dicho, se coloca bajo el axioma de
la modernidad, se prohibe reproducir la imagen amada y la sustituye por el
régimen severo de la letra, de la escritura, de la estricta metonimia, por el ti-

® Roland Barthes, La cdmara licida, op. cit., p. 114.

“ “Prisa que tengo (verificada sin cesar desde hace semanas) de volver a encontrar la libertad (desem-
barazado de retardos) de ponerme a trabajar en el libro sobre la Foto, es decir de integrar mi afliccién a una
escritura.” En Roland Barthes, Diario de duelo, op. cit., p. 108.

Y Ibid., p. 227.

* Roland Barthes, La cdmara licida, op. cit., p. 143-144.
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tulo que le impone y que constituye la foto como Tumba vacfa, sin nadie —la
“Fotografia del Jardin de Invierno”—, no cumplird con él sino transgrediendo
esa prohibicién. Mds adelante en el libro, reproduce un avatar de esta foto
ausente, una foto de la misma época en la que su Madre nifia aparece con el
hermano de ella, como en la otra, en una pose idéntica a la descrita anterior-
mente (“habfa juntado las manos, la una cogia la otra por un dedo™”).

Este avatar de la “Fotografia del Jardin de Invierno” figura en el libro sin
que ninguna de las personas que aparecen sea identificada.”® Barthes escribe
solamente este pie: “El origen”, en referencia entonces a su bisabuelo, presen-
te en la fotografia, a su “distancia inhumana”, y en la tabla de las ilustraciones
indica solamente: “Foto privada: coleccién del autor”.

En esto, si hay una antimodernidad por parte de Barthes, es una verda-
dera modernidad: ahi donde la letra, por ser el espacio del vacio, por estar
preservada de la parasitacién mortal del espiritu, abre al infinito las obedien-
cias y las desobediencias que son la vida misma de la letra y su proliferacién
como Texto.

¢Qué es la Nieta?®! Barthes se interrogé en vano a propésito de Proust,
sobre las razones que empujaron a este a sustituir en su obra la figura de la
“Abuela” por la de la Madre.’* Ahora bien, el Diario de duelo estd en el ori-
gen de un movimiento idéntico, perfectamente simétrico con el de Proust.”
Procedimiento de un envejecimiento considerable por un lado, de un rejuve-
necimiento igualmente violento de la figura materna por el otro, nieta contra
abuela, cuyo sentido en ambos casos podria muy bien derivarse de lo que
Emmanuel Levinas denomina con término muy profundo: la #lleidad.

En ciertas plegarias, escribe Levinas, el “é1” sustituye al “td”, como si en
el corazén del acercamiento al tt4, sobreviniera su trascendencia en él. La nie-
ta es ese “ella”, esa “illeidad” a la que todo el Dzario de duelo tiende a acceder
para poder destruirse, y a la que ¢l accede literalmente, con el abandono mo-
mentdneo de la lengua francesa por el latin, lengua muerta de la que por otra

© Ibid., p. 109.

30" Aparece en la pagina 159 del libro, en el capitulo 43.

> [N. del T.: El término francés “petite fille”, que hasta ahora habjamos traducido como “nifia”, puede
significar asimismo “nieta”, y es con esta acepcién que Eric Marty lo emplea en el presente pasaje.]

32 Véase por ejemplo “Las vidas paralelas”, en Roland Barthes, Variaciones sobre la literatura, traduccién
de Enrique Folch Gonzilez, Paidds, 2002, p. 161 y ss.

>3 Barthes cita una carta de Proust, “Yo que habfa visto sus ligrimas de abuela —sus ligrimas de nieta
[...]7, en Roland Barthes, Dzario de duelo, op. cit., p. 199.
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parte procede el concepto de Levinas. Momento muy bello, muy intenso en
el que traza estas pocas palabras: “Memento illam vixisse”,>* “Illam: aquella”,
ese “Illa” de la illeidad, presente también, como recordamos, en san Agustin:
Qualis illa erat, tal era mi madre, asf era ella.

Memento illam vixisse —Acuérdate de que ella, de que aquella, #lam,
ha vivido- la illeidad o el # de piedad que habitaba el “Mi R, mi R” tiende
a apaciguarse, donde la obstinacién presente, en su presencia misma, se dice
en una suerte de realeza inaccesible, de majestad tranquila, tierna, abierta a su
vez a la piedad, a la nieta.”

Lo que distingue a Barthes de Agustin, del san Agustin de las Confes:-
ones, es que Barthes rechaza las consolaciones del espiritu. Si Agustin relata
en el capitulo X del libro, en el que cuenta la muerte de su madre, el éxtasis
religioso que ambos conocieron antes de que ella muriese, Barthes, por su
parte, actia mds bien como el Villon de su “Balada para rezarle a Nuestra
Senora”: la Madre queda, si no excluida, s al menos separada de la esfera que
habita el hijo, y que es la de la escritura. La madre de Agustin estd mds que
incluida en el mundo del hijo, pues es portadora del /ogos, del logos divino.
Ella es quien, por medio del logos, ha convertido a su marido, el padre del
hijo, al dios cristiano.

Ahora bien, unos dias después de la muerte de su madre. El 29 de octu-
bre, Barthes escribe: “Idea —que causa estupor pero no desolacién— que ella
no lo ha sido ‘todo’ para mi. Si no, yo no habria escrito obra. Desde que la
cuidé, desde hace seis meses, efectivamente, ella era ‘todo’ para mi, y olvidé
completamente que habia escrito. Yo era perdidamente para ella. Antes, ella
se hacfa transparente para que yo pudiese escribir”. >

Reencontramos aqui el “no todo” del axioma moderno (“ella no lo ha
sido ‘todo’ para mi”). Y esta “Idea” le causa estupor a Barthes, pero no de-
solacién, ya que esta falta aparente a sido la condicién para escribir: “Si no,
yo no habrfa escrito 0bra.” La idea es una revelacién, produce estupor, ciega
luego ilumina, pero este estupor es retomado de inmediato por el campo de
la 16gica (“Si no...”), y dentro de una visién retrospectiva y absoluta de la
existencia: “Antes, ella se hacia transparente para que yo pudiese escribir.”

> Ibid., p. 125.

> [N. del T.: Juego de palabras intraducible producido por la proximidad fénica entre “pitié” (“pie-
dad”) y “petit fille” (“nieta”).]

*¢ Roland Barthes, Diario de duelo, op. cit., p. 26.
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La Idea debe ser entendida en el sentido que le daban los griegos, es vision,
visidn superior, revelacion en la que de repente lo invisible se vuelve visible.
La transparencia que no se dejaba ver mientras ella vivia, y que en ese sentido
era la transparencia misma, la transparencia de la transparencia, ahora que
ella estd muerta, se vuelve perceptible, se convierte en el modo de percepcién
a través del cual a partir de ahora Barthes la percibe, en una retrospeccién
vertiginosa. La “transparencia” de la Madre es su amor por el que ella se hace
“no todo” para el hijo.

Entonces, lo que impresiona es que desde el principio del Dzario, la
obra se preserva, permanece intocable, inconmensurable. Y que la Madre
lo ha comprendido hasta el punto de hacerse transparente. Es por eso que el
Diario de duelo no pertenece al mundo de la obra, sino que permanece en
reserva de este.

Laletra

El tiempo de la obra no es el tiempo del Diario. La obra provoca la abo-
licién del tiempo, la escritura no cesa de borrar los trazos del tiempo que, sin
embargo, la han nutrido. Asi, en un momento de La cdmara liicida, recor-
dando Barthes las primeras intuiciones que dieron origen al libro, escribe a
propdsito de ese comienzo en un paréntesis: “qué lejos queda”.’” El escritor
es olvidadizo.

Pero quien escribe el Diario de duelo no ha olvidado nada de lo originario.
Y el lenguaje, como imbuido de inautenticidad, no lo ayuda a avanzar, a borrar
y a vencer al tiempo. El lenguaje ya no quiere decir nada: “En la frase: ‘Ella ya
no sufre’, ¢a qué, a quién remite ‘ella’? ;Qué quiere decir ese presente?”. >

Y mis tarde, Barthes escribe: “Desesperacion: la palabra es demasiado te-
atral, forma parte del lenguaje. / Una piedra”.”’

Pero la “piedra”, que dice mejor la muerte que la palabra “desespera-
cién”, ¢no es, mds atin que esa palabra, el lenguaje? El lenguaje reducido a
una funcién extremadamente primitiva, la del signo, de la muesca, de un
trazo mudo. Que no desacomoda nada, no crea ninguna intriga, ningtn

57 Roland Barthes, La cimara licida, op. cit., p. 146.
*% Roland Barthes, Diario de duelo, op. cit., p. 25.
> Ibid., p. 115.
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chantaje existencial, ningtin palabrerfo, ninguna dialéctica, sin movimiento,
irreversible. La piedra toma el lugar de la palabra. Y la palabra no puede ser
méds que mondlogo.*

Barthes escribe entonces en su Dzario de duelo: “ ‘Sufro por la muerte de
mamé’. / (Encamindndome para llegar a la carta)”.¢’

Si es necesario para Barthes llegar a “la letra”, alcanzar a inscribir literal-
mente algo, es porque se enfrenta al absoluto, el absoluto del olvido, y frente a
lainminencia del olvido absoluto, del “ya ninguna huella”, y eso “en ninguna
parte, en nadie”.** La letra, por ejemplo la piedra, como signo tnico, primi-
tivo, final de toda expresion, es a lo que conduce el extremo del duelo. Ese
extremo que achica subita y violentamente toda expresion, y fuerza a pensar
“letra por letra” el “para siempre”, a pensarlo “literalmente” * El acceso a la
letra no es por lo tanto solamente un método para alcanzar la cosa misma,
lejos de todo teatro. El cara a cara con la letra, es el desierto mortal y luminoso
al que la muerte reenvia al sobreviviente.

Ahora bien, ¢qué es pensar “letra por letra” el para siempre? ;Qué sig-
nifica eso exactamente? Pensar /iteralmente 1a muerte de la Madre es pensar
simultineamente y también literalmente la propia muerte, excluyendo cual-
quier otro pensamiento.

De un cierto modo, en tanto pienso la muerte del otro como suya pro-
pia, sigo en el lenguaje como teatro, en el juego del sujeto y del objeto, en el
cdlculo del yo y del td, en el chantaje de la existencia. Pero “saber que mam4
estd muerta para siempre, completamente”, “es pensar, letra por letra (literal-
mente, y simultdneamente) que yo también moriré para siempre y completa-
mente” ** Ese saber literal es conocimiento absoluto de la muerte, de la af7zc-
cion: “La afliccién, como una piedra. / (en mi cuello, / en el fondo de mi)”.¢

Es por eso que, desde el principio del Diario, Barthes no deja de medir
lo que en €l queda de deseo de vivir, cuyo més infimo trazo dice exactamente

lo que vale para él su saber de la muerte, sobre la muerte: “...que esta muer-

9 Ibid.: “Explicaba a AC, en un mondlogo” (p. 81), “Intentando explicar a JL” (p. 210), etc.

' Ibid., p. 121. [N. del T.: La version espafiola traduce en esta ocasion “lettre” por “carta”, si bien el
argumento que desarrolla Eric Marty en estas lineas se basa en el otro sentido posible de esa palabra, el de
“letra”.]

 Ibid., p. 125.

S Ibid., p. 130.

“ Ibid., p. 130,

S Ibid., p. 117.
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te no me destruya por completo, quiere decir que decididamente quiero vi-
vir perdidamente, hasta la locura, y que por lo tanto el miedo de mi propia
muerte estd ahi, no se ha desplazado ni una pulgada”.®

Al enloquecimiento patético del lenguaje, al “quiero vivir perdidamen-
te, hasta la locura”, se opone pues el régimen de la letra, en el que Barthes
coincide con la muerte, con la muerte de su madre, con su madre muerta:
“Duelo: regién atroz donde ya no tengo miedo”.*” Es la regién petrificada,
mundo de las cosas, de los signos brutos, mundo de la letra, trazo de ningtn
pasaje, de ninguna presencia: la piedra. Coincidencia con la Madre a quien
el lenguaje y la vida no dejan de alejar y de convertir en obsesion: “Yo no era
como ella, puesto que no he muerto con (al mismo tiempo que) ella”.®

Comprendemos entonces que el Diario de duelo es también el espacio
de una protesta. Protesta contra su propia cultura, su propia civilizacién que
ha abandonado y perdido el universo de la letra, de la literalidad a favor de
aquello que borra la letra, y con ello borra y rechaza la muerte. Esta protesta
toma a veces como objetivo a los amigos, los conocidos que no dejan de dia-
lectizar, de querer transformar la afliccién en olvido. Tiene también como
objetivo de discurso el del psicoandlisis, que es, como psicologfa, la desfigura-
cién de laletra delas palabras: “Proust habla de aflzccion, no de duelo (palabra
nueva, psicoanalitica que desfigura)”.®” O atn: “No decir Duelo. Es demasia-
do psicoanalitico. No estoy ez duelo. Estoy afligido”.”

Pero esos son objetivos superﬁciales. Lo que estd en juego no son sus
conocidos, que no saben qué decirle, ni el psicoandlisis por sus ingenuidades
léxicas (el famoso trabajo de duelo contra el que se enfurece Barthes). Lo que
estd en juego es la cultura en su conjunto, la misma civilizacién por su incapa-
cidad de ser reserva —oasis— de signos y simbolos: “En el duelo interiorizado,
ya no hay muchos signos. / Es el cumplimiento de la interioridad absoluta.
/ Todas las sociedades sabias, no obstante, han prescrito y codificado la exte-

riorizacién del duelo. / Malestar de la nuestra en lo que ella niega el duelo”.”!

 Ibid., p. 31.
& Ibid., p. 64.
& Ibid., p. 246.
& Ibid., p. 168.
7 Ibid., p. 83.
" Ibid., 167.
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El Diario de duelo, en este sentido, pero de un modo totalmente distinto
a El grado cero de la escritura, Mitologias o S/Z, es una meditacién violenta
sobre el signo, y una critica de la civilizacién contempordnea, que es una civi-
lizacién del olvido. No del olvido del Ser, como lo piensa cierto filésofo, sino
del olvido del signo, es decir del olvido sin remedio.

Al remplazar la palabra por una piedra, ya demasiado teatral, desespera-
da, Barthes exhuma de la tierra el mds antiguo de los simbolos, el mds emble-
mitico. La piedra que es el signo mismo, el signo originario.

La piedra es el signo mismo por como se hurta al juego del lenguaje, al
parloteo y a las intrigas, a la dialéctica que es olvido. Piedra que es el primero
delos signos porque nombra sin denominar. Piedra que es el signo originario
porque nombra en el silencio absoluto de un grado cero, de una escritura
totalmente blanca sin ni siquiera los sefiuelos de esa blancura.

Es este ideal simbolizado por la piedra, como abstraccién pura y primiti-
va, lo que Barthes trata de captar en varias ocasiones en su diario, como signo
de la ausencia: “Golpeado por la naturaleza abstracta de la ausencia; y sin
embargo es ardiente, desgarradora. De ahf que entienda mejor la abstraccion:
es ausencia y dolor, dolor de la ausencia —;quizd es entonces amor?”.”?

La piedra puede ser entonces aquello que salva al duelo de si mismo,
que lo salva de la emotividad a la que Barthes a veces teme ver reducida su
afliccién: “Molesto y casi culpabilizado porque por momentos creo que mi
duelo se reduce a una emotividad”.”” De ningtin modo se prohibe la emoti-
vidad, por el contrario, las ldgrimas estin presentes. Pero lo que tiene esta de
inquietante es que en ella, silenciosamente, yace, a la espera de aparecer, el
momento en el que no sea tan fuerte, el momento de su desaparicién. Por
eso la imperturbable presencia de la piedra —como signo, signo profundo de
la muerte y de la ausencia— es necesaria: “Aprender la (terrible) separacién de
la emotividad (se sosiega) y del duelo, de la afliccidn (estd ah7)”.”* Es ese estar-
ahi lo que reclama, para no verse arrastrado por los avatares de la emocidn;
no palabras, sino un signo.

7 Ibid., p. 52.
7 Ibid., p. 53.
7 Ibid., p. 113.
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El Oriente

Por eso Barthes, contra su propia civilizacién y contra la cultura que ¢l
habita, recurre, en su Diario de duelo, a otro espacio, otro espacio de expre-
sién, que llamaremos el Oriente.

Este Oriente que recubre tantas experiencias del signo hurtadas hoy a
nuestra memoria no es aqui el Oriente del Imperio de los Signos, de sus ide-
ogramas que dibujan otra vida. Es otro Oriente, menos extremo-oriental,
mucho mds cercano a nosotros, que nos toca de cerca, que fue casi nuestro
pues, de lo contrario, no lo habrfamos olvidado. Y que regresa de multiples
formas en el Diario.

Es el Oriente hebreo de Cristo, el que despierta a Lizaro: ““Nuestro ami-
go Lidzaro duerme; mas voy para despertarlo’. [Resucitarlo] / ...Jests enton-
ces [...] se estremecid en espiritu y se conocid, etcétera’. 11, 35. ‘Sefior ven y
ve’. Jesus llord. / Los judios dijeron entonces: §Cémo lo amaba!’.”

Es el Oriente griego, donde el icono, como la piedra, permanece, vigi-
lando la ausencia: “En el lugar de la recimara donde estuvo enferma, donde
murié y donde ahora vivo, en el muro contra el cual la cabecera de su cama
se apoyaba, he puesto un icono —no por fe- y ahi pongo siempre flores sobre
una mesa. Llego a no querer viajar mds para poder estar ahi, para que las flores
que estdn ahi nunca se marchiten”.”®

Es el Oriente ruso, el de Tolstoi, donde la “Santidad” dice soberanamen-
te el no-lenguaje, como no-preocupacion de parecer. Se trata de su nouvelle
El padre Sergio, y de su final, “cuando se encuentra a una nifia como en su
infancia, transformada en abuela”: episodio de paz: “el sentido o la Exencién
del Sentido™.””

Es el Oriente drabe, tinico espacio por el que Barthes escapa a su Occi-
dente, Tunez, pero sobre todo Marruecos donde, desde el primer dia, sobre-
viene un signo: “Veo a las golondrinas volar en la tarde de verano. Me digo
—pensando con desgarramiento— jqué barbarie no creer en las almas —en la
inmortalidad de las almas!, jqué imbécil verdad es el materialismo!”.”® Mo-
mento profundo de alejamiento del presente y de la cultura europea, en el

7 Ibid., p. 198.
76 Ibid., p. 204.
77 Ibid., p. 222.
7 Ibid., p. 171.
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que algo se escribe en el cielo, en el atardecer de verano, por la fulguracién
de las golondrinas, y da testimonio de un signo, la existencia de las almas, su
inmortalidad. Esta inmortalidad no es la de la duplicidad del arte. No es en
su propia inmortalidad en la que Barthes piensa de repente, sino en otra que
el cielo de Oriente deja percibir en el atardecer que declina, en los tirabuzones
de las golondrinas sobre el atardecer azul del verano.

Es en el Oriente de Marruecos que se redobla el signo: “(Y esta mafiana,
su cumpleafos. Siempre le regalaba una rosa. En el mercadito de Mers Sultan
compro dos, que pongo sobre mi mesa)”.””

Y luego, es el espacio vacio del Oriente marroqui el que se ofrece a veces,
espacio idealmente vacio donde se dibuja la letra de los signos, en ausencia
de toda palabra, sin pompa: “Lo que me hace falta: un suave desterramiento:
la ausencia de mundo ( de 77 mundo) sin la soledad (incluso en El Jadida,
donde reencuentro a los amigos, me siento menos bien); pero aqui solo tengo
a Moka, cuya conversacién entiendo con grandes dificultades (aunque me
habla con frecuencia), su mujer bonita y muda, sus hijos, salvajes, los mucha-
chos del Oued, deseantes, Angel que me trae un enorme ramo de flores de
lis y de gladiolas amarillas, los perros (ladran y grufien por la noche), etc.”.®

El nombre del joven portador de flores, ingel es el del mensajero, del
Angel que no habla y que solo dispone de simples signos.

Pero quizds sea ya demasiado. Demasiados signos: “Decepcién de los
diversos lugares y viajes. No estoy a gusto en ningtin lado. Muy pronto ese
grito: jQuiero regresar! (pero ¢dénde?, ya que ella no estd en ningtin lado y
era ahi adonde podia regresar). Busco mi lugar. Sitio”

Sitio: palabra extrafia. A la vez el espacio, el lugar, el emplazamiento. Y la
ultima palabra de Cristo: “Tengo sed”.

Entonces entramos verdaderamente en el derecho a la muerte donde ya
no se distingue entre lo cercano y lo lejano, la escasez y lo colmado, las l4gri-
mas y la sequedad del corazén, la memoria y el olvido.

El derecho a la muerte es la muerte misma que el deseo de vivir, que la
emotividad que es todavia ese deseo, persigue sin cesar, atrae y aleja, y que en
ese movimiento, movimiento de muerte y de alejamiento de la muerte, cons-
tituye la escritura, da nacimiento al acto de escribir.

7 Ibid., p. 173.
8 Ibid., p. 176.
81 Ibid., p. 188. [N. del T.: La palabra “sitio”con esta ortografia en el original.]





