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 Roland Barthes, la literatura y el derecho a la muerte1

Éric Marty

Traducción de Vicenç Tuset

Este texto corresponde a la conferencia pronunciada el 9 de febrero de 2010 
en el Collège de France por invitación de Antoine Compagnon, en el marco de 
su seminario “Escribir la vida” [“Écrire la vie”].

Agradezco a Bernard Comment el haber tenido la idea de publicarlo en 
homenaje a Roland Barthes, con ocasión del trigésimo aniversario de su muer-
te, ocurrida el 26 de marzo de 1980.

Decirlo todo

A las tres preguntas que se plantea el sujeto moderno inventado por 
Kant: ¿Qué puedo saber? ¿Qué debo hacer? ¿Que me está permitido espe-
rar?, debería añadirse una cuarta que sería, además, la primera para el inte-
lectual del siglo veinte: ¿Qué tengo el derecho de escribir, qué me es posible 
escribir?

El gran axioma de la modernidad ha sido que no es posible decirlo todo, 
o mejor que no es posible decir lo nuevo, lo extremo, salvo a condición de 
renunciar a la Totalidad, a condición de destruirla. Axioma ascético –y que, 
en lo más álgido de su historia, ha podido revestirse de aires terroristas. Ese 
Terror en las Letras, al que el propio Barthes ha contribuido y del que ha po-
dido ser, en ciertos momentos, uno de sus partidarios más acérrimos. Desde 
que, a comienzos de los años setenta, Barthes modifica profundamente su 
trayectoria a partir de la noción de placer, de la escritura en primera persona, 
del uso de lo novelesco o de elementos autobiográficos, no es antimoderno, 
contramoderno, posmoderno sino por un profundo acuerdo con el axioma 
al que, sencillamente, le da un significado más agudo, a distancia de las asfi-
xias ideológicas que contribuyen a su progresiva atrofia.

1  Traducción de Roland Barthes, la littérature et le droit à la mort. Paris: Le Seuil, 2010.
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La conquista de objetos nuevos, dejados de lado hasta entonces por la 
Modernidad, se acompaña también con una escritura cada vez más fragmen-
taria que, por el fragmento mismo, es la expresión, letra por letra, de la im-
posibilidad de decirlo todo. Y en el libro de duelo, del duelo de la Madre, La 
cámara lúcida, incluso en la ausencia que hay en el libro de la fotografía deci-
siva, llamada del “Jardín de Invierno”, donde aparece la Madre, se impone el 
axioma moderno, sustituyendo el todo de la imagen por el texto, la letra de la 
imagen, su simple descripción.

Pero es también en su mención muchas veces repetida en el libro –“La 
Fotografía del Jardín de Invierno”– que Barthes eclipsa el todo de la persona 
que hace imagen –la Madre niña– en provecho del lugar en el que ella está 
–el jardín de invierno–, y eso con lo que en retórica se llama una metonimia, 
metonimia violenta, figura favorita de los Modernos, tomada en préstamo de 
Mallarmé y de Flaubert, y amada por ellos porque aleja la mimesis, la repre-
sentación, la imagen y la totalidad, hurtando todo contenido para no dejar 
lugar a nada más que a ese vacío que forma y se constituye entonces en signo.2

De todos los Modernos, Barthes habrá sido el único en verificar de ma-
nera radical la violencia de este formalismo que en el fondo quizá fuera un 
fariseísmo, pues prefería a las falsas consolaciones del espíritu la ruda ley de 
la letra. El único que aceptó pagar el precio. El único que sometió el axioma 
moderno a la exigencia de un acontecimiento que lo pondría a prueba de for-
ma consecuente, el duelo, la muerte de su madre. La forma cuesta cara, decía 
Barthes citando a Valéry. Sí, tanto más cara cuanto se experimenta con ella en 
un acontecimiento literalmente aniquilador.

Es ese el gesto que inaugura el 26 de octubre de 1977, al día siguiente de 
la muerte de su madre, librándose entonces a una extraña empresa que él mis-
mo titula “Diario de duelo”. Una hoja en la que escribe la fecha y estas pocas 
palabras interrogativas: “Primera noche de bodas. / Pero, ¿primera noche de 
duelo?”. 3 Gesto que deja la mayor parte del papel en blanco, simplemente 
dos líneas antes de tomar otra hoja, y que por ese laconismo, por esa elección 

2  ¿Cómo no pensar también en la fotografía tan hermosa de Franz Kafka, con seis años, tomada en 
1889, un poco menos de diez años antes que la de la madre de Barthes, en la que aparece asimismo en un 
“jardín de invierno” y que contribuyó a inspirarle a Walter Benjamin “Pequeña historia de la fotografía”, 
Discursos interrumpidos I, traducción de Jesús Aguirre, Taurus, 1989, p. 71-72.

3  Diario de duelo, traducción de Adolfo Castañón, Paidós, 2009, p. 13.
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de una subutilización de la superficie blanca, renueva pues el principio de 
“no decirlo todo”, y eso, paradójicamente, eligiendo un género, el diario, que 
tradicionalmente aspira a lo contrario, al todo, a decirlo todo, a decir el todo 
de la vida.

El diario

El diario, como género literario, habrá sido para Barthes un gran asunto, 
un verdadero problema, diríase que una tentación a la que hay que resistirse. 
Problema a la vez intelectual pero vinculado, ¡y cuánto!, a su propia prácti-
ca.4 Problema que deja en un hondo suspenso en un texto tardío –escrito, 
precisamente cuando que concluye su Diario de duelo, en el otoño de 1979– 
con un título significativo, “Delibración”, y que comenzaba con esta frase de 
profunda astucia: “Nunca he llevado nunca un diario, o más bien, nunca he 
sabido si debería llevar uno”.5 Barthes propone una crítica del diario como 
forma pasada, bajo el dominio del egotismo, y concluye que para salvarse, esta 
forma necesita de una práctica excesiva: “Es posible salvar el diario, a condi-
ción de trabajarlo hasta la muerte, hasta el extremo de la más extrema fatiga, 
como un Texto casi imposible; al final de tal trabajo es muy posible que el 
Diario así escrito no se parezca en absoluto a un Diario”. 6 

La palabra “Texto” provista de una mayúscula señala bien, con una es-
pecie de insistencia significativa, la inscripción del proyecto de escribir en el 
campo moderno, pero en un campo devastado y por un “Texto” marcado 
por lo imposible, ceñido por lo improbable. E incluso en la expresión “traba-
jar a muerte” –extraña si una piensa que la única preocupación de la obra por 
venir es el duelo, la muerte–, incluso en esta expresión, pues, se adivina una 
escritura infinitamente tachada, como el cuadro de Frenhofer del que habla 
Balzac en La obra maestra desconocida.

Escribir un diario habrá tenido, en efecto, en este período, dos expresio-
nes concretas, ambas póstumas. La primera, muy breve –quince entradas–, 
escrita entre el 24 de agosto de 1979 y el 17 de setiembre del mismo año, titu-
lada “Noches de París”, publicada por François Whal en 1987 en un breve vo-

4 Véase, por ejemplo “Del fragmento al diario” en Roland Barthes por Roland Barthes, Paidós 2004, p. 129.
5 “Deliberación”, Lo obvio y lo obtuso, traducción de C. Fernández Medrano, Buenos Aires, Paidós, p. 365.
6 Ibid, p. 380. Las mayúsculas del original, reproducidas aquí,  no aparecen en la traducción.



144 Boletín/20

lumen que llevaba por título Incidentes. Texto profundamente irónico, como 
lo atestigua el epígrafe tomado de Schopenhauer y que viene como desde la 
Ultratumba o, por lo menos, desde el umbral de la tumba: “Pues bien, nos 
la hemos apañado”;7 pero como lo atestigua también la extraña construcción 
de este conjunto titulado “Noches de París” y consagrado efectivamente a las 
“noches” –momento en que el deseo enfrenta su más profundo desamparo–, 
y cuyo desenlace se sitúa en la única tarde del relato, durante cuyo transcurso, 
en presencia del joven, se dice en silencio la renuncia: “He tocado un poco 
el piano para O., a petición suya, a sabiendas de que acababa de renunciar a 
él para siempre; tiene bonitos ojos y una expresión dulce, suavizada por los 
cabellos largos: he aquí un ser delicado pero inaccesible y enigmático, tierno 
y distante a la vez. Luego le he dicho que se fuera, con la excusa del trabajo, 
y la convicción de que habíamos terminado, y de que, con él, algo más había 
terminado: el amor de un muchacho.”.8 La cursiva profundiza aún más la 
ironía hasta alcanzar ese momento en que la sonrisa del saber absoluto cuelga 
solamente del espacio de vacío que ella misma, a esa altura, ya suscribe.

La segunda expresión del diario imposible al que alude Barthes es este 
otro conjunto, Diario de duelo, mucho más importante que el primero, ya 
que lo constituyen trescientas treinta carillas fechadas desde el 26 de octubre 
de 1977 hasta el 15 de setiembre de 1979, dos días antes, entonces, de escribir 
la última página de las Noches de París. 

Ambos conjuntos tenían que encontrar su lugar en el vasto proyecto 
sobre el que Barthes reflexiona entre el verano y el invierno de 1979 y del 
que escribe ocho esbozos de plan, obra a la que le da un nombre, Vita 
Nova. El primer conjunto, “Noches de París”, aparece con el título “No-
ches vanas” [“Vaines soirées”] en el tercer esbozo que Barthes redacta el 22 
de agosto de 1979: “El ligue / Noches vanas”; el segundo conjunto apare-
ce, con su propio título, “Diario de duelo”, en el octavo y último esbozo 
redactado el doce de diciembre.9

7 “Noches de París”, Incidentes, traducción de Jordi Llovet, Anagrama, 1987, p. 86.
8 “Noches de París”, op. cit., p. 130.
9 Roland Barthes, Vita Nova, traducción de Emilio Feuerhake, Marginalia, 2018, p. 59 [N. del T.: Sobre 

la elección del término “ligue”, Feuerhake precisa: “La acepción francesa empleada es drague, ‘ligue’, ‘flirteo’, 
‘levante’; que refiere tanto a la búsqueda amorosa o sexual, como a cierta actitud o disposición por la cual el 
lector sale a la ‘conquista’ del autor en tanto texto”, en Vita Nova, op. Cit., p. 57, n. 5.]; para el facsímil de los 
esbozos Oeuvres complètes, tome V, op. cit., p. 996 y 1001.
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A la ironía chirriante de Noches de París –ironía metafísica programada 
en cierta forma por el objeto de ese diario, a saber el sexo, la genitalidad y el 
desvanecimiento del objeto–, a esa ironía, pues, la sustituye algo más temi-
ble de escribir, y quizás más vertiginoso, lo que llamaremos, para empezar, lo 
patético, las lágrimas. Al igual que Noches de París, Diario de duelo, lejos de 
desmentir la declaración liminar y taimada de “Deliberación” (“Nunca he 
llevado un diario”), la confirma, pues Barthes, en efecto, no lleva un diario, 
si llevar un diario designa entonces esa práctica pasada que Barthes condena 
y que Blanchot ha estigmatizado de forma tan radical en El libro que vendrá 
porque, según él, se somete al tiempo común, al tiempo del mundo, “a esa 
regularidad feliz que uno se compromete a mantener”.10

Barthes no lleva un diario en el sentido casi material del término, en el 
sentido de que las trescientas treinta carillas del Diario de duelo están lejos 
de los cuadernos, de las libretas, de los registros, de las agendas y de todas las 
formas llevaderas11 del diario; sino que al contrario, apuntan a una especie de 
reclasificación, de movilidad, de dispersión siempre posible y de fragmenta-
ción como límite y frontera a la necesidad de decirlo todo.

Póstumo

La segunda característica de esos dos diarios es la de ser textos póstumos. 
Pero, ¿qué es un texto, qué es un diario póstumo? Ya lo hemos visto, el pro-
pio Barthes había asignado a esos dos textos un lugar preciso en su libro por 
venir, Vita Nova. Podría decirse entonces que esos dos textos no son póstu-
mos más que en la contingencia de la muerte, del accidente mortal que sufrió 
Barthes en febrero de 1980 y le impidió llevar su proyecto a buen término.

Pero yo no creo en la pluralidad de mundos. No creo en un mundo sin 
el accidente, un mundo en el que Barthes habría vivido y habría escrito Vita 
Nova. Y esa inscripción de ambos diarios en el libro por venir no suspende de 

10 Maurice Blanchot, El libro que vendrá, traducción de Pierre de Place, Monte Ávila, 1969, p. 207. En 
una nota de “Kafka y la exigencia de la obra”, Blanchot distingue el “diario” de Kafka del diario en su sentido 
ordinario, pues aquél es la experiencia de escribir “en el sentido esencial” que Kafka da a esa palabra  (véase 
Maurice Blanchot, El espacio literario, traducción de Vicky Palant y Jorge Jinkis, Editora Nacional, 2002, p. 
48 y ss.).

11 [N. del T.: Adaptamos aquí al español el juego que en francés se establece entre la expresión “tenir un 
journal”, “llevar un diario”, y el verbo “(se) tenir” en el sentido de mantener(se) o sostener(se).] 
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ningún modo lo que son, y es innegable que pertenecen a la esfera póstuma 
de la obra, a lo que de ella quedó en reserva. Lo único que nos indican las dos 
anotaciones de Vita Nova es que no ha habido fraude al publicarlos, que su 
publicación no contradice los deseos del autor muerto y que, por el contra-
rio, esas publicaciones constituyen una forma de fidelidad.

¿Qué es entonces un texto póstumo? Diremos simplemente que la obra 
póstuma es aquello que más aproxima la obra, la literatura y el espacio de la 
muerte, hasta una proximidad tan perturbadora que su publicación provoca 
a veces la polémica, como ha sido el caso con el Diario de duelo, escándalo que 
dice entonces, para la literatura, el rechazo al derecho a la muerte.

Maurice Blanchot insiste largamente, a propósito de la obra literaria y 
del espacio de la muerte, sobre la extrema duplicidad del arte, en tanto que el 
arte aspira al dominio sobre la muerte, y que ese dominio es, según él, signo 
a la vez de su duplicidad y de su error. La duplicidad, la anuncia Blanchot de 
un modo sobrecogedor al final de su meditación. Es, escribe, “la duplicidad 
del sueño feliz que nos invita a morir tristemente en Eurídice para sobrevivir 
gloriosamente en Orfeo”.12 Esta duplicidad, este error, constituyen una disi-
mulación que se disimula a sí misma.

Al cantar a Eurídice, al cantar a la muerte y dominarla con su canto, el 
poeta, lejos de acoger la muerte, finge hacerlo; finge morir como Eurídice, 
para sobrevivir como Orfeo, y con una doble negación de la muerte ya que, 
haciendo eso, aspira a la inmortalidad. Es ahí que el error se añade a la du-
plicidad. Y esta inmortalidad lo instala para siempre en la más grande de las 
miserias que es la imposibilidad de morir. La belleza de su canto, entonces, se 
extingue como error.

Es quizás por eso que Barthes, instintivamente, recusa, desde los prime-
ros días del duelo, la inmortalidad, que es lo impensado de lo que vive. Recu-
sa la inmortalidad en tanto esta impide acceder a la mortalidad de lo muerto, 
de aquella que ha muerto, y desde el momento en que él pronuncia la palabra 
del duelo que es el “¡Nunca más!”, una voz, una voz interior, dice toda la 
mistificación de la lamentación. Palabra de “inmortal”: “Ese ‘nunca más’ no 
es eterno ya que tú mismo morirás un día”.13 

Sin embargo, ¿cómo no reconocer en la reflexión de Blanchot una obra 
como La cámara lúcida? La obra doble por excelencia, la obra del error en la 

12 Maurice Blanchot, El espacio literario, op. cit., p. 216. 
13 Roland Barthes, Diario de duelo, op. cit., p. 21.
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que Barthes alcanza la figura del artista y que Blanchot ilustra con el nombre, 
prestigioso, de Rainer Maria Rilke. En La cámara lúcida, Barthes canta a la 
Madre; y la niña que él resucita en ella y que trae de vuelta desde el reino del 
Hades gracias a una fotografía, la del Jardín de Invierno, es bien la imagen 
de una Eurídice. Una Eurídice que lo hace sobrevivir como Orfeo. Pero aún 
allí, Barthes parece divinamente advertido de esa trampa que es la esencia de 
la literatura –y sobre la que Blanchot escribe, por otro lado, que no se puede 
desbaratar–, multiplicando en el libro las negaciones, las denegaciones sobre 
el sentido mismo de su palabra, como por ejemplo en este pequeño parén-
tesis, en mitad del libro, donde nos indica que lo que tenemos entre nuestras 
manos no es, de ningún modo, el memorial que nosotros creemos: “Lo que 
yo quería era, según el designio de Valéry a la muerte de su madre, ‘escribir 
una pequeña obra sobre ella, para mí solo’ (quizás un día la escriba, con el 
fin de que, impresa, su memoria dure por lo menos el tiempo de mi propia 
notoriedad)”.14

Barthes finge remitir al libro por venir el canto órfico que sin embargo 
es aquí el suyo, emplazando por otro lado ese canto, “su memoria”, bajo la 
categoría doble de la gloria designada por Blanchot, y que él nombra modes-
tamente como su “propia notoriedad”.

Blanchot, en gran parte de su obra, explora un sinfín de callejones sin sa-
lida en torno a la muerte y la literatura, callejones en donde se pierden los más 
grandes, Kafka que no deja de morir durante su vida, Proust que quiere vol-
ver menos amarga la muerte, Hegel, Nietzsche, el propio Heidegger, quienes 
repiten el mismo estancamiento frente al morir. El secreto de sus fracasos y de 
sus puntos muertos es que en el fondo no hay derecho a la muerte para la es-
critura si no es en el Terror y en el asesinato, como lo había dicho ya Blanchot, 
a partir de Sade, en su texto titulado “La literatura y el derecho a la muerte”.15 
Lo que confiere al escritor el derecho a la muerte es el Terror revolucionario, 
el asesinato sadeano, momento de éxtasis inaudito en el que la libertad es 
enteramente libertad, afirmada en el motín y en el cadalso donde la existencia 
privada e individual es sobrepasada, donde la vida conjuga en sí misma, en 
un mismo instante, la libertad y la muerte, a saber, la posibilidad del todo a 
partir de la nada, posibilidad que no es solo la de la insurrección sino, para 

14 Roland Barthes, La cámara lúcida. Notas sobre la fotografía, traducción de Joaquim Sala-Sanahuja, 
Paidós, 1989, p. 103.

15 Véase Maurice Blanchot, La parte del fuego, traducción de Isidro Herrera, Arena Libros, 2007.
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Blanchot, la de la escritura. Fuera de ese tiempo de Terror y de asesinato en el 
que se cortan cabezas como se corta un repollo, ¿no hay sin embargo para la 
literatura un derecho a la muerte? Esa es la pregunta que nos plantea el Dia-
rio de duelo. Si la respuesta a esta pregunta es afirmativa, debemos considerar 
la posibilidad de que la escritura, que esa escritura, pueda destronar el Terror 
y el asesinato como derecho a la muerte para abrirse a otro terror, aquel que, 
lejos del motín y de la insurrección, no lleva, como lo considera Blanchot, de 
la nada al Todo, sino al revés, y dentro de la lógica del axioma moderno con el 
que hemos empezado, del Todo a la nada; del Todo de la muerte, del todo de 
la Madre a la nada de la escritura, a su silencio.

Ya el 9 de noviembre, tan solo quince días después de la muerte de su 
madre, Barthes escribe: “Cada vez menos cosas que escribir, que decir, sino 
eso (pero no lo puedo decir a nadie).”16

“Cada vez menos cosas que escribir […].” Este diario que, en efecto, no es 
en absoluto un diario, como lo escribía Barthes en “Deliberación”, quizás no 
sea otra cosa que la Odisea de una escritura destinada a extinguirse, promesa 
de extinción, de silencio, de nada, porque no tiene nada que escribir, salvo 
eso, pero sin poder decírselo a nadie. Ese proceso de extinción se observa en 
la composición del diario que se interrumpe dos veces para ser retomado con 
esfuerzo, primero el 21 de julio de 1978, luego el 25 de octubre del mismo 
año. Diario de duelo, continuación del diario de duelo, nueva continuación. 
Diario que no deja de extinguirse: “Pleamar de aflicción –abandonadas las 
riveras, nada a la vista. La escritura ya no es posible”.17 Y un mes después, el 
cuatro de diciembre de 1978, tras un largo silencio: “Escribo cada vez menos 
mi aflicción, pero en un sentido es más fuerte, ha pasado al rango de lo eterno 
desde que ya no la escribo más”.18

Este otro Terror distinto al Terror asesino e insurreccional de Blanchot, 
comandado por otra pulsión distinta a la pulsión de muerte, a no ser que se 
trate de esa misma pulsión pero vuelta contra sí, es el Terror que viene a habi-
tar la Piedad. “–Cada vez menos cosas que escribir, que decir, sino eso (pero 
no lo puedo decir a nadie).”

16 Roland Barthes, Diario de duelo, op. cit., p. 50.
17 Ibíd., p. 224.
18 Ibíd., p. 226.
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El eso del que habla Barthes, que agosta la posibilidad misma de escribir 
y la conduce a una nada devastada, ese eso, designa las últimas palabras de la 
Madre, las palabras que dijo, escribe Barthes, en “el aliento de la agonía, hogar 
abstracto e infernal del dolor que me sumerge”. 

Esas “palabras” son transcritas en un paréntesis en el que Barthes escribe 
solo la inicial de su propio nombre: “(‘Mi R, mi R,’ –‘Aquí estoy’ –‘Estás mal 
sentado’)”.19

Si eso Barthes no se lo puede decir a los vivos, a sus contemporáneos, es 
porque las palabras se dirigen solamente a él, porque lo han elegido como 
destinatario exclusivo y lo han condenado, por eso mismo, a guardárselas 
para sí. “Mi R, mi R.” Pero quizás haya algo más que vuelva realmente in-
transmisibles esas palabras, petrificando al destinatario en el hogar abstracto 
e infernal del dolor; y es que las palabras de quien está a punto de morir son 
palabras de piedad por él, hacia su persona.   

“Mi R, mi R.” Y el “Estás mal sentado” que contradice la respuesta de 
Barthes, respuesta de la presencia esencial (“Aquí estoy”). Al “Aquí estoy” 
del vivo, la que va a morir responde que tiene piedad de él. He aquí el eso que 
constituye el “cada vez menos” que agosta la escritura. Ese eso que regresa 
como una obsesión a lo largo de todo el Diario de duelo.

Uno diría que el derecho a la muerte se sostiene en ese eso que conduce 
del todo a la nada, ya que el escritor no tiene para sí mismo más que una escri-
tura destinada al silencio, destinada a su propia desaparición, amenazada de 
extinción desde el momento en que lo único que el escritor tiene por decir, 
no puede decírselo a nadie, a ninguno de los vivos, a ningún coexistente, una 
palabra que no tiene más porvenir que el póstumo, que no tiene ocasión de 
ser leída salvo después de la muerte de su depositario. Sería póstuma y traba-
jaría para el derecho a la muerte toda palabra por la cual un sujeto hablante es 
brutalmente excluido de la masa hablante, de la comunidad en tanto que ha-
blante, toda palabra que haya interrumpido la cadena significante en la que 
estamos inscritos.

Quizás el Terror como piedad no sea tan diferente del Terror como ase-
sino, tal vez sea solo su reverso. Esa piedad, que no es la piedad catártica, la de 
Aristóteles o la de Racine, pues no se refiere a las desgracias ajenas sino, más 
trágicamente, a sí misma como objeto; esa piedad, decimos, supone sin duda, 

19  Ibíd., p. 50.
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en el fondo de sí, como lo escribe Levinas en Totalidad e infinito, que toda 
muerte es un asesinato; y que el asesinato, en lugar de ser, como en el motín 
o en los genocidios sadeanos, acceso a lo impersonal, es precisamente acceso 
a un orden a escala de las relaciones humanas, en el que el diálogo entre la 
Madre que va a morir y el hijo que le asegura su presencia es como la suprema 
violencia. Suprema violencia por la que al vivo se le asigna una responsabili-
dad infinita, tanto más inmensa cuanto el diálogo al que se ha prestado hace 
de él alguien único, a quien nadie a partir de entonces puede sustituir, único, 
es decir irremplazable y solo, sin nadie a quien decirle eso.

Cuanto más acepte asumir esa soledad y esa unicidad, menos derechos 
tendrá. Cuanto más justo sea, menos podrá escribir. Cuanto más se trans-
forme en el interlocutor del muerto, más callado estará. Tal es el precio del 
derecho a la muerte.

Escribir

Ese “Cada vez tengo menos cosas que escribir” es sin embargo escritura. 
Podría incluso decirse, que ese “cada vez tengo menos cosas que escribir” tal 
vez sea la escritura misma, si se acuerda con Barthes que el papel del escritor 
no es, según el cliché literario, expresar lo inexpresable, sino por el contrario 
inexpresar lo expresable;20 el escritor no debe de ningún modo “arrancar” un 
verbo al silencio, sino hacer callar hasta ensordecerlo aquello que no cesa de 
hablar, de susurrar, de parlotear en él, a su alrededor, y que es la Totalidad del 
lenguaje funcionando por sí solo.

En este sentido, Barthes se encuentra en la mayor de las cercanías con 
otro refractor de palabras, Mallarmé, y eso explica sin duda la proximidad 
fascinante de su Diario con la experiencia que igualmente hizo Mallarmé en 
ocasión de un duelo esencial.

Tras la muerte de su hijo Anatole, el 6 de octubre de 1897, o sea un poco 
menos de un siglo antes que Barthes, Mallarmé, devastado, empieza a redac-
tar sobre unas hojas casi del mismo formato que las utilizadas por Barthes 
una especie de “Diario de duelo” –texto publicado bajo el título Para una 

20 Roland Barthes, “Prefacio” a Ensayos críticos, traducción de Carlos Pujol, Seix Barral, 1967 p. 17.
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tumba de Anatole mucho después de su muerte–21, fragmentos, frases, ver-
sos, pequeños parágrafos, hojas que alcanzan el número de doscientas dos 
contra las trescientas treinta de Barthes. Los dos objetos se aproximan mu-
cho. Barthes conocía mejor que bien este “Texto” ya que su amigo Boucou-
rechliev, que era también su profesor de piano y un inmenso compositor, lo 
había musicalizado con el título Thrène, en 1974, y le había pedido a Barthes 
que fuera uno de los dos recitadores. Por otro lado, Barthes cita un pasaje 
de este Mallarmé póstumo en Fragmentos de un discurso amoroso, magnífica 
palabra: “Madre, llora / Yo, pienso”,22 reparto del duelo entre el hombre y la 
mujer, que rencontramos en esta otra frase: “madre ha sangrado y llorado 
/ padre sacrifica – y diviniza”   [“mère a saigné et pleuré / père sacrifie – et 
divinise”].23 Barthes, a diferencia del matrimonio Mallarmé, está solo frente 
al cadáver que habla pero, al igual que Mallarmé, está también solo frente a 
esas decenas y decenas de cuartillas sobre las que día tras día, a veces después 
de largos silencios, ambos hicieron de la escritura un ritual mudo, una prácti-
ca del duelo, un gesto apologético restringido a la clandestinidad.

Lejos del Igitur del que Blanchot se siente tan cercano –“Allí reina [...] el 
eterno tormento de morir”24–, Barthes se aproxima más a Para una tumba de 
Anatole. “Rogar muertos / (no por ellos)” [“Prier morts / (non pour eux)”]25 
escribe Mallarmé, mientras que a Barthes, atravesando la iglesia de Saint-Sul-
pice, lo asalta un ruego instintivo, terminar el libro en el que está pensando 
y que será La cámara lúcida. Luego rectifica: “Un día, sentarse en el mismo 
lugar, cerrar los ojos y no pedir nada… Nietzsche: no rogar, bendecir. / ¿No 
es eso lo que el duelo debería traer?”.26

21 El texto fue publicado en 1961 en Seuil por Jean-Pierre Richard, recuperado luego en la colección 
“Points”. El formato de las hojas utilizadas por Mallarmé es de 13 cm x 7,5 cm; Barthes utiliza hojas que corre-
sponden a una página de 21 cm x 29,7 cm cortada en cuatro. [N. del T.: Debido a las particularidades del texto 
y a la precisión de las citas de Marty, ofrecemos excepcionalmente nuestra propia traducción, remitiendo en 
nota al pie a las páginas de la edición francesa: Pour un tombeau d’Anatole, Seuil, 1961.]

22 Roland Barthes, Fragmentos de un discurso amoroso, traducción de Eduardo Lucio Molina y Vedia, 
Siglo XXI, 1997. Notemos que Barthes cita la versión de la obra musical pues Mallarmé escribe de hecho: 
“Ah, madre / tú llora / – que yo pienso” [“À mère / pleure toi / – moi, je pense”, Pour un tombeau d’Anatole, 
op. cit., p. 269.] 

23 Ibíd., p. 292.
24 El espacio literario, op. cit., p. 105.
25 Ibíd., p. 11.
26 Roland Barthes, Diario de duelo, op. cit., p. 148.
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La Madre

La otra pregunta que plantea el Diario de duelo a ese “¿qué tengo de-
recho a escribir?” concierne al objeto del duelo, la Madre. Pues la madre es, 
evidentemente, el gran objeto imposible de toda literatura, y más aún de toda 
literatura moderna. La madre es, por excelencia, el objeto antimoderno, des-
de hace mucho tiempo. Desde Baudelaire, desde Rimbaud, a no ser, quizás, 
que sea el objeto de transgresión, como puede leerse por ejemplo en el admi-
rable pasaje del Diario de un ladrón en el que Genet, desde la celda en la que 
lo tienen preso, cuando le han requisado ya el tubo de vaselina que lo designa 
a ojos de los policías como un desecho, alucina y totemiza en el rostro y en 
el cuerpo de una anciana mujer, mendiga y ladrona, a su propia madre, ren-
carnada. Cómo no pensar igualmente en ese otro libro, ficción póstuma, de 
Bataille titulado Mi madre, aparecido en 1966, y que posee muchos puntos 
en común con el Diario de duelo, no sea más que porque comienza con la 
apelación de la madre enferma al hijo: “–¡Pierre!”. Pero es un sueño, y el lla-
mado por su nombre al hijo, llamado en el que se escucha la voz materna, es 
precisamente la ocasión de la transgresión. La Madre es la mala madre, falsa 
santa, prostituta, provocadora, la que ríe sin cesar. El “Mamá” pronunciado 
por el hijo, que hace eco al “Mam” con el que Barthes llama a su madre, no es 
más que el inductor del masoquismo perverso del hijo: “Tu madre –contestó 
ella– deberá regañarte”.27 La inversión de las imágenes que conducen a la risa 
–la risa de la perversión– se ofrece también bajo la forma del espectáculo pro-
vocador: “Acepto tu amor a condición de que sepas que soy repugnante”.28

Ahora bien Barthes, ese gran lector de Sade, para quien lo Neutro del 
placer es, escribe él, “la forma más perversa de lo demoniaco”,29 se aparta en-
tonces de sus contemporáneos. Rechaza la inversión perversa de la Madre 
como acceso moderno a la santidad (Baudelaire, Genet, Bataille). Barthes se 
aleja de toda mediación. Y asume la relación cara a cara con la Madre, reen-
viando violentamente el tema perverso y el tema sexual al estereotipo del dis-
curso del Mundo, del discurso del sentido común. Eso es así desde el primer 
día de duelo, el 27 de octubre:

“–¡No ha conocido usted el cuerpo de la Mujer!

27 Georges Bataille, Mi madre, traducción de Paula Brines, Tusquets, 2004, p. 71.
28 Ibíd., p. 33.
29 Roland Barthes, El placer del texto y Lección inaugural, Siglo XXI, 1982, p. 106.
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–Conocí el cuerpo de mi madre enferma, luego moribunda.” 30

¿Hay forma más luminosa de disolver aquello que, de Genet a Bataille, 
para autorizar el acceso al cuerpo de la madre, se propone bajo la forma de 
la desfiguración obscena y de su travestismo? Esta plena luz, en este sentido 
mas provocadora que las sombrías puestas en escena transgresoras, tiene 
como punto de partida el discurso de la Sociedad, el discurso de la relación 
sexual y de la falta: “¡No ha conocido usted el cuerpo de la Mujer!”: si es más 
provocadora es porque, al contrario de la transgresión, no es cómplice de la 
ley social de la que se separa, es sin connivencia ni complicidad con ella.

Es ahí, por otra parte, que el Diario de duelo puede enunciar, al azar de 
esas cuartillas que día tras día agotan ese “cada vez menos cosas que escribir”, 
algo del goce masculino, a distancia del cuerpo de la Mujer. La lógica formal 
del duelo que quiere que ningún deseo anterior a la muerte de la Madre pue-
da ahora cumplirse, pues ello significaría que esa muerte es emancipadora y 
por lo tanto deseada, esa lógica del duelo que Barthes ha enunciado al princi-
pio del Diario,31 no se sostiene; se desordena, como toda deducción racional. 
El 2 de noviembre, una semana después de la muerte, Barthes escribe lacóni-
camente: “(Velada con Marco) / Ahora sé que mi duelo será caótico”.32

El nombre (Marco) y la palabra “velada” puntúan el universo adulterado 
del gigoló y de la prostitución, tan obsesivo en Noches de París33. Pero nada 
de exhibición homosexual –el regalo del canapé heredado de la tía Léonie 
ofrecido por el narrador al burdel donde trabaja Rachel en Proust. Un rasgo 
minúsculo, la metonimia extremadamente contenida que constituye la “o” 
del diminutivo “Marco”, signo discreto pero cierto de la marginalidad, para 
decir la certeza del caos donde se pulveriza la lógica deductiva del duelo, la ley 
moral. Al silogismo sobre los deseos anteriores a la muerte y su imposibilidad 
lógica de ser satisfechos el día de hoy, lo sustituye el breve “ahora sé”: “Ahora 
sé que mi duelo será caótico”.

30 Roland Barthes, Diario de duelo, op. cit., p. 14.
31 “Los deseos que yo tenía antes de su muerte (durante su enfermedad) ahora ya no pueden cumplirse 

pues ello significaría que es su muerte la que me permite cumplirlos –que su muerte podría ser en un sentido 
liberadora respecto de mis deseos. Pero su muerte me ha cambiado, ya no deseo lo que deseaba. Hay que es-
perar –suponiendo que esto se produzca– que un nuevo deseo se forme, un deseo de después de su muerte.” 
En Roland Barthes, Diario de duelo, op. cit., p. 28.

32 Ibíd., p. 41.
33 [N. del T.: El título original, Soirées de Paris, encuentra un eco en la cita del Diario de duelo (“Soirée 

avec Marco”) que, sin embargo, se pierde en las respectivas traducciones.]



154 Boletín/20

El régimen de escritura, entonces, al que Barthes más se acerca tal vez sea 
el que preside el libro IX de las Confesiones de san Agustín, aquel en que se 
relata la muerte de su madre Mónica. Se encuentra ahí, por ejemplo, ese ma-
ravilloso pasaje en el que Agustín, de manera fascinante, incluye en el “Tal era 
[mi madre Qualis illa erat]” 34 la corrupción de la imagen, de la imagen de ella, 
desbaratada por él de modo tan singular. Es el relato de la “falta” de la Madre 
niña que una vieja sirvienta confía un día a Agustín. Era la encargada de ir a 
buscar vino a la cuba para la mesa familiar, y de paso ella también bebía: “antes 
de echar el vino en la botella sorbía con la punta de los labios un poquito [pri-
moribus labris sorbebat exiguum]”.35 Tal es el primer recuerdo que aparece en 
la memoria de Agustín cuando se entera de la muerte de su madre.

Es la ínfima culpabilidad de la Madre, vista de golpe en su infancia, y que 
por su carácter comedido pero extremadamente concreto, perfectamente re-
presentable, aleja y ahuyenta, como se ahuyentan los fantasmas, cualquier 
otra imagen, como una especie de antídoto, de pantalla o de vacuna para el 
imaginario del hijo.

 El Diario de duelo no evita en modo alguno esta presión del imaginario 
que, en términos modernos, se llama el fantasma. Fatalidad gregaria, estere-
otipo, perteneciente al mundo del cliché, incluso en el sueño hasta el que 
ella lo persigue: “Una vez más vuelvo a soñar con mamá. Ella me decía –oh 
crueldad– que yo no la quería. Pero eso me dejaba en calma, sabiendo cuán 
falso era”.36 Lo que entonces es bello, y tal vez agustiniano, es que el soñador, 
el durmiente posee la fuerza suficiente, el suficiente gusto por la verdad, para 
que no lo alcancen las falsedades, y que, incluso en su sueño, durante una vi-
gilancia que es entonces realmente la del alma, el fantasma no lo estremezca: 
“Pero eso me dejaba en calma, sabiendo cuán falso era”.

Lo que resulta igualmente angustiante en Agustín y lo aproxima a Barthes 
y a nosotros mismos, es la presencia del tema moderno de la burla, cuyo soporte 
arquetípico es la Madre. Burla de la que, por ejemplo, son objeto las lágrimas 
que vertemos por su muerte. Así, en las pocas líneas que preceden el “ruego por 
Mónica”, Agustín escribe y le dice a su lector: “no se ría [que se guarde de reír, 
que no se ría, non rideat], antes, si es mucha su caridad, [que] llore [fleat ipse]”.37

34 San Agustín, Confesiones, traducción de Ángel Custodio Vega, Editorial Católica, 7ª edición, 1979, p. 369.
35 Ibíd., p. 365.
36 Roland Barthes, Diario de duelo, op. cit., p. 173.
37 San Agustín, Confesiones, op. cit., p. 379.
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Que la madre eterna sea objeto de burla, y que esa burla sea proclive a 
las muecas de la risa, de la transgresión, burla indisociable del cuerpo mater-
no, que es un cuerpo imposible, es algo de lo que Barthes es consciente, no 
lo esquiva, pero tampoco lo dice. Dice otra cosa distinta: “Esta noche, por 
primera vez, he soñado con ella; estaba acostada pero nada enferma, con su 
camisón rosa comprado en un supermercado…”38 

La mención trivial del color rosa del camisón, y del hecho de que se tra-
ta de un camisón barato (“comprado en un supermercado”), coloca, como 
quien pone una piedra sin decir nada, el cuerpo de la madre en el lugar tri-
vial de la mujer vieja, y la humildad de esa trivialidad es dura hasta llegar a 
lo neutro, neutro en el que se deslizan la obscenidad de la vejez, su pobreza 
esencial, su lamentable delgadez (el cuerpo es como viento), su ligero ridí-
culo. Pero la exposición del cuerpo materno escapa a la transgresión de la 
imagen tanto como al cliché del sentido común que se burla también de las 
madres; esta exposición escapa aquí a ambos por el carácter absolutamente 
literal de la anotación, por su comedimiento, por la toma de partido radical 
de la prosa que detiene la lectura.

La burla se encuentra en todas partes, y divide a Barthes, su cuerpo, su 
pensamiento, su historia, su propia historia intelectual. Así, cuando escribe: 
“[Tonto]: al escuchar a Souzay cantar [en nota al pie: “de quién en otra época 
me burlaba”]: ‘Tengo en el corazón una tristeza horrible’, estallo en sollozos”.39

Barthes alude aquí a una “mitología” sobre el cantante de melodías y lie-
der Gérard Souzay en la que, en efecto, se burlaba de las florituras vocales con 
las que este cantaba “una tristeza horrible”. Con gran maldad, opone al “ple-
onasmo de intenciones”, al burguesismo nauseabundo, enfático de Souzay, 
lo que entonces llamaba la literalidad,40 tal el zelote severo que presiente en 
las Bienaventuranzas de Jesús el kitsch saint-sulpiciano universal por venir.

La primera palabra, “[Tonto]”, señala que no reniega en absoluto de su 
posición de antaño, pero el “me burlaba” suena de todos modos un poco 
como si esas burlas pasadas tuvieran algo de una burla hacia la madre que está 
presente en los sollozos que ahora provoca Souzay.

38 Roland Barthes, Diario de duelo, op. cit., p. 44. 
39 Ibíd., p. 57.
40 Roland Barthes, Mitologías, trad. de Martí Soler, Siglo XXI, 12º edición, 1999, p. 173.
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La niña

Pero en Mitologías, ¿no se arrepentía ya de haberse burlado de una niña 
–la niña Poeta Minou Drouet– y acaso no escribía, enigmáticamente, quizás 
como una profecía: “Nunca es agradable hablar contra una niña”? 41 Proféti-
ca, si uno piensa en la identificación alucinatoria con la niña de que es objeto 
la Madre en La cámara lúcida y en Diario de duelo. E incluso en el seminario 
sobre las fotografías proustianas –seminario que la muerte le impidió dic-
tar pero que nosotros hemos publicado a continuación de su último curso 
sobre La preparación de la novela–, como pie de la foto en la que Gabrielle 
Schwartz, joven amiga de Proust, aparece siendo niña, Barthes escribe: “Doy 
esta foto porque amo profundamente este rostro de niña”.42 Ninguna duda 
entonces de que cada rostro de niña vale como el de la Madre.

La figura de la “niña”, central en La cámara lúcida, nace en el Diario de 
duelo, algunos meses después de la muerte de la Madre, en una nota del 13 
de junio de 1978: “Esta mañana, con gran pesadumbre, retomando las fotos, 
trastornado por una donde mamá niña pequeña, dulce, discreta junto a Phi-
lippe Binger (Jardín de invierno de Chennevieres, 1898)”.43

Este descubrimiento es decisivo, abre una nueva secuencia del duelo, lo 
que al día siguiente llama el “segundo duelo”.44 En realidad, el “segundo due-
lo” o el “verdadero duelo” desencadenado por el episodio del descubrimiento 
de la Fotografía del Jardín de Invierno puede ser también considerado como 
el final del duelo, como el final del Diario de duelo, que se interrumpe el 21 de 
junio y no se retoma más que para interrumpirse otra vez, ya definitivamente 
el 15 de setiembre de 1979. Final del duelo ya que la Foto, la “Fotografía 
del Jardín de Invierno”, se constituye en forclusión del duelo y del “cada vez 
menos cosas que escribir”, así de evidente es cómo marca la transmutación, el 
giro, respecto del día de la agonía. Aquella que decía “Mi R, mi R” se convi-
erte, por la fotografía, en la niña pequeña muda de la foto, se convierte en la 
hija del hijo. Episodio que se dice en La cámara lúcida bajo la forma concilia-

41 Ibíd., p. 254, n. 29.
42 Roland Barthes: La preparación de la novela, traducción de Patricia Willson, Siglo XXI, 1ª reimpre-

sión, 2015, p.447.
43 Roland Barthes, Diario de duelo, op. cit., p. 155. Philippe Binger era el hermano de la madre de 

Barthes.
44 Ibíd., p. 157 y 159.
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dora del relato: “Durante su enfermedad, yo la cuidaba, le daba el tazón de té 
que a ella le gustaba porque podía beber más cómodamente en él que en una 
taza, se había convertido en mi niña, identificándose para mí con la criatura 
esencial que era en su primera foto”.45

Barthes, gracias a este descubrimiento de la “Fotografía del Jardín de In-
vierno”, el 13 de junio de 1978, mientras sigue escribiendo el Diario de duelo, 
entra en el Proyecto, en el tiempo del proyecto, en el tiempo de la escritura, y 
progresivamente el Diario se convierte en el lugar donde se anota la prisa por 
llegar al momento en que, liberado de los cursos del Collège de France, podrá 
ponerse a trabajar.46 Que la foto es una salida del duelo es algo que nada pue-
de mostrar mejor que esta reflexión escrita a continuación de la reminiscencia 
de las palabras agónicas, esta vez transcritas por completo: “¡Mi Roland! ¡Mi 
Roland! […] [Sin duda estaré mal mientras no haya escrito algo a partir de 
ella (Foto, u otra cosa)]”.47

La fotografía es mediación. Es lo contrario del fantasma. A la imagen 
mental del fantasma, objeto dúctil y susceptible de todas las manipulaciones 
y travestismos, opone la imagen percibida, fija, a propósito de la cual, se sabe, 
Barthes va a construir una fenomenología que la constituye como estricta 
emanación de un real: “esto ha sido”. Al fundar esta fenomenología sobre 
una suerte de alquimia mística en donde los “haluros de plata” de la película 
fotográfica, por su sensibilidad a la luz, inmortalizan el estar-ahí del mode-
lo, “granos de plata que germinan”,48 Barthes, como decíamos siguiendo a 
Blanchot, se sustrae, con una nueva y eternamente joven Eurídice, del espacio 
de la muerte, para acceder al mundo del arte, ese mundo que Blanchot ha 
emplazado bajo la fatalidad de una duplicidad inevitable.

Que La cámara lúcida es una obra doble, maravillosamente doble, nada 
nos lo asegura mejor que el juego al que Barthes se libra con la imagen, con la 
Ley y la letra de la Ley. Si, como lo hemos dicho, se coloca bajo el axioma de 
la modernidad, se prohíbe reproducir la imagen amada y la sustituye por el 
régimen severo de la letra, de la escritura, de la estricta metonimia, por el tí-

45 Roland Barthes, La cámara lúcida, op. cit., p. 114.
46 “Prisa que tengo (verificada sin cesar desde hace semanas) de volver a encontrar la libertad (desem-

barazado de retardos) de ponerme a trabajar en el libro sobre la Foto, es decir de integrar mi aflicción a una 
escritura.” En Roland Barthes, Diario de duelo, op. cit., p. 108.

47 Ibíd., p. 227.
48 Roland Barthes, La cámara lúcida, op. cit., p. 143-144.
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tulo que le impone y que constituye la foto como Tumba vacía, sin nadie –la 
“Fotografía del Jardín de Invierno”–, no cumplirá con él sino transgrediendo 
esa prohibición. Más adelante en el libro, reproduce un avatar de esta foto 
ausente, una foto de la misma época en la que su Madre niña aparece con el 
hermano de ella, como en la otra, en una pose idéntica a la descrita anterior-
mente (“había juntado las manos, la una cogía la otra por un dedo”49).

Este avatar de la “Fotografía del Jardín de Invierno” figura en el libro sin 
que ninguna de las personas que aparecen sea identificada.50 Barthes escribe 
solamente este pie: “El origen”, en referencia entonces a su bisabuelo, presen-
te en la fotografía, a su “distancia inhumana”, y en la tabla de las ilustraciones 
indica solamente: “Foto privada: colección del autor”.

En esto, si hay una antimodernidad por parte de Barthes, es una verda-
dera modernidad: ahí donde la letra, por ser el espacio del vacío, por estar 
preservada de la parasitación mortal del espíritu, abre al infinito las obedien-
cias y las desobediencias que son la vida misma de la letra y su proliferación 
como Texto.

¿Qué es la Nieta?51 Barthes se interrogó en vano a propósito de Proust, 
sobre las razones que empujaron a este a sustituir en su obra la figura de la 
“Abuela” por la de la Madre.52 Ahora bien, el Diario de duelo está en el ori-
gen de un movimiento idéntico, perfectamente simétrico con el de Proust.53 
Procedimiento de un envejecimiento considerable por un lado, de un rejuve-
necimiento igualmente violento de la figura materna por el otro, nieta contra 
abuela, cuyo sentido en ambos casos podría muy bien derivarse de lo que 
Emmanuel Levinas denomina con término muy profundo: la illeidad.

En ciertas plegarias, escribe Levinas, el “él” sustituye al “tú”, como si en 
el corazón del acercamiento al tú, sobreviniera su trascendencia en él. La nie-
ta es ese “ella”, esa “illeidad” a la que todo el Diario de duelo tiende a acceder 
para poder destruirse, y a la que él accede literalmente, con el abandono mo-
mentáneo de la lengua francesa por el latín, lengua muerta de la que por otra 

49 Ibíd., p. 109.
50 Aparece en la página 159 del libro, en el capítulo 43.
51 [N. del T.: El término francés “petite fille”, que hasta ahora habíamos traducido como “niña”, puede 

significar asimismo “nieta”, y es con esta acepción que Éric Marty lo emplea en el presente pasaje.]
52 Véase por ejemplo “Las vidas paralelas”, en Roland Barthes, Variaciones sobre la literatura, traducción 

de Enrique Folch González, Paidós, 2002, p. 161 y ss.
53 Barthes cita una carta de Proust, “Yo que había visto sus lágrimas de abuela –sus lágrimas de nieta 

[...]”, en Roland Barthes, Diario de duelo, op. cit., p. 199.
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parte procede el concepto de Levinas. Momento muy bello, muy intenso en 
el que traza estas pocas palabras: “Memento illam vixisse”,54 “Illam: aquella”, 
ese “Illa” de la illeidad, presente también, como recordamos, en san Agustín: 
Qualis illa erat, tal era mi madre, así era ella.

Memento illam vixisse –Acuérdate de que ella, de que aquella, illam, 
ha vivido– la illeidad o el tú de piedad que habitaba el “Mi R, mi R” tiende 
a apaciguarse, donde la obstinación presente, en su presencia misma, se dice 
en una suerte de realeza inaccesible, de majestad tranquila, tierna, abierta a su 
vez a la piedad, a la nieta.55

Lo que distingue a Barthes de Agustín, del san Agustín de las Confesi-
ones, es que Barthes rechaza las consolaciones del espíritu. Si  Agustín relata 
en el capítulo X del libro, en el que cuenta la muerte de su madre, el éxtasis 
religioso que ambos conocieron antes de que ella muriese, Barthes, por su 
parte, actúa más bien como el Villon de su “Balada para rezarle a Nuestra 
Señora”: la Madre queda, si no excluida, sí al menos separada de la esfera que 
habita el hijo, y que es la de la escritura. La madre de Agustín está más que 
incluida en el mundo del hijo, pues es portadora del logos, del logos divino. 
Ella es quien, por medio del logos, ha convertido a su marido, el padre del 
hijo, al dios cristiano.

Ahora bien, unos días después de la muerte de su madre. El 29 de octu-
bre, Barthes escribe: “Idea –que causa estupor pero no desolación– que ella 
no lo ha sido ‘todo’ para mí. Si no, yo no habría escrito obra. Desde que la 
cuidé, desde hace seis meses, efectivamente, ella era ‘todo’ para mí, y olvidé 
completamente que había escrito. Yo era perdidamente para ella. Antes, ella 
se hacía transparente para que yo pudiese escribir”. 56

Reencontramos aquí el “no todo” del axioma moderno (“ella no lo ha 
sido ‘todo’ para mí”). Y esta “Idea” le causa estupor a Barthes, pero no de-
solación, ya que esta falta aparente a sido la condición para escribir: “Si no, 
yo no habría escrito obra.” La idea es una revelación, produce estupor, ciega 
luego ilumina, pero este estupor es retomado de inmediato por el campo de 
la lógica (“Si no…”), y dentro de una visión retrospectiva y absoluta de la 
existencia: “Antes, ella se hacía transparente para que yo pudiese escribir.” 

54 Ibíd., p. 125.
55 [N. del T.: Juego de palabras intraducible producido por la proximidad fónica entre “pitié” (“pie-

dad”) y “petit fille” (“nieta”).]
56 Roland Barthes, Diario de duelo, op. cit., p. 26.
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La Idea debe ser entendida en el sentido que le daban los griegos, es visión, 
visión superior, revelación en la que de repente lo invisible se vuelve visible. 
La transparencia que no se dejaba ver mientras ella vivía, y que en ese sentido 
era la transparencia misma, la transparencia de la transparencia, ahora que 
ella está muerta, se vuelve perceptible, se convierte en el modo de percepción 
a través del cual a partir de ahora Barthes la percibe, en una retrospección 
vertiginosa. La “transparencia” de la Madre es su amor por el que ella se hace 
“no todo” para el hijo.

Entonces, lo que impresiona es que desde el principio del Diario, la 
obra se preserva, permanece intocable, inconmensurable. Y que la Madre 
lo ha comprendido hasta el punto de hacerse transparente. Es por eso que el 
Diario de duelo no pertenece al mundo de la obra, sino  que permanece en 
reserva de este.

La letra

El tiempo de la obra no es el tiempo del Diario. La obra provoca la abo-
lición del tiempo, la escritura no cesa de borrar los trazos del tiempo que, sin 
embargo, la han nutrido. Así, en un momento de La cámara lúcida, recor-
dando Barthes las primeras intuiciones que dieron origen al libro, escribe a 
propósito de ese comienzo en un paréntesis: “qué lejos queda”.57 El escritor 
es olvidadizo.

Pero quien escribe el Diario de duelo no ha olvidado nada de lo originario. 
Y el lenguaje, como imbuido de inautenticidad, no lo ayuda a avanzar, a borrar 
y a vencer al tiempo. El lenguaje ya no quiere decir nada: “En la frase: ‘Ella ya 
no sufre’, ¿a qué, a quién remite ‘ella’? ¿Qué quiere decir ese presente?”. 58

Y más tarde, Barthes escribe: “Desesperación: la palabra es demasiado te-
atral, forma parte del lenguaje. / Una piedra”.59

Pero la “piedra”, que dice mejor la muerte que la palabra “desespera-
ción”, ¿no es, más aún que esa palabra, el lenguaje? El lenguaje reducido a 
una función extremadamente primitiva, la del signo, de la muesca, de un 
trazo mudo. Que no desacomoda nada, no crea ninguna intriga, ningún 

57 Roland Barthes, La cámara lúcida, op. cit., p. 146.
58 Roland Barthes, Diario de duelo, op. cit., p. 25.
59 Ibíd., p. 115.
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chantaje existencial, ningún palabrerío, ninguna dialéctica, sin movimiento, 
irreversible. La piedra toma el lugar de la palabra. Y la palabra no puede ser 
más que monólogo.60

Barthes escribe entonces en su Diario de duelo: “ ‘Sufro por la muerte de 
mamá’. / (Encaminándome para llegar a la carta)”.61

Si es necesario para Barthes llegar a “la letra”, alcanzar a inscribir literal-
mente algo, es porque se enfrenta al absoluto, el absoluto del olvido, y frente a 
la inminencia del olvido absoluto, del  “ya ninguna huella”, y eso “en ninguna 
parte, en nadie”.62 La letra, por ejemplo la piedra, como signo único, primi-
tivo, final de toda expresión, es a lo que conduce el extremo del duelo. Ese 
extremo que achica súbita y violentamente toda expresión, y fuerza a pensar 
“letra por letra” el “para siempre”, a pensarlo “literalmente”.63 El acceso a la 
letra no es por lo tanto solamente un método para alcanzar la cosa misma, 
lejos de todo teatro. El cara a cara con la letra, es el desierto mortal y luminoso 
al que la muerte reenvía al sobreviviente.

Ahora bien, ¿qué es pensar “letra por letra” el para siempre? ¿Qué sig-
nifica eso exactamente? Pensar literalmente la muerte de la Madre es pensar 
simultáneamente y también literalmente la propia muerte, excluyendo cual-
quier otro pensamiento.

De un cierto modo, en tanto pienso la muerte del otro como suya pro-
pia, sigo en el lenguaje como teatro, en el juego del sujeto y del objeto, en el 
cálculo del yo y del tú, en el chantaje de la existencia. Pero “saber que mamá 
está muerta para siempre, completamente”, “es pensar, letra por letra (literal-
mente, y simultáneamente) que yo también moriré para siempre y completa-
mente”.64 Ese saber literal es conocimiento absoluto de la muerte, de la aflic-
ción: “La aflicción, como una piedra. / (en mi cuello, / en el fondo de mí)”.65 

Es por eso que, desde el principio del Diario,  Barthes no deja de medir 
lo que en él queda de deseo de vivir, cuyo más ínfimo trazo dice exactamente 
lo que vale para él su saber de la muerte, sobre la muerte: “…que esta muer-

60 Ibíd.: “Explicaba a AC, en un monólogo” (p. 81), “Intentando explicar a JL” (p. 210), etc.
61 Ibíd., p. 121. [N. del T.: La versión española traduce en esta ocasión   “lettre” por “carta”, si bien el 

argumento que desarrolla Éric Marty en estas líneas se basa en el otro sentido posible de esa palabra, el de 
“letra”.]

62 Ibíd., p. 125.
63 Ibíd., p. 130.
64 Ibíd., p. 130.
65 Ibíd., p. 117.
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te no me destruya por completo, quiere decir que decididamente quiero vi-
vir perdidamente, hasta la locura, y que por lo tanto el miedo de mi propia 
muerte está ahí, no se ha desplazado ni una pulgada”.66

Al enloquecimiento patético del lenguaje, al “quiero vivir perdidamen-
te, hasta la locura”, se opone pues el régimen de la letra, en el que Barthes 
coincide con la muerte, con la muerte de su madre, con su madre muerta: 
“Duelo: región atroz donde ya no tengo miedo”.67 Es la región petrificada, 
mundo de las cosas, de los signos brutos, mundo de la letra, trazo de ningún 
pasaje, de ninguna presencia: la piedra. Coincidencia con la Madre a quien 
el lenguaje y la vida no dejan de alejar y de convertir en obsesión: “Yo no era 
como ella, puesto que no he muerto con (al mismo tiempo que) ella”.68

Comprendemos entonces que el Diario de duelo es también el espacio 
de una protesta. Protesta contra su propia cultura, su propia civilización que 
ha abandonado y perdido el universo de la letra, de la literalidad a favor de 
aquello que borra la letra, y con ello borra y rechaza la muerte. Esta protesta 
toma a veces como objetivo a los amigos, los conocidos que no dejan de dia-
lectizar, de querer transformar la aflicción en olvido. Tiene también como 
objetivo de discurso el del psicoanálisis, que es, como psicología, la desfigura-
ción de la letra de las palabras: “Proust habla de aflicción, no de duelo (palabra 
nueva, psicoanalítica que desfigura)”.69 O aún: “No decir Duelo. Es demasia-
do psicoanalítico. No estoy en duelo. Estoy afligido”.70

Pero esos son objetivos superficiales. Lo que está en juego no son sus 
conocidos, que no saben qué decirle, ni el psicoanálisis por sus ingenuidades 
léxicas (el famoso trabajo de duelo contra el que se enfurece Barthes). Lo que 
está en juego es la cultura en su conjunto, la misma civilización por su incapa-
cidad de ser reserva –oasis– de signos y símbolos: “En el duelo interiorizado, 
ya no hay muchos signos. / Es el cumplimiento de la interioridad absoluta. 
/ Todas las sociedades sabias, no obstante, han prescrito y codificado la exte-
riorización del duelo. / Malestar de la nuestra en lo que ella niega el duelo”.71 

66 Ibíd., p. 31.
67 Ibíd., p. 64.
68 Ibíd., p. 246.
69 Ibíd., p. 168.
70 Ibíd., p. 83.
71 Ibíd., 167.
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El Diario de duelo, en este sentido, pero de un modo totalmente distinto 
a El grado cero de la escritura, Mitologías o S/Z, es una meditación violenta 
sobre el signo, y una crítica de la civilización contemporánea, que es una civi-
lización del olvido. No del olvido del Ser, como lo piensa cierto filósofo, sino 
del olvido del signo, es decir del olvido sin remedio.

Al remplazar la palabra por una piedra, ya demasiado teatral, desespera-
da, Barthes exhuma de la tierra el más antiguo de los símbolos, el más emble-
mático. La piedra que es el signo mismo, el signo originario.

La piedra es el signo mismo por como se hurta al juego del lenguaje, al 
parloteo y a las intrigas, a la dialéctica que es olvido. Piedra que es el primero 
de los signos porque nombra sin denominar. Piedra que es el signo originario 
porque nombra en el silencio absoluto de un grado cero, de una escritura 
totalmente blanca sin ni siquiera los señuelos de esa blancura.

Es este ideal simbolizado por la piedra, como abstracción pura y primiti-
va, lo que Barthes trata de captar en varias ocasiones en su diario, como signo 
de la ausencia: “Golpeado por la naturaleza abstracta de la ausencia; y sin 
embargo es ardiente, desgarradora. De ahí que entienda mejor la abstracción: 
es ausencia y dolor, dolor de la ausencia –¿quizá es entonces amor?”.72

La piedra puede ser entonces aquello que salva al duelo de sí mismo, 
que lo salva de la emotividad a la que Barthes a veces teme ver reducida su 
aflicción: “Molesto y casi culpabilizado porque por momentos creo que mi 
duelo se reduce a una emotividad”.73 De ningún modo se prohíbe la emoti-
vidad, por el contrario, las lágrimas están presentes. Pero lo que tiene esta de 
inquietante es que en ella, silenciosamente, yace, a la espera de aparecer, el 
momento en el que no sea tan fuerte, el momento de su desaparición. Por 
eso la imperturbable presencia de la piedra –como signo, signo profundo de 
la muerte y de la ausencia– es necesaria: “Aprender la (terrible) separación de 
la emotividad (se sosiega) y del duelo, de la aflicción (está ahí)”.74 Es ese estar-
ahí lo que reclama, para no verse arrastrado por los avatares de la emoción; 
no palabras, sino un signo.

72 Ibíd., p. 52.
73 Ibíd., p. 53.
74 Ibíd., p. 113.
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El Oriente

Por eso Barthes, contra su propia civilización y contra la cultura que él 
habita, recurre, en su Diario de duelo, a otro espacio, otro espacio de expre-
sión, que llamaremos el Oriente.

Este Oriente que recubre tantas experiencias del signo hurtadas hoy a 
nuestra memoria no es aquí el Oriente del Imperio de los Signos, de sus ide-
ogramas que dibujan otra vida. Es otro Oriente, menos extremo-oriental, 
mucho más cercano a nosotros, que nos toca de cerca, que fue casi nuestro 
pues, de lo contrario, no lo habríamos olvidado. Y que regresa de múltiples 
formas en el Diario.

Es el Oriente hebreo de Cristo, el que despierta a Lázaro: “‘Nuestro ami-
go Lázaro duerme; mas voy para despertarlo’. [Resucitarlo] / …‘Jesús enton-
ces […] se estremeció en espíritu y se conoció, etcétera’. 11, 35. ‘Señor ven y 
ve’. Jesús lloró. / Los judíos dijeron entonces: ‘¡Cómo lo amaba!’”.75

Es el Oriente griego, donde el icono, como la piedra, permanece, vigi-
lando la ausencia: “En el lugar de la recámara donde estuvo enferma, donde 
murió y donde ahora vivo, en el muro contra el cual la cabecera de su cama 
se apoyaba, he puesto un icono –no por fe– y ahí pongo siempre flores sobre 
una mesa. Llego a no querer viajar más para poder estar ahí, para que las flores 
que están ahí nunca se marchiten”.76 

Es el Oriente ruso, el de Tolstoi, donde la “Santidad” dice soberanamen-
te el no-lenguaje, como no-preocupación de parecer. Se trata de su nouvelle 
El padre Sergio, y de su final, “cuando se encuentra a una niña como en su 
infancia, transformada en abuela”: episodio de paz: “el sentido o la Exención 
del Sentido”.77

Es el Oriente árabe, único espacio por el que Barthes escapa a su Occi-
dente, Túnez, pero sobre todo Marruecos donde, desde el primer día, sobre-
viene un signo: “Veo a las golondrinas volar en la tarde de verano. Me digo 
–pensando con desgarramiento– ¡qué barbarie no creer en las almas –en la 
inmortalidad de las almas!, ¡qué imbécil verdad es el materialismo!”.78 Mo-
mento profundo de alejamiento del presente y de la cultura europea, en el 

75 Ibíd., p. 198.
76 Ibíd., p. 204.
77 Ibíd., p. 222.
78 Ibíd., p. 171.



   Tercera persona 165

que algo se escribe en el cielo, en el atardecer de verano, por la fulguración 
de las golondrinas, y da testimonio de un signo, la existencia de las almas, su 
inmortalidad. Esta inmortalidad no es la de la duplicidad del arte. No es en 
su propia inmortalidad en la que Barthes piensa de repente, sino en otra que 
el cielo de Oriente deja percibir en el atardecer que declina, en los tirabuzones 
de las golondrinas sobre el atardecer azul del verano.

Es en el Oriente de Marruecos que se redobla el signo: “(Y esta mañana, 
su cumpleaños. Siempre le regalaba una rosa. En el mercadito de Mers Sultan 
compro dos, que pongo sobre mi mesa)”.79

Y luego, es el espacio vacío del Oriente marroquí el que se ofrece a veces, 
espacio idealmente vacío donde se dibuja la letra de los signos, en ausencia 
de toda palabra, sin pompa: “Lo que me hace falta: un suave desterramiento: 
la ausencia de mundo ( de mi mundo) sin la soledad (incluso en El Jadida, 
donde reencuentro a los amigos, me siento menos bien); pero aquí solo tengo 
a Moka, cuya conversación entiendo con grandes dificultades (aunque me 
habla con frecuencia), su mujer bonita y muda, sus hijos, salvajes, los mucha-
chos del Oued, deseantes, Ángel que me trae un enorme ramo de flores de 
lis y de gladiolas amarillas, los perros (ladran y gruñen por la noche), etc.”.80

El nombre del joven portador de flores, Ángel, es el del mensajero, del 
Ángel que no habla y que solo dispone de simples signos.

Pero quizás sea ya demasiado. Demasiados signos: “Decepción de los 
diversos lugares y viajes. No estoy a gusto en ningún lado. Muy pronto ese 
grito: ¡Quiero regresar! (pero ¿dónde?, ya que ella no está en ningún lado y 
era ahí adonde podía regresar). Busco mi lugar. Sitio”.81 

Sitio: palabra extraña. A la vez el espacio, el lugar, el emplazamiento. Y la 
última palabra de Cristo: “Tengo sed”.

Entonces entramos verdaderamente en el derecho a la muerte donde ya 
no se distingue entre lo cercano y lo lejano, la escasez y lo colmado, las lágri-
mas y la sequedad del corazón, la memoria y el olvido.

El derecho a la muerte es la muerte misma que el deseo de vivir, que la 
emotividad que es todavía ese deseo, persigue sin cesar, atrae y aleja, y que en 
ese movimiento, movimiento de muerte y de alejamiento de la muerte, cons-
tituye la escritura, da nacimiento al acto de escribir.

79 Ibíd., p. 173.
80 Ibíd., p. 176.
81 Ibíd., p. 188. [N. del T.: La palabra “sitio”con esta ortografía en el original.]




