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Un poema perdido engendra otros poemas infinitos, pero el que recupera-
mos es de piedra y no podemos modificarlo.

Silvina Ocampo, Ejércitos de la oscuridad

La editorial Sudamericana comenzé a publicar, desde el afio 2006, en
ediciones al cuidado de Ernesto Montequin, originales inéditos que Silvina
Ocampo escribi6 entre 1936 y 1989. Este corpus pdstumo estd integrado
por Las repeticiones y otros relatos inéditos (2006), Invenciones del recuerdo
(2006), La torre sin fin (2007), Ejércitos de la oscuridad (2008), La promesa
(2011) y El dibujo del tiempo (2014).

Ejércitos de la oscuridad estd compuesto por cuatro series de textos de
Ocampo y dos notas de su editor y albacea Montequin. El orden es el siguien-
te: Una “Nota preliminar”, seguida por las cuatro series de textos “Inscrip-
ciones en la arena”, “Ejércitos de la oscuridad”, “Epigramas”, “Analectas” y,
finalmente, “Nota al texto”. Hago hincapié en la estructura del libro porque
la vinculacién entre los textos de Ocampo y los de Montequin implica una
intima imbricacién que los retine y que serd comentada hacia el final.

En la Nota que cierra el libro, Montequin pormenoriza los intersticios
textuales que abundan en los archivos de Ocampo a través de los cuales la
escritura circula y se explora a si misma a partir de reescrituras, repeticiones,
alusiones, argumentos. Este movimiento involucra tanto a la obra editada
en vida de la autora, sus cuentos y poemas, sus textos péstumos diseminados
en hojas sueltas y cuadernos, como también a la escritura agregada, corregi-
da, armada, titulada, de Montequin.
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Porque Ejércitos de la oscuridad —es la hipdtesis que guiard esta lectu-
ra— es una escritura minascula de exploracién y bisqueda de si misma (de
la escritura misma) no sélo de Ocampo sino también de su editor, quien
construye en torno a un original casi completo —la segunda serie de textos
“Ejércitos de la oscuridad”- un libro mucho més amplio, preparado por ¢l
mismo. Aquel original estd escrito en un cuaderno “Clairefontaine de tapas
blandas con 40 hojas en papel liso, de 27 x 21 cm.” (Montequin “Nota”
175). En su portada hay una etiqueta “donde se lee, en caracteres cursivos
dactilografiados: ‘Silvina Ocampo / Textos de 1969°, y debajo, de mano de
Ocampo: ‘A Alejandra’™ (175). Los titulos que figuran en la primera hoja
del cuaderno son ““TAL VEZ’ 0 ‘EL / EJERCITO/ DE / LA / NOCHE””
(177), sin embargo Montequin opta por el titulo Ejércitos de la oscuridad.
Las razones que lo gufan serdn desarrolladas mds adelante.

Ejércitos de la oscuridad se conforma en una zona donde, como se ha se-
fialado, predomina la forma escrituraria fragmentaria, discontinua, de hibri-
dez genérica (Tomassini “Mariposas” 39), con frases concisas, parrafos mini-
mos, pequenas pildoras, chispazos leves (Vallejo “Cuadernos” s/p). Ocampo
describe la serie que da nombre al libro editado “Ejércitos de la oscuridad”
cuando habla sobre ¢l en una carta y una entrevista como “anotaciones so-
bre diferentes cosas: experiencias, lecturas, cuadros, personas, paisajes que
me han impresionado” (Ejércitos 8). También como “anotaciones breves,
argumentos que se me han ocurrido, algunas cartas. También anoté cosas
de viajes, de drboles, de simpatias, de suefios. Tal vez sea el libro que mds me
gusta” (8).

Ejércitos de la oscuridad tiene lugar en un territorio que se apaga y se
enciende en destellos que iluminan la noche cuando los “ejércitos de solda-
ditos” irrumpen en imdgenes, impresiones, “pequefiisimas ideas” (88-9). Es
un libro insomne que se busca a si mismo en los intersticios que lo nocturno
deja entreabiertos, un texto que busca lo perdido mediante la escritura dimi-
nuta que merodea en sus propias huellas.

Los textos perdidos se mencionan en multiples oportunidades como
textos buscados y también como perdidos en tanto perdidos, es decir, solo
expuestos en su extravio: “En el corazén de la noche encontramos los actos
y las palabras que necesitibamos: solo por milagro los recordamos después,
pero trastocados” (44), “¢Qué poema original habremos escrito? ¢Quién lo
habri escrito?” (68), “Cudnto mejor el cuento que perdi que el que volvi a
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encontrar” (123), “Toda la vida es un proceso de asombro por cosas espera-

das o perdidas” (38).

Si perdemos algo, busquemos con urgencia otra cosa; inmediatamente aparece lo que
buscibamos multiplicado por lo que buscamos. Encontramos algo, sf, pero, oh desencanto,
ya no existe en ninguna parte del mundo lo que buscibamos hasta ese momento. (143)

Lo perdido es un anhelo, una aspiracién de cada hoja suelta, cada trazo
que rastrean, dentro de la obra editada en vida de la autora como en los es-
critos pdstumos, vestigios de algo olvidado que se multiplica en su persecu-
cién. Dentro de los cajones, los borradores y cuadernos, su clasificacién y el
montaje toman también gran relevancia en la arquitectura fragil de Ejércitos
de la oscuridad. Escritora y editor transitan una oscuridad en medio de un
juego exploratorio, que es el juego de lo péstumo.

Los textos perdidos son uno de los intersticios fundamentales donde
lo péstumo se abre paso. Graciela Tomassini sefiala cémo esa cuestién estd
presente en “Fragmentos del libro invisible”, incluido en Autobiografia de
Irene (1948), en “Informe del cielo y del infierno, de La furia (1959), en “El
diario de Porfiria Bernal”, perteneciente a Las invitadas (1961), y en “Ano-
taciones” y “El zorzal”, ambos de Cornelia frente al espejo (1988).

Segiin Tomassini “la pérdida del texto’ en la escritura (...) sustenta la
incesante reescritura que permite trazar complejos mapas de recurrencias en
la obra ocampiana” (“Mariposas” 42). De hecho, gracias al detallado estu-
dio de archivo de Montequin, esos mapas se visibilizan en Ejércitos de la
oscuridad pero no como el esquema fijo de un terreno inmévil sino como
intersticios, hendiduras sutiles, méviles, perforadas, permeables, que actian
como agujeros de gusanos escriturarios cruzando el espacio y el tiempo de
los textos ocampianos.

Ejemplo paradigmadtico es el intersticio en que se transforma el fragmento
ubicado en la serie “Analectas” que comienza “Mariposas anaranjadas copu-
lando”, datado entre los afios 1963 y 1969, que reaparece en “Los amantes”,
incluido en Las repeticiones y otros relatos inéditos, con aproximada datacién
entre 1970y 1980; en el relato “Ocho alas”, de Cornelia frente al espejo (1988)
y en un poema inédito, “Las mariposas” (Montequin “Notas” 288). “Entre
sus papeles —indica Montequin- se encontr6 la fotograffa de las dos maripo-
sas, presumiblemente tomada por Bioy, ala que se alude en ‘Ocho alas™ (288).
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Los intersticios de lo péstumo también son atravesados y se importu-
nan a ellos mismos. El fragmento que en la serie “Ejércitos en la oscuridad”,
datado en 1969-70, comienza “A los siete afos yo deseaba tener una calesita”
(Ejércitos 85-6) aparece en Invenciones del recuerdo (66-71), la tercera versién
del texto seguida por Montequin, datada entre 1980 y 1987, y en el relato
“La calesita” en Las repeticiones y otros relatos inéditos (14-18) en la versién
datada aproximadamente entre los afios 1975-1980, escogida entre otras
tres, de dataciones anteriores a esos afios. En ninguna de las dos versiones
péstumas se menciona el fragmento de “Ejércitos de la oscuridad”, que pasa
desapercibido en la misma escritura péstuma exploratoria y se expone, asf,
como lo perdido en tanto perdido, el olvido total, como escribe Ocampo en
la serie “Inscripciones en la arena”: “Hay poemas y musicas predilectas que
jamds volvemos a encontrar: m4s que nuestro conocimiento, nuestro olvido
las creé. Estdn en el aire y alguien las escribird” (Ejércitos 61).

La escritura minima de Ejércitos de la oscuridad, sus “fragmentos como
bisqueda y permanente recomienzo” que escudrifian “mediante la rei-
teracion y la discontinuidad, el mundo liquido de las visiones nocturnas”
(Tomassini “Mariposas” 42), es una escritura mindscula que explora en un
juego de escondidas y merodeos la propia escritura ocampiana en busqueda
de algo perdido, un texto arrinconando, insondable, disfrazado. Es decir,
una escritura que se registra, se indaga, se revuelve a sf misma. Una escritura
que se hace pequefia para colarse en los estrechos resquicios que insintian
los cuentos y poemas, tal vez para sacudirlos, expandirlos, o para dar con
el texto perdido que parece irrecuperable, o para encontrarse o reocultarse.

Exploracién minuscula de lo perdido

Soy miope, pero veo mejor que los que no lo son; veo el minimo proyecto del
aire en el espacio.

Silvina Ocampo, Ejércitos de la oscuridad

Montequin acentta, en su “Nota preliminar”, el cardcter de escritu-
ra minuscula y fragmentaria de Ejércitos de la oscuridad cuando indica
que se trata “de una obra de concepcién independiente, deliberadamente
fragmentaria, que acepta la fugacidad y la digresién como premisas com-
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positivas” (9). Asimismo, compara el modo de escritura de Ocampo con
“ese género de anotaciones ‘al correr del pincel’ (zuzhitsu) tradicionales
en la literatura japonesa, que alcanza una de sus ctspides en E/ libro de
la almobada de Sei Shonagon” (11). Ocampo era lectora de este texto

le dedicé a su autora el poema “El perro Okinamaro” publicado en
Los nombres (1953). Tomassini resalta y retoma esta comparacion reali-
zada por Montequin y suma otra: “los American Notebooks de Nathaniel
Hawthorne, o los Diarios de Kafka” (“Mariposas” 41).

Junto a las caracteristicas compartidas con los Cuadernos de
Hawthorne,' Tomassini destaca que en la escritura de Ejércitos de la oscuri-
dad el fragmento se revela como una écriture, una forma deliberadamente
buscada por la autora” (38), una escritura que no tiene “como horizonte la
‘obra’ como totalidad” y “no supone el horizonte cerrado o sistemdtico de
un arte poética, sino mds bien una insistencia en explorar” (42), y que son
ejemplos muy logrados de minificcién (38).

La comparacién con los Diarios de Katka nos conduce a una relacién
mds amplia que Ejércitos de la oscuridad guarda con la escritura diaristica
de escritor en general, con lo que la critica considera un Diario de escritor;
dondelos Diarios de Katka también se ubican. De hecho, la misma Ocampo
se refirié en varias entrevistas a la serie “Ejércitos de la oscuridad” como un
“diario” (Montequin “Notas” 8 Ocampo E/ dibujo 199, 267, 281 y 374).
Montequin también sostiene esta definicién cuando dice que “Ejércitos de
la oscuridad es un diario nocturno” (9) pero que “Quizds por discrecién,
por recelo instintivo hacia el ‘odioso yo’ que exigen las convenciones au-
tobiogréficas, Silvina Ocampo no llevé sostenidamente un diario intimo”
(13). Sin embargo, se encuentran en los fragmentos ocampianos ciertos ras-
gos que los ubican en la esfera de lo que Alberto Giordano considera un
diario de escritor: “Diarios que se escriben en los mirgenes de la literatura
pero que conservan en sus pdginas las huellas del didlogo intimo que cada

1 Sobre los American Notebooks dice Tomassini: “Leidos desde la prictica contempordnea de la micro-
ficcién, algunas de estas observaciones de lo minimo extraordinario nos parecen més bien instancias de una
mirada desautomatizada y desfamiliarizadora de las cosas”. “(...) Como en los mejores microrrelatos, la con-
densacién, la eliminacién de causalidad, la modalidad asertiva, multiplican el efecto estético. (...) El microrre-
lato nos ha entrenado en el arte de la lectura como reescritura. (...) Hawthorne utilizé la etiqueta Scrap-book’
para muchos de sus Cuadernos. Como sustantivo, ‘scrap’ significa, de acuerdo con el Cambridge Interna-

tional Dictionary of English, ‘small piece’; ‘small and often irregular piece of something™ (“Escrituras”, s/p).
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escritor sostiene con las potencias y las imposibilidades del lenguaje” (Una
posibilidad 138). “Diarios que exponen desde un punto de vista literario
deliberaciones sobre el valor y la eficacia de ‘esa cosa singular que es escribir
un diario’ (Pla, 14 de marzo de 1944)” (Giordano La contraseiia 44). Lo que
define la condicién de los diaristas escritores

(...) es menos la obediencia al mandato Nullus dies sine linea, que la constancia
con la que sostienen el proyecto de escribir diariamente para intervenir sobre lo que les
dificulta la existencia, o, mis simplemente, para poner algo al resguardo de la desapar-
icién. (La contraseria 74)

En efecto, leemos repetidamente en Ejércitos de la oscuridad fragmen-
tos como:

Me he propuesto escribir algo todos los dfas, pero hoy que tengo una preocupa-
cién soy como una casa de varios pisos donde estd encendida la luz y hay movimiento en
uno solo, y en los otros pisos sélo hay oscuridad y silencio. (Ejércitos 120)

O: “Llevar un cuaderno con pensamientos —¢pensamientos?— es como
llenar un vaso de agua para que otro lo tome, pero ¢le gustard a ese otro el
agua? ¢y acaso me lo pidié? ;Dénde encontraré a un sediento? Aunque sea
un vaso con agua del rio turbio, le agradard” (108).

Se encuentra una potente atmdsfera de escritura diaristica en multiples
fragmentos de Ejércitos de la oscuridad que, vistos desde esta perspectiva,
pueden leerse como entradas de diario sin fechar (algo que también ocurre
en los diarios de escritor).

Por otra parte, Soledad Vallejos encuentra la escritura del libro pés-
tumo de Ocampo cercana a las “misceldneas” o al “registro documental”,
como ellos, el texto ocampiano traza “un mapa de fragmentos habitados
de lo que se esfuma (...) en frases concisas o pdrrafos minimos” (Vallejos
“Cuadernos” s/p).

Ocampo practicé escrituras minimas similares en su poesfa: en “Epi-
tafios e inscripciones”, de Enumeracion de la patria y otros poemas (1942);
en “Epitafios”, de Espacios métricos (1945); o en “Poemas breves”, de Poesia
inédita y dispersa, una seleccién realizada por Noemi Ulla y publicada en
2001. En dos fragmentos de Ejércitos de la oscuridad leemos: “De noche, en
mis suefios, ahi me perdia cuando pasaba el tren o me asesinaban debajo de



un drbol frondoso con un tronco que llevarfa mis iniciales” (156) Y también
la frase: “Mensajes en las piedras” (151).

Ejércitos de la oscuridad es, en cierta forma, una apologfa de modos de
escritura minuscula. Lo manifiesta la forma fragmentaria elegida, en primer
lugar, cierta cercanfa a la frase, tal como Barthes la piensa en Flaubert,* pero

» o«

también los abundantes usos de diminutivos —“espejitos”, “relojito”, “jarri-
to”, “soldaditos”, “valijita”, “pajarito”, “monitos”, “compafieritas”, “costilli-
tas”, “agujeritos”, entre otros, sumados a las repeticiones de palabras como
“diminuta”, “minimo”, “miniatura”, “pequefiisimos” y en pdrrafos muy
cortos, mds fundamentales, que apuntan a reivindicar la individuacién fren-
te a la generalidad que la opaca, la parte no como integrada a un todo sino
como entidad separada, un trozo suelto de cualquier horizonte de comple-
tud: “Nunca volveré a probar el mismo durazno, ni la misma cereza. ;Por qué
Dios cuidard tanto la individualidad de cada ser? (Ejérciros 137). También:
“Las caras que vemos, nunca las vemos enteras. Un retrato tendrfa que ser un
0jo, una oreja, un rulo o simplemente el nacimiento del pelo y, en tltima ins-
tancia, un jazmin” (138). Y “Vamos dejindonos en todas partes, en cuartos,
en campos, en mares, en personas, y cada uno de esos fragmentos, que dejé
de ser nuestro, nos inspira celos” * (25).

Al resaltar la importancia de la escritura no totalizante, estos textos
ocampianos evocan el ensayo de Borges “El ruisenor de Keats”, incluido en
Otras Inquisiciones, de 1952. Alli Borges expone la discusion entre diferentes
criticos acerca de la indole del ruisefior de la famosa oda del poeta. Las inter-
pretaciones postulan que existe un error, una falacia en la relacién estableci-
da entre el pdjaro, que parece pensado como especie y, por ello, inmortal y
el hombre que es pensado como individuo y, asf, efimero y mortal. Borges,
apelando a una referencia de £/ Mundo como voluntad y representacion, de
Arthur Shopenhauer, concluye que no hay tal oposicién, que “el individuo
es de algin modo la especie” (Borges Orras 145).

2 “Para Flaubert, la frase es simultineamente una unidad de estilo, una unidad de trabajo y una unidad de
vida (...) hay en ella una finitud fascinante andloga a la que regla la maduracién métrica del verso; pero al mismo
tiempo, por el mecanismo de la expansién, toda frase es imposible de saturar, no se dispone de ninguna razén
estructural para detenerla en tal lugar antes que en otro. Trabajemos la frase hasta acabarla (de la misma manera
que un verso), dice implicitamente Flaubert en cada momento de su tarea, de su vida, mientras que estd obligado
alamentarse sin cesar (como lo anota en 1853): ‘{Esto no acaba jamds!”” (Barthes Lo obvio 201-2).

3 Intersticio que conecta con “En todas partes”, de Amarillo celeste.
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La cita de Shopenhauer es la siguiente:

Preguntémonos con sinceridad si la golondrina de este verano es otra que la del prim-
ero y si realmente entre las dos el milagro de sacar algo de la nada ha ocurrido millones de
veces para ser burlado otras tantas por la aniquilacién absoluta. Quien me oiga asegurar que
ese gato que estd jugando ahi es el mismo que brincaba y que traveseaba en ese lugar hace
trescientos afios pensard de mi lo que quiera, pero locura més extrafia es imaginar que fun-
damentalmente es otro. (Otras 144-5)

Ademds de la citada interpretacién borgeana de este texto de Shopen-
hauer, es notoria la segunda postulacién que propone respecto de los criti-
cos ingleses que no pueden entender su lectura de la “Oda al ruisefior” en
este sentido. No pueden hacerlo por una peculiaridad histérica de la mente
inglesa, desde el nominalismo del siglo XIV pasando por el idealismo del
siglo XVIII. Para los ingleses, lo real “no son los conceptos abstractos, sino
los individuos; no el ruisefior genérico sino los ruisefiores concretos”. Para
Borges, el inglés “rechaza lo genérico porque siente que lo individual es
irreductible, inasimilable e impar. Un escrapulo ético, no una incapacidad
especulativa, le impide traficar con abstracciones, como los alemanes. No
entiende la ‘Oda a un ruisefior’; esa valiosa incomprensién le permite ser
Locke, ser Berkeley, ser Hume” (147). *

4 “Todo en la naturaleza es individual”, dice Hume (77atado 25), en su andlisis sobre las ideas ab-
stractas, adoptando la posicién nominalista (Guillermo de Occam explicita esta corriente, comenzada con
Rosselino en el siglo XI. En la disputa medieval sobre la naturaleza de los conceptos conocida como “el prob-
lema de los universales”, Occam asume la siguiente posicién: los universales son nombres —sin fundamento
metafisico ni subsistencia en lo real- colocados arbitrariamente por los hombres a conjuntos de individuos),
Hume indica la individualidad en la que se fundan las ideas abstractas. “Esta aplicacién de las ideas mds alld
de su naturaleza procede de la reunién de todos sus grados de cantidad y cualidad de una manera imperfecta,
pero que puede servir para los propésitos de la vida (...). Cuando hemos hallado una semejanza entre varios
objetos y que frecuentemente se nos presenta, aplicamos el mismo nombre a todos ellos, cualesquier que
sean las diferencias (...) que puedan aparecer entre ellos” (26). Aunque con el término general, dice Hume,
rara vez o nunca agotamos estas realidades individuales. “El hébito de la abstraccidn nos hace, en gran parte,
insensibles” (29). Pero en este movimiento podemos ver, como indica Deleuze, el dibujo de la subjetividad.
Pero se dibuja no tedricamente, sino “haciendo” una sintesis, un sistema; interrogdndose sobre las trans-
formaciones que le hace sufrir a lo dado, la clasificacién y orden que le confiere: “un acuerdo” entre los
poderes desconocidos y los principios de la naturaleza humana (asociacién y pasién). El dibujo no se separa
de las circunstancias, “la subjetividad”, dice Deleuze, “es, en su esencia, prictica” (Empirismo 115). Otro
texto borgeano al que podemos remitirnos es “Funes, el memorioso”, en Ficciones (1944). También, desde
otro dngulo, “El idioma analitico de John Wilkins”, en Otras inquisisiones (1952). En otro texto péstumo de
Ocampo, un articulo sobre Borges, que Montequin recoge y traduce del francés y lo incorpora a £/ dibujo del
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En este sentido, la escritura de Ejércitos de la oscuridad se ejerce como
practica ética del fragmento individual. Cada pieza escrituraria se prueba por
Unica vez como aquel durazno. Y las asociaciones y enlaces que se establecen
entre ellas y la obra de Ocampo en general conllevan el antojo en cada reco-
rrido por los intersticios de la propia escritura.

Frente a mi cama, el tapizado de la mecedora tiene un disefio cubierto de frondosas
vegetaciones. Una noche sofié que cafa a un precipicio y a medida que iba cayendo aspi-
raba el olor a helechos, a vertientes, a tierra del fondo mds profundo de la tierra, sentfa una
fruicién indescriptible. Después, mucho después, escribi un cuento de alguien que cae en
un abismo. Hoy advierto que ese cuento lo puse en mi suefio. ¢En la vida todo estd ligado asi,
como mi suefio el cuento? (Ocampo Ejércitos 105)

La ética escrituraria de lo minimo individual enlazado arbitrariamente,
como lo muestra la cita, se suma a la bisqueda del texto perdido destacando
la indole interrogativa que persiste tanto en la busqueda, en la posibilidad de
su encuentro, como en los misterios de los enlaces de particularidades que
hacen que pueda actuar, a su vez, como conexiones con aquello buscado. La
exploracién de los intersticios de su propia escritura es, en efecto, una estrate-
gia que no abandona nunca la perplejidad en cada reescritura o reaparicion,
ni en cada clasificacién o reunién general de lo singular.

Otro modo que toman los fragmentos en Ejércitos de la oscuridad es lo
que Ocampo denomina “argumentos”. Se trata de escrituras minusculas en
espera de su expansion. Ejemplos de esto son: “Nunca el zorzal canté su can-
to definitivo, porque canta el canto de los otros pdjaros: él no lo sabe y cree
que inventa la misma melodia que los otros pdjaros imitan” (Ejércitos 38),
que resurge en Lo amargo por dulce (1962), en el poema “Imitaciones”, con
la variacién del tipo del pdjaro —se trata de una calandria— y que también lo

tiempo. Recuerdos, prologos, entrevistas (2014), Ocampo escribe: “lo he detestado a veces; lo odié a causa de un
perro (...). Pasibamos el verano al borde del mar. Mi perro Luron se habia perdido. (...) Lo buscaba llorando
por las calles que llegaban al mar (...). —Pero ¢estds segura de reconocer a tu perro? —me preguntd, quizds para
consolarme. Lo aborreci y me dije que era un desalmado. Odiar a Borges es dificil, porque ¢l no lo advierte.
Lo odiaba; pensaba: ‘Es un malvado, un idiota, no lo soporto; mi perro es mds inteligente que él porque sabe
que todas las personas son distintas, mientras Borges piensa que todos los perros son iguales’. Borges no
comprendia mi tristeza. Sin embargo, era yo quien no lo comprendia a él. Lo supe después. Borges (...) piensa,
caprichosamente, que cualquier ejemplar de la especie los representa a todos” (Ocampo E/ dibujo 128-9).
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hace en otro poema homénimo, en Poesia inédita y dispersa, donde sélo varfa
el dltimo verso: “que otro pédjaro siempre imita” (276)°.

La exploracién minuscula de lo perdido mediante argumentos también
acontece en el interior de Ejércitos de la oscuridad. Un ejemplo entre otros:
“Otro argumento que tal vez escribiré: una mujer sin brazos vive en un ins-
tituto de Rehabilitacién” (Ejércitos 77), reaparece en “Hace un tiempo vi-
sitaba el Instituto de Rehabilitacién, por eso se me ocurrié ese argumento
con una lisiada que anoté en otra pagina” (100). Pero anteriormente escribe
“Conozco un guardidn de plaza al que le amputaron una pierna” (71) y en
otro fragmento se recuerda que a su padre también le apuntaron una pierna
y que cuando volvié a verlo “me dijeron que no le mirara la pierna. ¢Cémo
podia mirarle una pierna que le faltaba? Yo tenfa cinco anos” (72).

Como una ética de la individualidad por sobre la totalidad —que subsu-
me y cierra—, Ejércitos de la oscuridad, a través de los argumentos, también
es un elogio a la escritura como preparacion, preémbulo y recomienzo. Una
exploracién que un poco “al correr del pincel” ejerce un movimiento entre
ningdn principio ni final, sin planes previos ni cierres irreversibles.

En la infancia me gustaban todos los preparativos que se hacfan para ir a pescar: cavar
la tierra con una pala y juntar los gusanos que servirfan de carnada, fabricar la cafia de pescar
con el alfiler doblado, el hilo, el corcho, la cafia. (112-3)

Estudiaba pintura en mi infancia (...). También me gustaban los prepa-
rativos: el papel clavado con cuatro chinches sobre el tablero, la busca de la
altura donde tenfa que estar el tablero sobre el caballete, la miga de pan para
borrar, la carbonilla. (113)

S Algunos “argumentos” que atraviesan su obra son: “Otro argumento: en un barco una adivina lee...”
(Ejércitos 79), se reescribe en “La divina”, perteneciente a Los dias de la noche. “Otro argumento: una persona
muy conversadora deja que alguien se muera por conversar” (80), es reescrita en “Las conversaciones”, de ¥
ast sucesivamente; entre otros.
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La escritura péstuma como “florilegios minimos”

También se me ocurvid un poema dedicado a una lapicera que se pierde y que
vuelvo a encontrar junto con la posibilidad o la imposibilidad de escribir.

Silvina Ocampo, Ejércitos de la oscuridad

A la brevedad que portan cada uno de los fragmentos de Ejércitos de la
oscuridad se suma la importancia que en cada uno de ellos cobra la mate-
rialidad escrituraria detallada por Montequin, siendo fundamental para el
editor ala hora de ofrecer una datacién de los textos que le permita, segtin sus
criterios, el armado de los mismos en forma de libro. No obstante, a la vez, la
importancia de la materialidad escrituraria es inseparable de la valoracién de
la prictica del escribir mismo que apreciaba Ocampo en sus papeles, cuader-
nos, tipos de hojas, de lapiceras, de colores; de la cual da cuenta sobradamente
Montequin cuando cataloga cada uno de los originales de la serie de Ejércitos
de la oscuridad (“Notas” 171-184).

Es que a través de ellos Montequin también persigue en los intersticios
algo perdido que su escritura se suma a buscar y que, a la vez, abre nuevas
hendiduras para dejar que se sigan colando textos con la sola ambicién, tal
vez, de que todo se transforme en una interminable expedicién entre lo ex-
traviado.

Montequin, en ocasiones, casi hace existir lo péstumo, a la manera en
que Ocampo advierte: “No inventes lo que no quieras que exista” (Ejércitos
135). La serie “Analectas” es el ejemplo mds claro de ello. En la “Nota preli-
minar” escribe:

Por ultimo, en “Analectas”, seccién que no fue ensamblada ni titulada por Silvina Oc-
ampo, presentamos una escueta antologfa de argumentos, evocaciones y bocetos narrativos
encontrados en hojas sueltas o tomados de sus cuadernos y libretas de trabajo. Este florilegio
minimo, cuyo titulo fue uno de los considerados por la autora para “Inscripciones en la
arena”, rescata algunos apuntes que, por su asunto o por su estilo, guardan una marcada
semejanza con los recopilados en el libro. (Montequin “Notas” 12)

“Analectas”, de dvorextos “select, choice”, “collect materials from
books”, cuya forma verbal dvadéyw, hace alusién a leer, “read out” (Greek
English Lexicon 373-4), relacionada intimamente con “florilegio”: escoger,
es un término justo para describir la labor del albacea y editor Montequin,
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fundamentalmente en Ejércitos de la oscuridad. Porque, ademds, acompafia
las escrituras minimas y diseminadas de Ocampo, donde leemos: “Cualquier
cosa que no existe y tiene nombre termina por existir; en cambio cualquier
cosa que existe y no tiene un nombre termina por no existir” (Ejércitos 17).
Como también: “Si la gente no amara tanto las biograffas del crimen, cudn-
tas personas seguirfan siendo inocentes si sus crimenes no hubieran sido des-
cubiertos” (61). “No inventes lo que no quieras que exista” (135). Es decir,
Montequin sigue con atencién las premisas performativas que Ocampo le
atribuye al nombrar, al escribir. Y escribe, arma, realiza un montaje abun-
dante en detalles a partir de una materialidad escrituraria que, sélo asf, llega
al aparecer. Hasta titula a la serie y al libro en su totalidad segtin sus criterios,
no sigue o elige entre las opciones escritas en el original: 74/ vez o El ejército
de la noche. Sino que, como buscador de textos perdidos y asomados en in-
tersticios, elige otro, el titulo que Ocampo refirié en una carta a Carlos Frias
(177) y recoge lo que sugiere un poema que coloca de epigrafe a su “Nota
preliminar”: “sPor qué no dormiré? / Porque en la oscuridad / hay ubicuos
ejércitos / que llegan de mi infancia” (7). Como también lee y escoge darle
lugar al fragmento que amplia el nombre que da el poema:

En el momento en que aparece el ejército de la noche pienso, recuerdo, elucubro ideas
e imdgenes que no reconozco durante el dfa. Y ese ejéreito de pequeriisimas ideas, de recuer-
dos, de imdgenes de mi mente pugna por vivir y trata de matarme porque sus divisiones son
a veces mansas como corderos o dulces como la miel, pero otras veces silban o gritan o mane-
jan cuchillos y venenos, se agazapan en los infinitos laberintos inexplorados donde las pierdo
de vista para volverlas a encontrar en el sitio donde las espero de nuevo: la oscuridad. (88-9)

Montequin recoge “las llaves del secreto” que la escritura de Ocampo
pierde mientras escribe “secretamente” (46): “Perder algo, qué enriqueci-
miento significa todo lo que encontramos en su lugar” (140); “El olvido total
nos entrega las llaves de los secretos mds inextricables” (143).

Montequin recupera, inventa, abre territorios de exploracién para pro-
piciar bisquedas de textos perdidos, los que esperan, ya editados por €, y los
que atin aguardan en cajones. Extrae de la oscuridad fragmentos mintsculos,
alienta escondites y la ilusién de mds intersticios:

He descubierto que en un libro se puede esconder un cuento. Yo escond{ uno en uno
de mis libros. Después me arrepenti y fue intitil pretender que alguien lo leyera. Si lo pub-



196 BOLETIN/20

licaran en una revista o en un diario, ¢alguien lo advertirfa? Es un cuento que aprendio a
esconderse, que sigue escondiéndose, y se valdria de otros textos para que nadie lo descubra.
Sillevara una ilustracién, los lectores pensarfan que la ilustracién pertenece a otro cuento. Yo
no puedo protestar. Ya no es mio. Me ha abandonado. (69)
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