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En el prélogo que Michel Foucault escribié en 1977 para el proyecto La
vida de los hombres infames, un libro que nunca llegé a publicarse," hay un
giro critico inesperado, sobre todo si se lo considera en el marco de su trabajo
de la década del setenta. Por entonces, llevaba ya unos afios sin dedicarse a la
literatura y estaba embarcado en una tarea ambiciosa: la conceptualizacion
del biopoder como esa “gran tecnologfa de doble faz” (Foucault Historia
189) capaz de abarcar e invadir las dos dimensiones de la vida: el organismo,
con sus mecanismos especificos —campo de la anatomopolitica—, y la bio-
logfa, con sus procesos globales —esfera de la biopolitica— (Garcés “La vida”
89). Esas investigaciones, enfocadas en una analitica del poder, darfan sin
embargo lugar en sus ultimos seminarios —y en este movimiento se puede
reconocer el sentido y la importancia del texto en el que nos detendremos
aqui— a nuevas aproximaciones a la nocién de vida, mds ligadas a las ideas
de resistencia, error y alteridad que a las regulaciones y constricciones de los
biopoderes.

Lo cierto es que en los trabajos de los setenta la literatura habfa quedado
fuera de su dngulo de visién; todos aquellos articulos, conferencias o pasajes
interpretativos acerca de, entre otras, las obras de Racine (Folie et déraison.
Histoire de la folie a [ 4ge classigue, 1961), Jean-Claude Brisset (“Le cycle des
grenouilles”, 1962), Raymond Roussel (Raymond Roussell, 1963), Roger
Laporte (“Guetter le jour qui vient”, 1963), Gustave Flaubert (“Un fantas-
tique de bibliotheque”, 1964), Stephane Mallarmé (“Le Mallarmé de Jean-
Pierre Richard”, 1964), Gerard de Nerval (“L'obligation d¥crire”, 1964, y “A
la recherche du present perdu”, 1966), Jules Verne (“Larriere-fable, 1966), el

! Unaantologia de fragmentos extraidos de documentos clinicos y legales franceses que irfa acompanada
de pequeias presentaciones y del prélogo que Foucault s llegé a escribir y publicar en vida bajo la forma de
articulo en la revista Les Cabiers du chemin.
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marqués de Sade (1970), y aquellos estudios de tenor mds teérico dedicados
a la obra de Maurice Blanchot o Georges Bataille, o a las vinculaciones entre
lenguaje, literatura y locura, pertenecen en su gran mayorfa a los afos sesen-
ta.” En esta nueva etapa, a la que muchos criticos caracterizan como la del
“Ultimo Foucault”, su interés se orientd, en cambio, hacia la basqueda de las
huellas que habia dejado el sistema de reclusién y punicién del Antiguo Ré-
gimen; universo que explorc’), en compafifa de la historiadora Arlette Farge,
en el Fondo de la Bastilla de la Biblioteca del Arsenal.

El relevamiento y la lectura de aquellos documentos del siglo XVIII® les
permitié a Farge y a Foucault formular una serie de hipétesis que iban a con-
tramano de prejuicios muy arraigados respecto de las formas que adquiria
la aplicacién de “justicia” en las décadas estudiadas. Al mismo tiempo, los
acerc6 a materiales de una naturaleza muy diferente de la de aquellos tex-
tos —administrativos, legislativos— con los que, en calidad de historiadores,
estaban acostumbrados a trabajar. En el archivo de la Bastilla encontraron
fundamentalmente cartas dirigidas al rey y a sus representantes, los lugarte-
nientes de policfa, en las que los firmantes solicitaban el encarcelamiento o la
internacién en un manicomio de parientes, vecinos o conocidos que infrin-
gfan alguna norma o se alejaban de lo que por entonces era considerado como
el “recto camino” (Delon “Notes” 449). Los pedidos eran personales, redac-
tados de pufio y letra, y suponfan un contacto directo, no burocratizado por
el farragoso sistema de justicia, entre los subditos y la figura del monarca, con
el fin de enmendar o prevenir la mala conducta de un semejante. Lo que a
ambos investigadores les resulté mds sorprendente fue precisamente esa do-
mesticidad, el hecho de que en lugar de referir a asuntos politicos o de estado,
una gran parte de las solicitudes remitieran a simples conflictos familiares, de
carcter completamente privado: desavenencias entre padres e hijos, proble-
mas de pareja, descarrilamiento de los jévenes, mal comportamiento de los
nifios. Les parecié curioso, ademds, que en la mayorfa de los casos esas peti-
ciones provinieran de los sectores populares, siendo los autores de las cartas
pequefios comerciantes, artesanos, campesinos, amas de casa.

En el prélogo que ambos escribieron para Le désordre des familles. Lét-
tres de cachet des Archives de la Bastille au XVIe siécle, se detienen en al-

% Para informacién mds detallada véase Foucault: La gran extranjera. Para pensar la literatura. Buenos
Aiires: Siglo XXI.
* El sondeo abarca las tres décadas que van de 1728 a 1758.
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gunos de los rasgos formales de las cartas. Senalan que la redaccién es mds
bien rudimentaria y que, a pesar de respetar algunas normas protocolares,
como los encabezados o las salutaciones formales, las misivas estdn pobladas
de marcas que indican, por un lado, la pertenencia socioeconémica de sus
enunciadores y, por otro, la estrecha relacién de ese registro escrito con la
oralidad, con lalengua viva de su tiempo. Analizando con escrupulosidad los
archivos, descubren también una gran cantidad de textos anexos que comple-
mentan y fundamentan los pedidos de encierro: testimonios de algtin miem-
bro de la familia o del entorno mds préximo; averiguaciones realizadas por
los comisarios de policia; las decisiones tomadas por el rey; las solicitudes de
liberacién redactadas por aquellos que habfan sido victimas de esos interna-
mientos, e incluso por los mismos que los habian solicitado. Se configura asi
una constelacién dramdtica de voces y registros diversos en la que se cuenta
fragmentariamente la historia de existencias que, en palabras del propio Fou-
cault, fueron apagadas “(del mismo modo que se ahoga un grito, se apaga un
fuego o se acaba con un animal)” (Foucault “Las vidas” 122). A lo que ense-
guida afiade una pregunta que gufa, a través de la niebla de la fascinacién, su
férrea voluntad de saber: “intenté buscar la razén por la que se quiso impedir
con tanto celo que las pobres mentes vagasen por rutas sin nombre”.

Foucault se hace, en primer término, una pregunta que coincide con sus
intereses de esos afios: ¢por qué esas singularidades resultaron intolerables
para el poder vigente? Pero, como veremos enseguida, esta deriva en otras
que tienen un tono y unas consecuencias interpretativas bien diferentes, y
que se podrian formular mds o menos asi: ¢qué es lo que pervive de ellas en
esos papeles?, ¢por qué, gracias a unos trazos rudimentarios, a unas frases
toscas y dificultosamente protocolares, esas vidas infames no pudieron ser
completamente silenciadas, “apagadas”, y ¢cémo se conectan esos fulgores
de vida con la sensibilidad presente del lector? El prélogo al libro proyectado
sobre las vidas infames comienza justamente con el relato de la impresién que
le produjo la misteriosa persistencia de rasgos muy singulares en el lenguaje,
el descubrimiento de unos destellos de vida alli donde esperaba encontrar la
huella fosilizada de la institucidn.

Estamos mds bien ante una antologfa de vidas. Existencias contadas en pocas lineas o
en pocas paginas, desgracias y aventuras infinitas recogidas en un pufiado de palabras. Vidas
breves, encontradas al azar en libros y documentos. Exempla que, en contraposicién a los
que los eruditos recogfan en el decurso de sus lecturas, son espejos que inclinan menos a
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servir de lecciones de meditacién que a producir efectos breves cuya fuerza se acaba casi al
instante. El término de “avisos” podria servir muy bien para designarlos en razén de la doble
referencia que ese término encierra: brevedad en la narracién y realidad de los sucesos con-
signados; y es que es tal la concentracién de cosas dichas contenidas en estos textos que no se
sabe si la intensidad que los atraviesa se debe mds al caricter centelleante de las palabras o a la
violencia de los hechos que bullen en ellos. (Foucault “La vida” 121)

Leyendo este fragmento, no parece casual que pocos afios mds tarde
Foucault colocara la nocién de subjetividad en el centro de su campo de
reflexién, y que incluso subrayara la relevancia que ésta tuvo a lo largo de
toda su trayectoria intelectual. Inmerso ya en el ambicioso proyecto de es-
cribir una historia de la sexualidad, observard que el objeto de su trabajo de
los dltimos veinte afios “no ha sido el de analizar los fenémenos de poder,
ni el de sentar las bases de un tal andlisis”, sino mds bien el de “producir una
historia de los diferentes modos de subjetivacién del ser humano en nuestra
cultura” (Foucault “Le sujet” 297). Bajo esa 6ptica, se desplegaron en sus
trabajos los tres modos de objetivacién que transforman a los seres humanos
en sujetos: el epistemologico —es decir, aquel que convierte al ser humano
en objeto de saber—, el normativo-politico —que corresponde a la asigna-
cién de una subjetividad en virtud de pricticas coercitivas o relaciones de
poder—, y el ético —la transformacién del ser humano en sujeto en virtud
de la relacién que establece consigo mismo a través de una serie de pricticas
llamadas “técnicas de s{”—. Este tltimo modo, sobre el que profundizard
tanto en el segundo volumen de la Historia de la sexualidad (L’usage des
plaisirs, 1984) como en los cursos y conferencias que impartié en el College
de France desde 1979y en la Universidad Vermont,* serd clave para el tltimo
movimiento de su pensamiento: la consideracién de la idea de sujeto como
“acontecimiento” a partir de la apertura a la emergencia de un “poder de la
verdad” diferente de la “verdad del poder” que se derivaba de sus trabajos del
periodo precedente.’

Si el libro proyectado sobre las vidas infames no era, entonces, concebi-
do ya como una exploracién de formas disciplinarias —como sf sucedifa, en

* Los cursos del College de France fueron recogidos en los volumenes La hermenéutica del sujeto (1981-
1982); El gobierno de st y de los otros (1982-1983) y El coraje de la verdad (1983-1984) y las conferencias de
Vermont, en el libro Technologies of the Self (1988).

5> Sobre este asunto, véase Gonzdlez Blanco, Barroso et al. “Procesos”.
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cambio, en Vigilar y castigar, publicado apenas dos afios antes y enfocado
en el estudio y cotejo de lo que llama una “tecnologfa del poder de castigar”
(Foucault Vigilar 93)— sino como una “antologfa de vidas”, esto se debe en
gran medida a ese movimiento tedrico y critico, que provoca, a su vez, una
transformacién en su concepcioén del archivo. En la entrada “Archivo” del
Diccionario Foucault, Judith Revel observa los matices que adquiere la no-
cién en el discurso foucaultiano a partir de los afios setenta, es decir, después
desu experiencia de investigacion en el archivo de la Bastilla, del trabajo com-
partido con historiadores abocados al estudio de la vida cotidiana en los siglos
XVIIIy XIX, como la propia Farge o Michelle Perrot, y de sus indagaciones
en torno de los crimenes de Pierre Riviere, un parricida del siglo XIX —el
libro Yo, Pierve Riviere, habiendo matado a mi madre, mi hermana y mi
hermano... es de 1973 —.

En los trabajos de la etapa anterior, denominada cominmente “arqueo-
l6gica”, el archivo habia sido considerado como el conjunto de los discursos
efectivamente pronunciados en una época dada; aquellos que, al perdurar a
través de la historia, hacen posible la reconstruccién de las reglas que deter-
minan en una cultura la aparicién y desaparicion de los enunciados, es decir,
sus condiciones de posibilidad (Revel Diccionario 27). A partir los setenta, e
incluso antes de considerar a la subjetividad como objeto prioritario de estu-
dio, Foucault comienza a observar cada vez con mayor atencién y sensibilidad
la dimensién subjetiva de su propio trabajo. En las primeras lineas de “La
vida de los hombres infames” advierte, por ejemplo, que no se tratard de un
libro de historia, y que es indtil buscar en la seleccién de textos otra norma
que no sea su propia inclinacién. En sus palabras: “mi propio goce, mi pla-
cer, una emocioén, la risa, la sorpresa, un particular escalofrio, o algin otro
sentimiento que resulta ahora dificil de calibrar puesto que ya ha pasado el
momento en el que descubrf estos textos” (“La vida” 121). En la percepcién
de las transformaciones que sufre su relacién con el archivo, cobran un lugar
central la materialidad de los documentos exhumados y los efectos que estos
producen en el cuerpo del exhumador:

Me costarfa trabajo expresar con exactitud lo que sentf cuando lef estos fragmentos
y muchos otros semejantes. Se trata sin duda de una de esas impresiones de las que se dice
que son “fisicas”, como si pudiesen existir sensaciones de otro tipo. Y confieso que estos
“avisos” que resucitaban de repente, tras dos siglos y medio de silencio, han conmovido en
mi interior mds fibras que lo que comtinmente se conoce como literatura, sin que pueda
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atn hoy afirmar si me emociond mds la belleza de ese estilo clésico bordado en pocas frases
en torno de personajes sin duda miserables, o los excesos, la mezcla de sombria obstinacién
y la perversidad de esas vidas en las que se siente, bajo palabras lisas como cantos rodados, la
derrota y el encarnizamiento.

Puede entenderse, asi, por qué en lo sucesivo el contacto con el archivo
cobrard valores y sentidos que lo aproximardn nuevamente a la experiencia
literaria, aunque esta vez bajo una luz diferente. ¢Cuil es esta perspectiva? Se
podria decir que, ademds del reconocimiento de la importancia de su propio
papel como experimentador del pasado exhumado, su nuevo punto de vista
se lee en dos gestos criticos: en primer lugar, Foucault reconoceri en los do-
cumentos analizados la pervivencia de huellas de existencia que trascienden
el plano discursivo. En esos textos de la Bastilla —dice— laten vidas pasadas,
y ese latir produce efectos de lectura que calificard como “literarios” en virtud
de su capacidad para afectar el campo de la subjetividad: “Vidas singulares
convertidas, por oscuros azares, en extrafios poemas” (“La vida” 121). Hay,
al igual que en las reflexiones del tltimo Barthes, una consideracién de la “es-
critura de vida”, de la vida escrita, como acontecimiento que es coetdneo de
“la division, la fragmentacién, incluso la pulverizacién del sujeto” (Barthes
La preparacion 279). Esa desintegracion afecta a la vida que es objeto de la
representacion, a aquella imaginada como origen de la obra —en este caso,
la de los ignotos “autores” de las lettres de cacher que integran el archivo—, y
también a la de quien puede dar testimonio de esas presencias: el lector de vi-
das. No el investigador d4vido de datos que dibujen un sistema coherente, ni el
historiador de la vida cotidiana, deseoso de reconstruir un universo perdido,
sino el lector desprevenido que se aproxima a esas vidas del modo mds des-
viado, mds indirecto posible y que, justamente por eso, encuentra algo que
no buscaba. Dice Barthes: “Escritura de Vida = cuanto mds se fragmentan la
escritura y la vida (no buscan unificarse abusivamente), mds homogéneo es
cada fragmento [...]” (La preparacion 279). El efecto de vida, la posibilidad de
ofr los latidos de una existencia, tiene lugar precisamente en el acto de disper-
sién que produce la escritura, y que el archivo, con su cardcter fragmentario,
azaroso e incompleto, resguarda y potencia de modo insospechado.

La no-correspondencia entre el deseo de relato de vida y la escritura des-
lavazada de unos papeles personales en los que refulgen #nas vidas, produce
en Foucault, entonces, un segundo movimiento critico sorprendente: la re-
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consideracién de lo literario desgajado de la idea de literatura como corpus
auténomo. El mismo reflexiona en “Las vidas de los hombres infames” sobre
ese proceso de desprendimiento que tiene lugar en la historia institucional
del discurso literario y que se producirfa, segtin su hipétesis, en el mismo mo-
mento en que la literatura comienza a abandonar sus funciones ceremonia-
les, su voluntad de “manifestar de forma sensible el fulgor demasiado visible
de la fuerza, de la gracia, del heroismo, del poder” (Foucault “La vida” 137)
para convertirse en la institucién moderna que —aunque en pleno declive—
conocemos hoy. Hacia el final del prélogo, Foucault despliega con excepcio-
nal agudeza el descubrimiento de la simultaneidad existente entre el proceso
de institucionalizacion literaria del siglo XVII, que caracteriza como la crea-
cién de una “ética inmanente del discurso literario de Occidente” (137), y la
puesta en funcionamiento de “un dispositivo para obligar a decir lo ‘infimo’,
lo que no se dice, lo que no merece ninguna gloria, y por tanto lo ‘infame’”
(136). Cuando la vida pequefia permea, tal como Foucault lo experimenta
en su trabajo de archivo, los registros de la institucion carcelaria de la mo-
narqufa, en ese mismo momento ingresa en el territorio de la literatura, que
desde entonces ya no tendrd que contar la Vida con mayusculas sino “la parte
mds nocturna y cotidiana de la existencia”; “lo que es mds dificil de captar,
lo més oculto, lo que cuesta mds trabajo decir y mostrar, en tltimo término
lo mds prohibido y lo mds escandaloso” (137). Con ese hallazgo, Foucault
transita, de modo casi imperceptible, el camino que conduce de la literatura
alo literario:

Una especie de exhortacién, destinada a hacer salir la parte mds nocturna y la mis
cotidiana de la existencia, va a trazar —aunque se descubran asi en ocasiones las figuras
solemnes del destino— la linea de evolucién de la literatura desde el siglo XVII, desde que
ésta comenzd a ser literatura en el sentido moderno del término. Mds que una forma espe-
cifica, mds que una relacién esencial a la forma, es esta imposicidn, iba a decir esta moral, lo
que la caracteriza y la conduce hasta nosotros en su inmenso movimiento, la obligacién de
decir los mds comunes secretos. La literatura no absorbe sélo para si esta gran politica, esta gran
ética discursiva: ni tampoco se reduce a ella enteramente, pero encuentra en ella su lugar y
sus condiciones de existencia” (137, el subrayado es mio).

La literatura serfa una de las esferas en las que lo literario —esa capacidad
del lenguaje de contar #na vida— puede tener lugar. El parrafo final del texto
que Foucault escribié para prologar su trunca antologfa de vidas infames estd
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dedicado a una reflexion sobre la doble relacién que el lenguaje tiene con la
verdad y con el poder. Retoma, de ese modo, sus preocupaciones preceden-
tes bajo la nueva luz del pensamiento politico de la vida, y lo hace a partir de
una pregunta acerca de la modalidad en que la escritura produce un efecto
de verdad vital; en el caso de los archivos estudiados, en la inscripcién de lo
cotidiano, del gesto casi imperceptible, en el orden discurso. Las lettres de ca-
chet no son para Foucault “ni casi-literatura, ni subliteratura, ni tan siquiera
[...] el esbozo de un género”, sino el “fruto del desorden, el ruido, la pena, el
trabajo del poder sobre las vidas y el discurso que verbaliza todo esto” (138).
Una suerte de unidades minimas de vida que la literatura puede, a través de
la técnica, convertir en novelas. En la tltima oracién del texto, para ilustrar la
idea, Foucault apunta que Manon Lescaut, una novela escandalosa del abate
Prévost publicada a mediados del siglo XVIII, narra historias parecidas a las
que se leen en los archivos del Fondo de la Bastilla.

La relacién que la literatura moderna establece con esas unidades vitales
produce efectos de verdad que la inscriben en un régimen diferente del que
ordenaba a las historias fantdsticas premodernas, ancladas a la disyuntiva en-
tre verdad y no verdad. Foucault concluye:

La ficcién ha reemplazado desde entonces a lo fabuloso; la novela se liberé de lo fan-
téstico y no se desarrollard mds que liberdndose totalmente de sus ataduras. La literatura
forma parte, por tanto, de este gran sistema de coaccién que en Occidente ha obligado a lo
cotidiano a pasar al orden del discurso. (137)

La literatura es caracterizada, asi, como ese modo especifico e intensivo
que tiene el lenguaje de entrar en relacién con lo cotidiano, e incluso de bus-
carlo “mds alld de si mismo”, es decir, de traspasar los limites de lo representa-
ble: “descubrir de forma brutal o insidiosa los secretos”, “desplazar las reglas y
los c6digos”, “hacer decir lo inconfesable”(137). Por eso, afirma Foucaul, ella
encarna mejor que ningtin otro lenguaje el discurso de la infamia, en el que se
filtran restos de vidas infimas, olvidadas, silenciadas.

Para terminar: es ya casi un lugar comun decir que, como consecuencia
del mayo francés, Foucault, al igual que otros intelectuales de su generacién,
abandond los objetos artisticos para internarse en el terreno de la politica —
en su caso particular, en el de la biopolitica—, pero quizds no ha sido suficien-
temente observada la riqueza y complejidad de ese trédnsito. Si bien es cierto
que la literatura deja de ser el objeto primordial de sus trabajos, también lo es
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que aparece en escena, como “La vida de los hombres infames” lo demuestra,
una dimension nueva, vital, transformadora —y en este sentido, literaria—,
del lenguaje. Y que ésta, a su vez, unida a la reflexién sobre las dos vertientes
de la biopolitica —Ia analitica del poder sobre la vida y una concepcién de la
vida como resistencia y fuerza creadora— abrird poco después la puerta a sus
teorizaciones sobre los procesos de subjetivacién como modalidad especifica
de constitucién de la identidad humana.

Judith Revel tiene una conjetura muy productiva acerca de un hipotéti-
co origen literario de la biopolitica; para ella, el interés de Foucault por la lite-
ratura y, muy tempranamente, en los aflos cuarenta, por la teorfa saussureana
del habla como limite, como objeto imposible del anilisis lingtiistico, antici-
pa mucho de lo que iba a permitir la “respuesta biopolitica” a los biopoderes
—agquello que Roberto Esposito, en una lectura que integra los desarrollos
del dltimo Foucault, caracterizard como “biopolitica afirmativa”—. “Lo que
fascina diez afios mds tarde a Foucault en la idea de la biopolitica es que a un
poder sobre la vida puede responder una potencia de la vida: otra manera de
decir que no terminamos de crearla, y que si el hombre es una figura sobre la
arena destinada a borrarse progresivamente, esta produccion de ser estd aquf
para hacernos descubrir otras riberas” (Revel “La naissance”, la traduccién es
mfa). Esta deriva del pensamiento foucaultiano tiene una importancia crucial
para la historia de la teorfa literaria de las tltimas décadas, y se entronca tanto,
como decfamos, con las reflexiones del tiltimo Barthes sobre la nocién de “es-
critura de vida” —los seminarios que dieron lugar al volumen La preparacion
de la novela fueron dictados entre 1979 y 1980— como con los desarrollos
demanianos en torno a la retoricidad del lenguaje (Alegorias de la lectura es
de 1979 y el célebre articulo “La resistencia a la teorfa”, de 1982). En Fou-
cault, el descubrimiento de “las vidas infames” en los archivos del Antiguo
Régimen serd catalizado teéricamente como la interiorizacién de aquello que
en los sesenta identificaba como un “afuera” del lenguaje. “Los mds comunes
secretos” serdn las formas epifinicas que asume la vida cuando, en lugar de
someterse al orden del discurso, deja su marca —apdcrifa— en el orillo del
lenguaje.
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