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Por una lectura literaria de segunda generación
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No se tratará aquí de la lectura en general, sino de la lectura literaria, es 
decir, del lugar del acto de leer en la relación literaria. El sintagma “lectura 
literaria” no significa la “lectura de textos presuntamente literarios”, según 
un prejuicio tan tenaz como reduccionista. Significa que la lectura participa 
del efecto literatura. El hecho de que la literatura sea una cuestión de rela-
ción, y no de esencias textuales, se vincula con la emergencia de esa palabra-
concepto y de la estética, mucho antes del siglo XX.

La lectura literaria es siempre doble: la del tercer lector2 es inseparable de 
la del escritor. Además, no se puede disociar la lectura literaria de la escritura, 
ya que estos dos actos de lenguaje deben apreciarse en su singular asociación.

En la lectura literaria de primera generación, teorizada a finales de los 
años sesenta, las nociones de autor y texto tienden a desvanecerse en favor de 
las de intertextualidad, tejido y juego. Pero esta postura, por fructífera que 
parezca, no se sostiene del todo.

 La lectura literaria de segunda generación, de la que vamos a hablar 
aquí, ya no deja al lector solo frente a un enunciado. Las nociones de tras-
texto y de palabra llevan a pensar de manera diferente el proceso y a conside-
rar la relación literaria como un intercambio verbal diferido. Esta inversión 
parcial de la perspectiva tiene como corolario la transferencia de la idea de 
juego, de la lectura a la teoría que da cuenta de ella.

1 Traducción de Nicolás Garayalde.
2 Entendemos con esta expresión la injerencia de un tercero en la relación dual entre el autor y su texto. 

El lector pensado por el autor queda en el marco de este imaginario cara a cara. El lector real del que hablamos 
se encuentra en una situación de exotopía frente al texto leído (Todorov 510).
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De las viejas concepciones del arte literario a la hegemonía del lector

Durante mucho tiempo en Occidente, el artista fue considerado un 
imitador del Dios Creador, que intentaba acercarse a la perfección divina 
mediante su saber-hacer. La idea del artista como creador es contemporá-
nea al retroceso de la hegemonía religiosa, especialmente cristiana, que se 
afirmó a finales de los siglos XVIII y XIX. Baumgarten forjó el neologismo 
estética (aesthetica) en 1750 a partir del adjetivo griego αἰσθητική (aisthētiké) 
para considerar una facultad propia del humano, a la que concibe como 
intermediaria entre la sensación y el intelecto. La estética moderna toma el 
relevo de una época dogmática fundada en la idea de la Belleza Absoluta, de 
origen divino, de la que el artista sería el intérprete y el público el admirador. 
La ruptura se acentúa con la Ilustración, coincidiendo con la Revolución 
Francesa y la Crítica kantiana (1790). La estética moderna lleva consigo las 
semillas del disenso, pero durante mucho tiempo la participación de una 
pluralidad de sujetos en la apreciación estética se vio obstaculizada por la 
ambición de los escritores de asumir todos los roles. Para los románticos de 
Jena –que reacondicionaron a Kant–, el absoluto del arte, descendiendo a 
la tierra, debía posibilitar un conocimiento superior que ya no disocie la 
sensación del intelecto. La crítica, la novela y la poesía forman parte de una 
sola y única actividad. Schlegel, en un capítulo dedicado a la crítica, la llama 
“esta ciencia o este arte” (407). Mucho tiempo después, Jacques Rancière 
señalará que la emergencia de la palabra estética es contemporánea a la de 
literatura, que viene a sustituir a la de Bellas letras: en el sentido moderno, 
la literatura es un “régimen histórico de identificación del arte de escribir” 
(Politique 17).

Habrá que esperar hasta las últimas décadas del siglo XX para ver el 
surgimiento de una estética de la recepción autónoma, centrada en los efec-
tos producidos por la obra literaria después de su escritura. Le debemos a la 
Escuela de Constanza el haber enfatizado esta dimensión de la literatura: el 
ensayo de Hans-Robert Jauss, Para una estética de la recepción (1974), histo-
rizó las sucesivas lecturas de una misma obra, asociando emoción y razón en 
el acto de leer; el concepto de horizonte de expectativa oscila entre la previ-
sión del escritor y la variación de las interpretaciones; Wolfgang Iser, en la 
misma época, demostró cómo los espacios vacíos en el texto promueven la 
actividad del lector; Umberto Eco, por su parte, lo había anticipado con la 
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noción de obra abierta (1962); Michel Charles, finalmente, formalizó todo 
esto al situar la actividad interpretativa dentro de una retórica de la lectura 
(1977), entre coacciones e indeterminaciones textuales.

Paralelamente, el siglo XX, bajo el impulso de las ciencias humanas, 
hizo estallar la noción de sujeto, mostrando que su aparente unidad era el 
resultado de estructuras hasta ahora ignoradas: sociales (Marx), psíquicas 
(Freud) o lingüísticas (de Saussure a Lévi-Strauss). El autor, como entidad 
psíquica que garantiza el sentido de la obra, es la primera víctima de este 
estallido. Barthes proclama en 1968 la “muerte del autor”, cuya contraparte 
sería “el nacimiento del lector”. ¿Qué significa esto? La teoría literaria de la 
década de 1970 simplemente cambió el sueño del conocimiento absoluto 
por la crítica rebautizada como “ciencia del texto”. Tal será la ambición del 
semanálisis (Kristeva): movilizar todos los nuevos saberes sobre el incons-
ciente y las estructuras sociales o lingüísticas para superar las diferentes 
formas de alienación que dificultan este conocimiento.

El corolario de este movimiento es la desaparición progresiva de la obra, 
incluso del texto como entidad cerrada, en beneficio del concepto de inter-
textualidad, que Kristeva propuso a partir de Bajtín. Un texto es un tejido 
de enunciados (Barthes “Texte”) provenientes de diversos horizontes más 
allá de la conciencia del escritor: la “teoría del texto” intenta restaurar un 
movimiento del sentido articulado a los conceptos de genotexto y de signifi-
cancia que encontramos en Kristeva.

La lectura literaria de primera generación pone en juego todos los resor-
tes psíquicos de la lectura para sacarla del consentimiento ideológico pasivo: 
la lectura se convierte en una actividad emancipadora y reguladora. 

En La lecture comme jeu, Michel Picard propone un modelo ternario: 
leedor [liseur], leído [lu], lectante [lectant]. Estas tres instancias se corres-
ponden respectivamente con la presencia física en el mundo, la inmersión 
fantasmática en la ficción y la aptitud para decodificar, a la vez que suponen 
una lectura activa y creativa. 

Años después, Vincent Jouve se apropia de ese modelo ternario con 
algunas inflexiones para aplicarlo de forma más precisa a lo que llamó el efec-
to-personaje en la novela. Al leedor [liseur], considerado demasiado externo 
al texto, lo reemplaza por el leyente [lisant], víctima voluntaria de la ilusión 
referencial favorecida por una serie de marcadores textuales. Sin embargo, 
tanto Picard como Jouve comparten la idea de que el único punto de partida 
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tangible para el análisis literario es la relación del lector con el texto leído. 
Dufays ha demostrado la fecundidad de este enfoque a nivel didáctico: 
situando al alumno en el centro del dispositivo analítico, la lectura literaria 
aparece como una nueva herramienta que permite captar la interacción entre 
los afectos y la comprensión en la lectura. Este enfoque implica, particular-
mente en Picard, un trabajo psíquico sobre sí. El juego, desde una perspec-
tiva freudiana desarrollada por Winnicott, es el medio para romper con un 
imaginario omnipotente de tipo maternal y crecer psíquicamente consin-
tiendo simbólicamente la pérdida, según un mecanismo que el psicoanálisis 
llama reparación. Para Winnicott, el juguete favorito es el objeto transicio-
nal que permite al niño desprenderse de las identificaciones primarias. Por 
extensión, el juego es, a cualquier edad, un espacio de libertad y creatividad. 
Inspirado en esta idea, Picard denomina zona transicional al espacio psíqui-
co en el que las tres instancias colaboran en este sentido.

El movimiento pendular que se aleja del autor en beneficio del lector 
no se detuvo en esta primera formalización. Michel Charles subraya la natu-
raleza móvil del texto, entendido como una entidad sujeta a fluctuaciones 
editoriales y a los recortes realizados por diferentes intermediarios. Char-
les también detecta en los textos virtualidades que quedaron excluidas en la 
versión final del autor pero que participan de su dinámica interna: las llama 
enunciados-fantasma (Introduction 176). Avanzando más allá de esta pers-
pectiva todavía textualista, diversos investigadores la han utilizado como 
argumento para asimilar lectura y reescritura del texto atribuido al autor.

Así, Pierre Bayard reescribe a Conan Doyle en El caso del perro de los 
Baskerville: apoyándose en las fallas y lagunas de la investigación, anuncia 
que revelará al lector el nombre del “verdadero asesino”. Por otro lado, su 
ensayo Cómo hablar de libros que no se han leído se focaliza en la naturaleza 
incompleta o incluso inexistente de nuestra relación con los textos que solo 
conocemos por su título o por el nombre de su autor. Para Bayard, esta insu-
ficiencia puede convertirse en un activo si entendemos que nuestra cultura 
libresca pasa también por cierto número de discursos socializados que cons-
tituyen bibliotecas virtuales. La dimensión lúdica se funda en Bayard en la 
afirmación de paradojas en las que el ensayista cree a medias, buscando soca-
var así, a falta de no poder destruirlo, el valor conceptual de las herramientas 
que participan en el análisis clásico, sentando las bases para una interesante 
ficcionalización teórica.
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Franc Schuerewegen, con un espíritu igualmente humorístico, propo-
ne un método postextual. En la línea de Stanley Fish y sus comunidades inter-
pretativas, sostiene que “no leemos un texto, lo construimos, es decir, lo 
inventamos”. Gran conocedor de Proust, Balzac y Chateaubriand, entre 
otros, el crítico belga investiga los no-dichos de las versiones publicadas 
para bosquejar una novela de la interpretación literaria que mezcla el autor 
biográfico con algunos de sus personajes. Consigue así construir un puente 
improbable entre El primo Pons de Balzac y el fabulista La Fontaine (Schue-
rewgen “Fable”).

Discípulo de Norman Holland y de Bayard, Nicolás Garayalde profun-
diza en el valor heurístico de la no-lectura, entre cuyos méritos paradójicos 
se encuentra un gesto de desacralización frente a las interpretaciones canó-
nicas, así como la apertura a una ética de la lectura, atenta a la fluctuación de 
las interpretaciones. Inspirado en Bayard, el método de no-lectura se presen-
ta como un modo eficaz de control (relativo) del infinito de la biblioteca 
universal, bajo la operación de sustitución del libro por diversos atajos (resú-
menes, análisis, reseñas, etc.), o incluso por la escritura de fantasías persona-
les despertadas por el libro o lo que lo rodea, es decir el reconocimiento del 
impacto subjetivo de la lectura, según las ideas psicoanalíticas de Holland. 
Se trata de un elogio de la no-lectura que enfatiza el divorcio entre la esfera 
autoral y la del lector.

Sin embargo, todo este desplazamiento más o menos radical hacia el 
lector no está exento de varios problemas.

Límites e imprecisiones de la hegemonía del lector

Comencemos por las formas radicales. El método postextual, que 
pretende inventar el texto en lugar de leerlo, se basa en un fino conocimien-
to de este último y no se permitiría cometer un contra-sentido grave. Cons-
truyendo un objeto de análisis que no está limitado por el marco de una 
obra en particular, se toma la libertad de navegación entre diferentes textos 
del mismo autor, cruzándolos a veces con su correspondencia. El rechazo al 
chaleco de fuerza interpretativo ligado a una obra determinada –un texto– 
reconduce indirectamente al autor: la novela de la interpretación tiende así 
a confundirse con la novela del gesto creador. Este método, cuyo interés nos 
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parece ligado al talento de quien lo ejerce, implica en cierto modo el comple-
jo del crítico novelista, nostálgico de la escritura novelesca de primer grado 
de la que se ve privada por la postura crítica tradicional.

La observación vale también para Bayard, que se presenta como lector 
de Conan Doyle a la vez que interpreta un papel de novelista. La fecundidad 
de su libro sobre las obras que no se han leído solo adquiere relevancia en 
relación a un horizonte de obras leídas en su totalidad. Por tanto, es el perfec-
to conocimiento de En busca del tiempo perdido lo que permite al ensayista 
descubrir en tal o cual crítico el comentario exagerado o defectuoso.

La elección de la no-lectura como principio de abordaje de las obras en 
Garayalde, a pesar de su valor heurístico, parece inclinarse demasiado del 
lado de los fantasmas del sujeto lector, con el peligro de caer en una posi-
ción solipsista. Si bien parece importante advertir todo lo que en una obra 
se resiste a la interpretación debido a la brecha entre la producción del texto 
y sus lecturas posteriores, podemos preguntarnos si esta resistencia no es 
también un efecto de la alteridad encontrada en el texto, efecto potencial-
mente fructífero.

En otras palabras, no es fácil deshacerse del texto o incluso de la obra que 
aparece en un enfoque empírico de la lectura. 

No se puede hacer la misma crítica a las teorías de la lectura como juego, 
que se muestran atentas a la profundidad semántica de las grandes obras que 
abordan. Los conocimientos relativos al autor se dejan de lado en nombre 
del rechazo al biografismo, pero se reconoce implícitamente la importan-
cia del “dato” textual. Este punto coincide con la advertencia de Umberto 
Eco que enfatiza “los límites de la interpretación”. Además, el juego de las 
instancias de lectura evoca tres modalidades del pensamiento: una relación 
con el material lingüístico, el código, manipulado por el lectante [lectant]; 
una dimensión no-lingüística, el fantasma, que el psicoanálisis llama imago; 
y un tercer factor, el cuerpo experimentado por el leedor [liseur]. Pero una 
de las imprecisiones de esta lectura literaria es la falta de reconocimiento de 
la conversión de esa interacción en un texto escrito, el único capaz de justifi-
car el calificativo de “literario”.

Pensar en la lectura literaria dejando de lado las palabras empleadas para 
expresarla, es decir, el texto de lectura literaria (Trouvé Le roman), supone 
amputar una de las facetas de una actividad doble por naturaleza: la lectura-
escritura. A falta de dos sujetos en el sentido pleno del término, este enfoque 
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pone en relación, no obstante, dos producciones textuales. Derrida, en su 
controversia con Sócrates-Platón (“La pharmacie”), postula una especie de 
corte ontológico entre la oralidad y la escritura que vuelve impensable la 
aprehensión del texto como huella de un sujeto. Lo que le lleva a decretar: 
“La especificidad de la escritura estaría relacionada, pues, con la ausencia del 
padre” (95). Pero el texto resultante de la destitución del padre implica una 
confusión de los sujetos –el productor inicial y el lector posterior–, postura 
difícil de aceptar. La proposición según la cual “la lectura literaria es la lite-
ratura” (Picard Nodier 5) nos parece también excesiva en cuanto oculta la 
asociación entre escritura-lectura y la duplicación del sujeto lector, lo que se 
contradice con el fino análisis del texto de Nodier que sigue a esa afirmación 
inicial.

La experiencia de alteridad, evocada no obstante en La lecture comme 
jeu, supone otro sujeto, en acción en otra época, y un contexto de creación 
que da al texto su resonancia inicial. Sin restaurar la crítica biográfica, no se 
podrían sin embargo ignorar todos los datos relativos a las circunstancias de 
escritura. En este sentido, Barthes reintrodujo los biografemas (Sade Fourier 
Loyola) y Maurice Couturier propuso considerar la figura del autor.

Los dos principales ensayos que sientan las bases teóricas de la lectu-
ra como juego (Picard, Jouve) descuidan también partes importantes de la 
producción literaria y se limitan, sin que parezcan advertirlo, a las ficciones 
narrativas (novelas). Sin embargo, la escritura literaria parece estar ligada, 
sobre todo en sus producciones poéticas, no narrativas, a una presencia del 
sujeto en el mundo, de la que la fenomenología ha sabido dar cuenta.

Esta amputación pasa desapercibida en la perspectiva de una literatura 
narrativa, considerada como una variación de modelos de historias. Desde 
hace ya varias décadas, la omnipresencia de la teoría de la intertextualidad 
coincide con esta reducción y lleva a una forma de tautología o pantextua-
lismo: el mundo es un Texto y la actividad literaria no es más que una varia-
ción infinita de los textos ya escritos. Sin dudas, la ilustración más brillante 
de ese juego se encuentra en la obra de Borges. La navegación a través del 
gran Texto de la literatura no dejó de seducir a generaciones de lectores. Su 
contracara es la evasión del anclaje existencial de lo literario y de la Historia.

Entonces, ¿cómo repensar el acto de la lectura literaria evitando seguir 
los caminos de la vieja crítica y sin abandonar las conquistas emancipadoras 
de su primera teorización?
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Hacia una lectura literaria de segunda generación

Quisiéramos proponer aquí las nociones de tras-texto [arrière] y de 
palabra [parole].3

El lenguaje crítico ha probado diferentes términos para designar la rela-
ción de la literatura con lo que le es externo. Frente al antiguo contexto, la 
sociocrítica propuso la noción de fuera-de-texto (Duchet). En el momento 
en que se imponía triunfante el concepto de intertextualidad, surgió el de 
tras-texto, que aparece originalmente de manera intuitiva en Elsa Triolet (La 
mise) y Louis Aragon (Je n’ai jamais). Suplantado provisionalmente por su 
competidor intertexto, el tras-texto fue recientemente objeto de una reelabo-
ración teórica llevada a cabo de forma colectiva por un centro de investiga-
ción de la Universidad de Reims (CRIMEL), desde 2010 a 2018.

Los tres conceptos –contexto, fuera-de-texto y tras-texto– comparten 
la misma ambivalencia: refieren tanto al lenguaje como a lo que le es exte-
rior, pasando por las percepciones y la relación vívida que se tiene con las 
cosas. Así, el fuera-de-texto de la sociocrítica se utiliza para designar tanto los 
elementos textuales que rodean al texto como el contexto histórico y “evene-
mencial” que desborda el marco de las palabras.

Recientemente, hemos llegado incluso a arriesgar el siguiente axioma: 
hay literatura porque hay un fuera-de-texto en el sentido de fuera-de-lenguaje, 
y eso es lo que el contexto y el tras-texto intentan considerar, con algunas simili-
tudes y una diferencia de inflexión (Trouvé “Contexte” 19).

La inflexión que proporciona el tras-texto supone la implicación subje-
tiva en el acto creador. El prefijo “tras-” [“arrière-”], por su dimensión 
temporal (antes) invoca un después, correspondiente a la proyección-inven-
ción del sujeto en la obra escrita. Traduce también el desfasaje entre la esfera 
de producción y la esfera de recepción de un texto en épocas posteriores. 

3 [N. del. T.: traduciremos aquí “parole” por “palabra”, señalando sin embargo al lector que se trata del 
mismo término que emplea Saussure para oponerlo a la lengua y que fue traducido como “habla” en el Curso 
de lingüística general. Preferimos, sin embargo, el término “palabra” por razones estilísticas pero también 
conceptuales: por no adherir demasiado el concepto de Trouvé a la noción saussureana y para acercarlo al 
polivalente concepto bajtiniano de palabra con el que interactúa, donde el diálogo, el acto y la singularización 
ideológica tienen una importancia fundamental. En este sentido, el término palabra debe entenderse aquí en 
un sentido activo y performático, como en la expresión “tomar la palabra”.]
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Por su valor tópico, el prefijo “tras-” involucra el carácter semiconscien-
te o inconsciente del enunciado, que podemos encontrar en la expresión 
francesa “arrière-pensée” [“segundas intenciones”]. La síntesis realizada en 
la Universidad de Reims llevó a considerar una extensión y un desdobla-
miento entre un tras-texto autoral –conjeturado en la lectura de un texto– y 
un tras-texto lectoral –en funcionamiento durante la operación de lectura y 
eventualmente identificable por nuevos lectores– (Gladieu, Pottier, Trou-
vé). El necesario reconocimiento de este desfasaje entre las perspectivas auto-
ral y lectoral viene a sumarse a otras investigaciones recientes que avanzan en 
el mismo sentido (Citton).

El tras-texto se desplegaría además según cuatro dimensiones: un inter-
texto inconsciente o latente, no detectado por la teoría clásica de la inter-
textualidad (Genette); las circunstancias (en sentido amplio) de la produc-
ción del texto; un trasfondo cultural (que incluye imágenes y el uso de un 
lenguaje, parcialmente resistente a la traducción); finalmente, un cuerpo en 
acción. Cada una de estas dimensiones constituye un horizonte de investi-
gación, parcialmente convertible en palabras y parcialmente oculto, según 
el modelo propuesto por Collot. Este mecanismo resulta del uso poético 
de las lenguas capaces de aprehender, mediante procesos de figuración y de 
silencio expresivo, aquello que se les escapa.

El inconsciente que actúa en el tras-texto no se limita a la dimensión 
psicoanalítica clásica, ya sea centrada en las neurosis, como en Freud, o en la 
psicosis, como en Lacan, quien designa con el término forclusión el mecanis-
mo psíquico que excluye la simbolización. El inconsciente del tras-texto es 
también parcialmente colectivo (Jung, Durand), socio-ideológico (Duchet), 
lingüístico (Khlebnikov) y estético (Rancière).

El tras-texto es la noción que da “profundidad a la cosa creada” (Aragon 
145). Aún poco difundido entre los teóricos, parece sin embargo reconocido 
hace mucho tiempo por los escritores. Así, Rushdie le hace decir al narrador 
de Midnight’s Children, suerte de doble del escritor, estas palabras: “No voy 
a negar que estoy emocionado: hace mucho tiempo que vengo deambulan-
do en el tras-fondo de mi propia historia” (131). El tras-texto no le quita a la 
intertextualidad su relevancia: es su corolario.

El texto de lectura, piedra angular de la teoría del tras-texto, debe enten-
derse en un sentido amplio, no reducido a las formas escritas e impresas: 
continuidad verbal articulada susceptible de ser memorizada y reproduci-
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da, incluye las producciones orales en su dimensión inventiva, literal o inter-
pretativa. En forma embrionaria o desarrollada, hay un texto de lectura tan 
pronto como el lector usa palabras para decir su propia lectura.

Estas observaciones conducen en la dirección de una teoría de la palabra 
que reemplaza el conjunto de los enunciados, incluidos aquellos a los que 
se les reconoce un valor artístico, en un movimiento que prohíbe detenerse 
en un solo sujeto (autor o lector). Este movimiento antiesencialista extiende 
una de las intuiciones más fuertes de Picard: “la literatura no es una cosa (...) 
sino una actividad” (Lire le temps 7).

Toda palabra llama a su corolario, una contra-palabra, según los lingüis-
tas. Así lo reconoció Bajtín en su Estética de la creación verbal y, antes que él, 
Voloshinov, miembro activo e influyente del “Círculo de Bajtín”. Es dentro 
de este círculo que surgieron las nociones de dialogismo y comprensión recep-
tiva activa.

El texto de lectura, tal como acabamos de definirlo, atañe entonces a la 
palabra, noción polimórfica, aplicable a la escritura y a la oralidad, noción 
ambivalente que oscila entre el cliché y la singularización innovadora. En la 
escritura, la palabra del autor corresponde a la huella dejada por un sujeto 
que crea un enunciado original en el campo del discurso. En este sentido, 
Laurent Jenny pudo analizar una Parole singulère, palabra de autor que 
oscila entre la enunciación y la antigua noción de estilo, renovada por la 
de figural. Esta palabra singular procede de las cuatro dimensiones del tras-
texto antes mencionadas. Sin duda, el cuerpo juega un papel importante en 
esto, como ya lo vislumbraba Barthes, quien subrayaba en El grado cero de la 
escritura el carácter biológico del estilo. Del lado del lector, la interpretación 
activa y creativa puede reclamar hasta cierto punto una singularidad compa-
rable. Así pues, se dedicaron dos años de nuestro seminario en la Univer-
sidad de Reims al análisis de las “Palabras de los lectores” (2018-2019). La 
expresión oral también juega un papel importante en la singularización de la 
palabra. El caso de Flaubert, que somete sus textos a “la prueba del oído” es 
una famosa evidencia de ello. Del lado del lector, se manifiesta de múltiples 
maneras, en particular a través de la actuación de un actor o del profesor 
frente a su clase. Esta performance contiene el germen de una reapropiación 
activa del sentido, es decir, de un texto de lectura segundo respecto al del 
autor; un texto llamado a transmitir la interpretación dada por el lector. El 
último Derrida, después de haber negado la autoridad del productor origi-
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nal sobre el texto escrito, pasa a considerar de manera más convincente la 
duplicación de la escena escritura-lectura y “la gracia otorgada al lenguaje o 
al trabajo del ‘otro’” (“Scènes” 18).

Tomaremos prestada del poeta Bonnefoy una última noción para apre-
hender este eco entre escenas de escritura-lectura: la de intercambio. No el 
intercambio en el sentido de conversación cotidiana, sino en el de don y 
contra-don, según un modelo que podría evocar el potlach de las socieda-
des primitivas descrito por los antropólogos. El arte literario conservaría así 
algo de esta antigua gratuidad. Analizando ese último y gran libro que es La 
bufanda roja (2016), propusimos hace un tiempo dar a la escritura-lectura 
literaria el nombre de intercambio verbal diferido. La adición del participio 
“diferido” subraya el desfasaje temporal entre los dos momentos de la rela-
ción literaria, desfasaje reforzado por el tiempo de gestación de la escritura.

Invitado a formular su concepción de la creación artística, Lévi-Strauss 
propuso una vez un modelo derivado de las literaturas orales que extien-
de potencialmente la noción de creación verbal a la de palabra. En La vía 
de las máscaras, explora las variaciones estructurales de los relatos legenda-
rios de América del Norte que se reproducen durante las fiestas rituales y se 
acompañan con máscaras de un valor pictórico impactante. El texto de la 
leyenda, recitado y memorizado, varía en cada nueva representación según 
el principio de inversión semántica o de desplazamiento formal. El oyente, 
equivalente al lector en esta transmisión oral, puede convertirse a su vez en 
el inventor de una nueva versión. El mandato de oralización y memoriza-
ción favorece la modificación de tal o cual acción en particular dentro de 
un relato organizado. Lejos de ser el fruto de un pensamiento pre-lógico, 
como había afirmado Lévy-Bruhl, el pensamiento de los pueblos sin escritu-
ra sigue una lógica interna que Lévi-Strauss ya había destacado en El pensa-
miento salvaje.

Sin embargo, el pasaje a la escritura añade al dispositivo de ecos un 
juego con los signos del lenguaje que se corresponde con una reflexividad 
aumentada y una especularidad de la subjetividad. Tal es la objeción que, en 
“Estructura y hermenéutica”, Ricoeur le hace a El pensamiento salvaje, libro 
cuya fuerza y novedad no deja de celebrar. Según la palabra se despliegue en 
un texto oral o en forma escrita, vemos surgir así dos grados de creatividad 
verbal y una relativa diferenciación de las funciones de autor y lector, estan-
do el segundo más orientado hacia la creatividad interpretativa.
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El movimiento de la palabra a la contra-palabra, el continuo relanza-
miento que de allí resulta, convoca a matizar la función reparadora del juego, 
siempre posible, pero contradicha por las prácticas desestabilizadoras y las 
fuerzas entrópicas que habitan también en la creación artística y, en menor 
medida, en la práctica de lectura. En este sentido, Caillois, en su ensayo Los 
juegos y los hombres, había puesto en tensión el juego de la imitación (mimi-
cry) –que favorece, mediante la intervención ficcional, la construcción iden-
titaria del sujeto lector– con el juego del vértigo (ilinx) –dominado por las 
fuerzas destructivas. En un proceso abierto sobre un tema dado, la fase del 
desorden puede resultar finalmente fructífera. En cierto modo, la dialéctica 
de la palabra, no hegeliana sino más bien heracliteana, introduce “un juego” 
en la noción de juego, y esta observación podría extenderse a las nociones 
cuya ambivalencia vimos más arriba. ¿No es también esto lo que sugiere el 
ensayo de Pierre Bayard titulado ¿Se puede aplicar la literatura al psicoaná-
lisis?: es decir, ampliar un corpus teórico que los mismos psicoanalistas, con 
sus propias herramientas metodológicas, no dejan de enriquecer con nuevas 
nociones cuya validez discuten entre ellos? Nos movemos así hacia una 
“ficcionalización” o una “novela” de la teoría literaria (Trouvé Le roman) 
que, sin negar su valor heurístico, destaca su parte conjetural e imaginativa.

La era de la literatura en el sentido moderno es también la era del adve-
nimiento del lector. La primera teorización de la lectura literaria coincide 
con la emergencia de la intertextualidad y con una legítima sospecha hacia 
la antigua concepción del autor, un sustituto de Dios que se supone reina 
sobre el sentido de su obra. Sin embargo, la concomitancia del abordaje 
estético señala inmediatamente la necesidad de tener en cuenta una plura-
lidad de sujetos implicados. Las nociones complementarias de tras-texto y 
de palabra permiten integrar esta pluralidad en lo que hemos denominado 
lectura literaria de segunda generación para señalar la superación de ciertas 
dificultades asociadas a la primera forma. El tras-texto, corolario del inter-
texto, toma en cuenta el sujeto existencial e histórico que se transforma en 
la escritura; a su vez, la palabra se asocia con una noción revisada y amplia-
da de texto. Si el texto como entidad sagrada no resiste al análisis, el texto 
empírico es un dato que sólo artificialmente puede pasarse por alto. Propo-
nemos extender este texto a cualquier continuidad verbal organizada, que 
permita integrar las versiones orales de las llamadas literaturas primitivas, 
pero también cualquier performance de un lector que comienza a decir su 
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lectura. Si la ausencia del sujeto autor reduce a una huella su inscripción en 
el texto, la palabra pone en relación de forma más tangible el texto de autor 
y el contra-texto de lector, el don y el contra-don: es decir, un intercambio 
verbal diferido, que es otro nombre de la literatura.

El efecto de eco tiende a relativizar las performances. La lectura literaria 
de segunda generación es el antídoto contra la palabra sacralizada. Uno de 
los efectos de esta nueva perspectiva es introducir juego en el juego, equili-
brar el juego reparador de la primera teoría con su contrario. El advenimien-
to de la palabra trae consigo la propia teoría, afectando sus nociones con un 
coeficiente de ficcionalidad, ligado a la performance del teórico.

La teoría general de la palabra nos lleva a mirar más allá de la época 
moderna y extender la idea de literatura a un período anterior al surgimien-
to del término, es decir, a las llamadas “literaturas” orales. Existirían así dos 
modalidades de creatividad: una creatividad mínima, que dejaría menos 
espacio a la intervención individual, y en la que la innovación se lleva a cabo 
alterando un escenario memorizado y transmitido oralmente; y una crea-
tividad que implicaría con más fuerza, por medio de la escritura, al sujeto 
creador y se añadiría a la forma antigua. Entra así en juego un trabajo poéti-
co sobre la lengua.

Finalmente, la creciente importancia de la palabra a principios del siglo 
XXI señala quizás la minimización del sujeto como un ser excepcional y el 
surgimiento de una comunidad más amplia de sujetos que son actores de la 
palabra.
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