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Leer un libro que no fue hecho para ser leído. 
Practicar la lectura literaria en la cultura digital

Bertrand Gervais1

 Chaire de Recherche du Canada. Universidad de Quebec

Una de las cuestiones que surge con mayor insistencia en la transición 
que estamos viviendo de la cultura del libro a la cultura de la pantalla es el 
lugar que se le reservará a la lectura, en particular la lectura de textos litera-
rios. La literatura es una experiencia simbólica de gran poder y juega un rol 
esencial en nuestra relación con las formas culturales y la imaginación. Sin 
embargo, ahora que el libro debe compartir su territorio con otros dispo-
sitivos de producción, conservación y transmisión de textos, ahora que 
la imagen y sus tecnologías ocupan un lugar preponderante en nuestras 
experiencias narrativas, nos inquieta el lugar que le queda a la lectura. Si 
tendemos a temer una gran transformación de esta práctica, como si viése-
mos desmoronarse poco a poco una experiencia central en la definición de 
nuestra subjetividad moderna, también nos hemos inclinado a idealizar esta 
experiencia y a hacernos una representación de ella que muchas veces pasa 
por alto los parámetros mismos de su desarrollo (Gervais Lecture littéraire).

Ahora bien, ¿cómo se produce la lectura literaria en la cultura digital? 
¿Cómo mantener relaciones complejas con los textos, aunque la lectura 
ya no implique exactamente los mismos gestos? Para iniciar esta reflexión, 
comenzaré indagando los gestos involucrados en esta práctica, independien-
temente del dispositivo utilizado. Luego, tomaré como ejemplo de lectu-
ra una obra hipermediática, Principes de gravité, del artista quebequense 
Sébastien Cliche (2005). No me limitaré a dar a cuenta de los condicionan-

1 Este ensayo es una versión revisada y adaptada para el presente dossier del artículo “Lire un livre qui n’a 
pas été fait pour être lu. Pratiquer la lecture littéraire en culture numérique”, publicado en la Revue de recherches 
en littéraire médiatique multimodale, vol. 12, noviembre de 2020: https://doi.org/10.7202/1073679ar. 
Traducción de Nicolás Garayalde.  
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tes relacionados con su aprehensión, sino que buscaré también iniciar una 
interpretación. La particularidad de esta obra es que se presenta como un 
libro-pantalla. Es una obra web que tiene la forma de un libro, con pági-
nas, portada, índice, etc. Pero este libro socava la lógica que prevalece en la 
lectura: avanzar en Principes de gravité es retroceder; acumular es derrochar; 
y leer es, en última instancia, deshacer el libro. ¡Se termina por comprender 
que este libro no fue hecho para ser leído! Consultado, explorado, visiona-
do, sí; pero leído en su totalidad, no. Pronto veremos qué significa eso.

La lectura es un acto

Si nos ponemos a pensar en la lectura no en el marco de una cultura del 
libro, donde los rudimentos de la progresión a través del texto se adquirie-
ron hace mucho tiempo, sino en el de una cultura de la pantalla (Sobchack; 
Bodoni y Carbone), donde el texto ya no se da a leer a partir de un códice 
sino de una pantalla (de computadora, teléfono inteligente, tablet, e-reader), 
debemos volver a poner en el centro de nuestras preocupaciones las relacio-
nes de manipulación que se exigen para leer. El texto es ahora electrónico, 
no tiene sólo una forma, tiene sus propias especificidades (hipervínculos), y 
surge en un entorno que ya no tiene nada que ver con el papel. En la cultura 
de la pantalla, el texto se da a leer en el marco de su participación en una red 
de transmisión de información que lo completa y amplía su alcance. Se deja 
aprehender acompañado de imágenes y sonidos. Y se presenta sin algunos de 
los marcadores que suelen asegurar la clausura y el sentido.

En este contexto, es necesario explicitar todas las dimensiones impli-
cadas tanto en los modos de presencia del texto como en los aspectos que 
deben tenerse en cuenta para pensar su lectura. Para ello, sostendré que toda 
práctica lectora se compone de tres gestos entrelazados y complementarios: 
manipulación, comprensión e interpretación (Gervais “Naviguer”). Estos 
gestos están involucrados en cualquier situación de lectura y se implican 
entre sí lógicamente. Leer supone siempre manipular un texto, compren-
derlo e interpretarlo. La manipulación y el conjunto de las operaciones que 
representa aseguran una progresión concreta a través del texto, por medio 
del dispositivo técnico que lo hace accesible; la comprensión da cuenta de 
esa fracción de su captación que no presenta ninguna dificultad; y la inter-
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pretación, su complemento, sirve para resolver la ilegibilidad residual del 
acto de comprender o incluso para completar ese acto, para continuarlo 
según un determinado objetivo de lectura.

Algunas situaciones pueden sobredeterminar uno de estos gestos, pero 
su co-presencia y entrelazamiento constituyen el fundamento mismo de 
toda práctica de lectura. Dan cuenta a la vez del soporte de esta práctica 
(dimensión mediática), de los procesos implicados (dimensión semiótica), 
de las relaciones que se establecen entre los textos y de los resultados obteni-
dos (dimensión simbólica). Sin embargo, en la cultura de la pantalla, enten-
demos que los mecanismos propios de la manipulación aún no han sido 
totalmente reaprendidos. Un texto que no sabemos manipular es difícil 
de entender e interpretar. Las investigaciones en literatura digital todavía 
están explorando activamente las estrategias a implementar para compren-
der completamente qué determina la manipulación de un texto electrónico 
e hipermediático (Lacelle, Boutin y Lebrun). A su vez, recién comienzan 
a proponerse nuevas formas de asegurar la comprensión de los textos y 
permitir su circulación cultural. Lo que está en juego es real, porque cuanto 
más sofisticado es un medio, mayor es el grado de mediación requerido y su 
dominio más complejo de lograr.

Si en la cultura del libro ya no se plantea la cuestión de la manipulación 
(salvo en el contexto del aprendizaje o de los libros de artistas con formatos 
inusuales) y la atención se dirige sobre todo a las dimensiones semiótica y simbó-
lica, en la cultura de la pantalla la situación es otra: la manipulación cobra prota-
gonismo y es difícil ofrecer lecturas complejas de las obras producidas.

En pocas palabras, si en la cultura del libro no se permite la manipula-
ción, en la cultura de la pantalla los estudios se agotan en el examen de esta 
manipulación. Sin embargo, la aparición de formas textuales en pantalla no 
es nueva. Podríamos decir incluso que hemos llegado a una tercera genera-
ción de literatura electrónica (Flores, Vitali-Rosati).

Lo que subraya la importancia ir más allá de la dimensión mediática 
de las obras para abrirse a sus dimensiones semióticas y simbólicas, conside-
rándolas como obras dignas de ser leídas y analizadas, como cualquier texto 
literario. Es posible que nunca alcancemos las formas de inmersión e impli-
cación que permitió la literatura en la cultura del libro, pero aún podre-
mos involucrarnos en exploraciones pluridimensionales de las textualidades 
multimodales en el corazón de la cultura de la pantalla.
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Los libros-pantalla

Para empezar a entender en qué consistiría esta lectura de una forma 
textual desplegada en la cultura digital, me gustaría tomar como ejemplo 
un libro-pantalla, y más concretamente uno que propone una remediatiza-
ción singular del libro y su cultura (Bolter y Grusin): Principes de gravité, de 
Sébastien Cliche.

La obra no es un códice de papel y tinta que se manipula con las manos, 
sino un libro virtual, un libro-pantalla. En realidad, diría que es una figura 
del libro (Gervais “Imaginaire”). Esto es, la figura de un libro que no se ofre-
ce para ser leído, sino más bien para ser mirado. Es un texto que se ha vuelto 
parcialmente ilegible, en el que de una forma u otra se dificulta el acceso a 
los signos y su significado. 

Este tipo de libros-pantalla aparecieron en mayor medida durante los 
primeros seis años del siglo XXI (2000-2006), periodo en el que explotó el 
crecimiento de la web, lo que aceleró el proceso de transición de una cultura 
del libro a una cultura de la pantalla. En este contexto de descubrimiento de 
un nuevo tipo de espacio creativo, con propiedades inéditas como la hiper-
medialidad y la interactividad, el libro podía aparecer como una referencia 
estable y controlada que permitía proponer obras donde la interactividad y 
la narración podían ir de la mano.

Así, Dreaming Methods, el colectivo del artista inglés Andy Camp-
bell, puso en línea múltiples libros-pantalla durante este período: Fractured 
(2000), Inside: A Journal of Dreams (2000), The Diary of Anne Sykes (2004) 
y The Rut (2004). En la misma época, encontramos también obras semejan-
tes de otros autores: The Influencing Machine of Miss Natalija A, de Zoe 
Beloff (2001); Wordtoys, de Belen Gache (2006); Pencil in the Obvious, de 
Amanda Auchter (2005); la serie de pequeños libros integrados en Drea-
maphage, de Jason Nelson (2003); y Entre ville, de J. R. Carpenter (2006).

La mayoría de estos libros se ofrecen para ser leídos, pero a la manera 
de un avatar. Con la ayuda de un mouse y un cursor, uno puede pasar sus 
páginas, haciendo surgir no solo texto o imágenes, sino también secuencias 
de video o breves animaciones. Estos libros-pantalla remediatizaron el libro, 
al mismo tiempo que buscaban liberarse de sus restricciones.

La obra de Cliche, que data de la misma época, se inscribe perfectamen-
te en esta lógica de reapropiación de la forma y el funcionamiento del libro 
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con fines estéticos. Principes de gravité se muestra así como un libro de tapa 
roja y blanca que se destaca sobre un fondo uniforme negro. Tan pronto 
como uno mueve el cursor en la ventana del navegador, aparece una mano 
que se inclina hacia el libro. La mano tiembla, como un espectro que nues-
tros propios movimientos hacen aparecer. Si hacemos clic sobre el libro con 
el cursor, la imagen de la mano se estabiliza y agarra el volumen para abrirlo. 
Lo que aparece entonces ante nuestros ojos no son páginas blancas, ador-
nadas con letras, sino una interfaz estilizada, compuesta por páginas negras 
sobre un fondo negro donde la única indicación de una página se perfila en 
forma de líneas en el centro o alrededor del texto, que está a su vez hecho de 
letras doradas.

 

Figura 1. Sébastien Cliche, Principes de gravité, 2005
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Este libro se pone en escena a través de una singular remediatización de 
las habituales funcionalidades del libro. Desde nuestra entrada en la cultura 
de la pantalla hemos intentado reproducir la realidad del libro y sus modos 
de aprehensión en Internet. Ahora bien, esta remediatización se despliega 
evidentemente en tres niveles distintos de las formas de textualidad y su 
experiencia: las dimensiones mediática, semiótica y simbólica.

La dimensión mediática de la remediatización tiene que ver, evidente-
mente, con los propios dispositivos como soportes para la práctica, e impac-
ta inmediatamente en la manipulación de los textos. La remediatización 
mediática de un libro puede ser completa (implicando un libro completo), 
parcial (conservando solo el texto) o incluso fragmentaria (reteniendo solo 
algunas oraciones o palabras). Como mínimo, permite la creación de avata-
res virtuales que simulan la experiencia del libro, con sus páginas montadas 
de la forma habitual, es decir, con hojas pasando y presentándose a la mirada 
como objetos reales.

La dimensión semiótica de la remediatización implica, por su parte, los 
procesos de significación e impacta en las estrategias de comprensión de los 
textos. ¿Continúa la lectura del texto sin que se noten diferencias entre los 
soportes? La remediatización aparece entonces como funcional, basada en 
una transparencia lingüística, así como la relación con la imagen, tratada 
de forma convencional. La práctica cada vez más consensuada de los libros-
pantalla tiende al establecimiento de normas que aseguren esta transparen-
cia y esta convencionalidad. Los libros, las revistas y los periódicos se han ido 
adaptando gradualmente a este nuevo entorno, buscando perder el menor 
número de lectores posible.

Pero, como lo señalaba Roman Jakobson, la transparencia no va sin 
cierta opacidad, sin un cuestionamiento de las convenciones mismas que 
subyacen en nuestros intercambios. La dimensión metalingüística es fuente 
de un discurso sobre las formas mismas de la representación. La transpa-
rencia solo se piensa en relación con una opacidad más o menos pronuncia-
da que, al proceder por contraste, acentúa límites y fronteras. De hecho, a 
una remediatización funcional le responden formas de remediatización más 
complejas, algunas singulares, otras disfuncionales.

Las remediatizaciones singulares emplean una creciente opacidad lingüís-
tica. Son singulares en el sentido de que se sirven del libro como principio 
de organización del contenido, mientras lo escenifican como un dispositivo 
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técnico. Esto significa que la dimensión reflexiva de estos libros es preponde-
rante. Principes de gravité se encuentra precisamente en esta categoría.

Las remediatizaciones disfuncionales presentan libros en la pantalla, 
pero ya no están disponibles para leer, su contenido se vuelve inaccesible. El 
ejemplo más simple es The Rut, un proyecto de 2004 de Dreaming Methods: 
la obra es impenetrable. Conseguimos abrir el libro, consultar su tapa y eso 
es todo. El libro se cierra inmediatamente. Como resultado, nos encon-
tramos con un libro de aspecto fantasmal que se destaca sobre un fondo 
blanco, un libro cuya cubierta se puede inspeccionar, que se puede abrir 
para descubrir la portada principal, sin poder nunca avanzar más allá. La 
manipulación del libro se reduce a su apertura, luego a su cierre. Además, el 
libro-pantalla está constantemente interferido por manchas que atraviesan 
su superficie y pixelan la imagen. Esta interferencia permanente va acompa-
ñada de una banda sonora sincopada, ligeramente discordante, que suena 
en bucle, una forma de apoyar el carácter repetitivo de la empresa del autor, 
que nunca consigue ir más allá del momento narcisista de la creación del 
libro, de la atribución de su título y del establecimiento de datos biográficos. 
Este libro que no existe, que es una pura superficie, está así constantemente 
en proceso de borrarse. Con The Rut, el pixelado indica claramente que este 
libro-pantalla es precisamente eso: una imagen digital, inestable y amenaza-
da por perturbaciones, que del libro sólo conserva la forma o la apariencia. 
El libro es disfuncional no solo porque sus páginas son inaccesibles, sino 
también porque su propio estatuto es precario. Es una figura del libro, en la 
que lo presente amenaza constantemente con desaparecer, lo que permite 
explicitar la tensión en el seno mismo de su propia presencia.

El último nivel del proceso de remediatización se refiere a la dimensión 
simbólica del texto y sus modos de aprehensión. Leer no es solo manejar un 
dispositivo y comprender un texto, es también poder relacionarlo con otros 
textos, interpretarlo, inscribirlo en un imaginario. El valor de un texto o su 
significado sólo pueden determinarse en una puesta en serie que sobredeter-
mina sus relaciones y las ancla en una práctica. El impacto de la remediatiza-
ción parece remoto aquí, ya que la dimensión simbólica parece indiferente 
a los medios utilizados. La lectura ya no está en sus primeras etapas, por el 
contrario, da la impresión de haber ya comenzado. Sin embargo, el paso de 
una cultura del libro a una cultura de la pantalla desestabiliza los hábitos de 
lectura y de interpretación.
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En términos de intertextualidad u horizonte interpretativo, ¿a qué 
refiere una obra hipermediática? ¿A otras obras del mismo formato o sopor-
te? ¿A las obras de arte? Y un libro-pantalla, ¿remite a otras obras hiperme-
diáticas o a otros libros? ¿Cómo constituimos una serie cultural, artística 
o literaria que sirva de referencia para impulsar la interpretación de una 
determinada obra generada en la cultura digital? ¿Puedo cruzar hacia atrás la 
frontera entre la cultura de la pantalla y la cultura del libro, y poner en reso-
nancia Principes de gravité con los ensayos de Émil Cioran o de Friedrich 
Nietzsche, por ejemplo, en lugar de simplemente con The Rut? Entendemos 
que esto es menos un problema técnico que un problema de apertura: ¿una 
figura del libro se lee como una obra literaria?

Para interpretar Principes de gravité, lo inscribiré en dos series cultu-
rales. La primera pretende estar enraizada en la cultura de la pantalla y se 
centra en la cuestión de los libros-pantalla; la segunda forma parte de una 
cultura del libro y pretende volver al imaginario del final que la obra de 
Cliché interpela directamente.

A. Leer un libro que no fue hecho para ser leído

Principes de gravité juega completamente la carta del libro-pantalla. 
La primera página es una tabla de contenidos que consta de siete secciones. 
Una primera identificada como “Prólogo”, y otras seis tituladas “Abando-
no”, “Futuro”, “Ocio”, “Pereza”, “Éxito” y “Vida en sociedad”. Al acercar-
nos con el cursor a una de estas palabras, aparece una banda roja parpadean-
te que nos insta a hacer clic y activar el hipervínculo. Nos vemos entonces 
proyectados hacia una nueva página. Si nuestra elección se posó en “Aban-
donar”, llegamos a una página donde poco a poco, a medida que la banda 
sonora se vuelve dominante, aparecen las siguientes palabras: “No basta con 
abandonar. Hay que resistir al deseo de rescate”. El texto no aparece todo 
a la vez, sino en tres etapas. La primera oración primero, luego la prime-
ra mitad de la segunda oración, completada por otro segmento que, en el 
momento de su aparición, también parpadea un poco. Una fotografía de la 
fachada de un edificio ocupa la parte superior de la página, como si el texto 
fuera su epígrafe, y se anuncian dos hipervínculos, fáciles de reconocer por 
su forma triangular y su color rojo. Estos hipervínculos indican dos posi-
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bles direcciones de lectura. Si optamos por hacer clic en resistir, llegamos 
a una nueva página negra que nos enseña que “La obstinación facilita los 
fracasos”. Dos hipervínculos aparecen nuevamente disponibles. Al hacer 
clic en “fracasos”, nos dirigimos esta vez a una página donde en una foto 
de ollas y sartenes, colgadas en una cocina rudimentaria, asoma una nueva 
leyenda: “Nada mejor que un desastre para dar sentido a tu vida”. Nos espe-
ran entonces otros dos hipervínculos. Cada nueva página es una oportuni-
dad para una elección que nos obliga a hundirnos más en el laberinto. Nos 
encontraremos con fotografías, videos incrustados en imágenes, dibujos, 
breves secuencias de animación donde los hipervínculos a veces estarán inte-
grados en el texto, otras veces insertados directamente en las ilustraciones.

Figura 2. Sébastien Cliche, Principes de gravité, 2005
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Si nos sentimos perdidos o llegamos a un callejón sin salida, hay dos 
ayudas de navegación disponibles. La primera es el “índice”, que permite 
volver en cualquier momento y reanudar la lectura de los seis capítulos iden-
tificados. La segunda es el “sumario”, que no está formado por términos a 
los que se asocian páginas, sino por las 55 páginas que componen la obra. 
Estas entradas se organizan en columnas, compuestas por un número varia-
ble de páginas (de 7 a 11). Nuestro avance a través del libro aparece allí de 
manera explícita, marcado por un resaltado rojo de las páginas consultadas. 
Los números son además hipervínculos que permiten ir a las páginas a las 
que aún no se ha llegado. Por lo tanto, es fácil orientarse en la obra a pesar 
de su naturaleza laberíntica e incluso se vuelve divertido completar la lista 
propuesta. De manera espejada, en la página derecha, se perfila una figura 
humana, dibujada a modo de ilustración anatómica, figura que completa-
mos y hacemos literalmente aparecer a medida que exploramos las páginas 
de la obra. El cuerpo del libro-pantalla y el cuerpo humano están, pues, ínti-
mamente ligados. A medida que llenamos los recuadros y exploramos todo 
el cuerpo del texto, completamos también la figura humana que sirve de 
espejo. Esta figura representa además nuestro perfil, si le creemos al texto. La 
ironía del dispositivo radica en que, si cada uno de nosotros elige su camino 
para llegar a la meta y, al hacerlo, se individualiza, el resultado es siempre el 
mismo y nos devuelve al anonimato. Una vez completado, nuestro perfil 
vuelve a ser genérico.
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Figura 3. Sébastien Cliche, Principes de gravité, 2005

Uno de los desafíos de la estética digital y de la estructuración de los 
contenidos según una hipertextualidad es la no-linealidad que implica: una 
no-linealidad mediática. Un hipertexto no se desarrolla de forma lineal, pues 
cada nodo puede dar lugar a un gran número de hipervínculos. Sin embar-
go, el relato requiere una linealidad mediática para progresar: es la línea 
del discurso. ¿Cómo contar una historia si el lector puede elegir su propio 
camino? Los efectos de suspenso y las estructuras narrativas complejas se 
disuelven en la hipertextualidad. En este sentido, la elección del libro, de 
una figura del libro como estructura y universo de referencia, se convierte 
en una solución viable, aunque puntual, a este problema. Incluso presen-
te en forma metafórica, el libro permite volver a poner la linealidad en la 
no-linealidad. Al adoptar una forma y unos hábitos de organización de los 
contenidos desde hace mucho tiempo conocidos (páginas, numeración, 
títulos de sección, sumario, índice), el libro-pantalla favorece la narración y 
permite reconectar con formas narrativas más tradicionales, aunque sujetas 
a una importante fragmentación mediática y estructural.
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Cliche optó por anclar su proyecto en un libro para aprovechar sus 
ventajas y socavar su simbolismo. El libro-pantalla se presenta como una 
totalidad, pero una totalidad vaciada desde adentro y que no deja de decons-
truirse en el proceso mismo que la constituye. Recorrer toda la obra, recom-
poner el cuerpo, no son garantías de éxito, sino de fracaso. Deberíamos haber 
abandonado mucho antes del final. Sobre todo, no deberíamos persistir en 
visitar las 55 páginas-pantalla de la obra. El prólogo lo indica explícitamente: 
“No espere resultados espectaculares desde la primera lectura de este libro. 
Más bien, considérelo como una guía para aprender a evitar los engaños del 
triunfo y el éxito”.

El primer engaño es, evidentemente, el de la clausura del texto y la 
completitud de su recorrido. Cuando nuestro perfil está finalmente comple-
to, la obra anuncia lacónicamente que hemos fracasado: “Parece que no 
estás dispuesto a perder. ¿Qué te falta?”. Evidentemente, las reglas del juego 
se invierten. Elegir, apropiarse, no es acumular, sino, por el contrario, perder 
algo. Avanzar en la obra no es progresar, sino tomar el camino equivoca-
do hasta que sea demasiado tarde. Claramente, estamos en las antípodas 
de la estética novelística que se basa en una progresión no problemática y 
en la necesidad de ir hasta el final del texto para tener derecho a un retrato 
completo del relato. El libro-pantalla de Cliche se enfrenta directamente a 
esta estética apostando por la renuncia y el cinismo.

B. La gravedad como principio

Principes de gravité trabaja bajo el modo de la contradicción, la inver-
sión y la lógica paradojal. Avanzar es retroceder; acumular es derrochar; y 
leer es deshacer el libro. Cliche multiplica las oraciones huecas, las máximas 
y los pensamientos prefabricados, pero desviados de su camino. Ya no están 
dirigidos a la mejora de sí, sino a la pérdida; esta sabiduría ya no tiene nada 
de popular, se ha vuelto nihilista.

El libro así figurado, símbolo del pensamiento y la racionalidad huma-
na (Melot), no es más que un recipiente vaciado de su sustancia; solo contie-
ne un pensamiento en ruinas, reducido a adagios y buenas palabras. Pensa-
mientos sin profundidad que se escapan por todos lados. La gravedad en 
acción devuelve al suelo todo lo que ha tratado de elevarse. Leer Principes 
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de Gravité es experimentar la pérdida. Estamos inmersos en un imaginario 
del fin: “imágenes de ruinas, video de un lugar abandonado, animación de 
un corazón que late, cronómetro del paso del tiempo, reloj de arena, escom-
bros, demolición, deconstrucción, todas estas figuraciones de la pérdida van 
acompañadas de reflexiones pesimistas, morbosas y fatalistas, haciéndonos 
recordar constantemente el fin inevitable” (Dubé). Avanzar en la obra es 
hundirse en este imaginario del fin. La figura del libro de Cliche nos obliga 
a desplegar una doble coacción: la forma del libro, esa ilusión a la que nos 
adherimos, nos pide ir hasta el final para tener la última palabra de la histo-
ria, mientras que el dispositivo hipermediático nos obliga a multiplicar las 
opciones, hasta consumirnos en esta selección.

La tensión surge del título. La gravedad ya no es ahí una ley, sino un 
simple principio. Y, sin embargo, no está claro si dicha gravedad es el fenó-
meno físico que explica la caída de los cuerpos, o la cualidad que implica la 
posibilidad de consecuencias serias. Más allá de esta polisemia, el título remi-
te también, por su misma sintaxis, a algunos de los títulos más importan-
tes de Émil Cioran. El filósofo rumano es reconocido por trabajos como El 
libro de las quimeras (1936), El crepúsculo del pensamiento (1940), Breviario 
de podredumbre (1949), Silogismos de la amargura (1952), La tentación de 
existir (1956). Principes de gravité de Cliche tiene semejanzas obvias con los 
títulos de Cioran; pero la similitud no puede reducirse a este aspecto para-
textual. Al igual que Cioran, Cliche multiplica los aforismos pesimistas y 
las frases lapidarias. Se pueden comparar fácilmente algunos aforismos de 
Principes de gravité y Silogismos de la amargura de Cioran:

No hay nada mejor que un desastre para dar sentido a la vida (Cliche).
El hombre segrega desastre. (Cioran 152).

La espera adquiere todo su sentido cuando culmina en la decepción 
(Cliche).

¿Por qué retirarnos, por qué abandonar la partida cuando nos quedan 
aún tantos seres a quienes decepcionar? (Cioran 214).

Cuanto más intentamos hacerlo bien, más aumentan las posibilidades 
de fracasar (Cliche).
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Cada vez que tenemos una idea, algo se pudre en nosotros (Cioran 
188).

Los temas, las formulaciones, las posturas se corresponden. Cliche, 
como Cioran, se presenta como un profeta de la desgracia, que hace de la 
renuncia su ética y de la ruina su territorio predilecto. Más de 50 años sepa-
ran a los dos autores, pero sus obras se responden en la expresión de un 
imaginario del fin y de un pesimismo que tienen su origen en la crisis del 
neoliberalismo para uno y las secuelas de la Segunda Guerra Mundial para 
el otro.

Conclusión

“Un libro que, después de haberlo demolido todo, no se destruye a sí 
mismo nos habrá exasperado en vano”, explica con acierto Cioran (173). 
Este precepto se aplica perfectamente al libro-pantalla de Cliche que, al 
hacer del cierre un fracaso y del libro un simulacro autodestructivo, busca 
suscitar la exasperación, incluso la amargura. El libro ya no se ofrece para ser 
leído, sino para ser explorado como un laberinto multimodal. Sin embargo, 
esta exploración no debe apuntar a salir del laberinto, alcanzando los límites 
del recorrido, sino a captar la vacuidad de tal objetivo. Hay que renunciar 
al libro antes de que sea demasiado tarde; no debemos intentar llegar a su 
límite, porque hacerlo es respetar la lógica mercantil que, una vez embalada, 
conduce a nuestra ruina. La orden es formal: debemos abandonar la obra 
antes de que ella nos abandone. Es la única manera de no hundirse con ella. 
Y al mismo tiempo, paradójicamente, la única forma de aprehender esta 
situación es llegar al final y entenderla a regañadientes...

Del mismo modo, la presencia, incluso la existencia, de los libros-panta-
lla alimenta un imaginario del final del libro, que percibe todo nuevo dispo-
sitivo mediático como una amenaza a la integridad de su mundo. El libro-
pantalla de Cliche, por su elección de explotar un imaginario de la ruina 
y el fracaso, entra en resonancia con este pensamiento crepuscular. Le da 
forma y objeto. En una cultura de la pantalla marcada por un hiperconsumo 
de bienes culturales y de textos, leídos con apuro y abandonados tras una 
rápida mirada, el libro-pantalla de Cliche nos pide que avancemos, pero con 
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cautela. Como él mismo sugiere, no hay que dar nada por sentado. Y si nues-
tras prácticas de lectura se ven desestabilizadas por la renovación tecnológica 
que representa la cultura de la pantalla, de nada sirve volver sobre nuestros 
pasos, más bien es importante hacer de agrimensor y tomar medidas para 
incursionar con conocimiento en los nuevos territorios, incluso aquellos 
más resbaladizos.
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