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Una de las cuestiones que surge con mayor insistencia en la transicién
que estamos viviendo de la cultura del libro a la cultura de la pantalla es el
lugar que se le reservard a la lectura, en particular la lectura de textos litera-
rios. La literatura es una experiencia simbdlica de gran poder y juega un rol
esencial en nuestra relacién con las formas culturales y la imaginacién. Sin
embargo, ahora que el libro debe compartir su territorio con otros dispo-
sitivos de produccién, conservacion y transmisién de textos, ahora que
la imagen y sus tecnologfas ocupan un lugar preponderante en nuestras
experiencias narrativas, nos inquieta el lugar que le queda a la lectura. Si
tendemos a temer una gran transformacién de esta prictica, como si viése-
mos desmoronarse poco a poco una experiencia central en la definicién de
nuestra subjetividad moderna, también nos hemos inclinado a idealizar esta
experiencia y a hacernos una representacién de ella que muchas veces pasa
por alto los pardmetros mismos de su desarrollo (Gervais Lecture littéraire).

Ahora bien, ¢cémo se produce la lectura literaria en la cultura digital?
¢Cémo mantener relaciones complejas con los textos, aunque la lectura
ya no implique exactamente los mismos gestos? Para iniciar esta reflexién,
comenzaré indagando los gestos involucrados en esta prictica, independien-
temente del dispositivo utilizado. Luego, tomaré como ejemplo de lectu-
ra una obra hipermedidtica, Principes de gravité, del artista quebequense
Sébastien Cliche (2005). No me limitaré a dar a cuenta de los condicionan-
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tes relacionados con su aprehensidn, sino que buscaré también iniciar una
interpretacién. La particularidad de esta obra es que se presenta como un
libro-pantalla. Es una obra web que tiene la forma de un libro, con pigi-
nas, portada, indice, etc. Pero este libro socava la l6gica que prevalece en la
lectura: avanzar en Principes de gravité es retroceder; acumular es derrochar;
y leer es, en ultima instancia, deshacer el libro. {Se termina por comprender
que este libro no fue hecho para ser leido! Consultado, explorado, visiona-
do, sf; pero leido en su totalidad, no. Pronto veremos qué significa eso.

La lectura es un acto

Si nos ponemos a pensar en la lectura no en el marco de una cultura del
libro, donde los rudimentos de la progresion a través del texto se adquirie-
ron hace mucho tiempo, sino en el de una cultura de la pantalla (Sobchack;
Bodoni y Carbone), donde el texto ya no se da a leer a partir de un cédice
sino de una pantalla (de computadora, teléfono inteligente, tablet, e-reader),
debemos volver a poner en el centro de nuestras preocupaciones las relacio-
nes de manipulacién que se exigen para leer. El texto es ahora electrénico,
no tiene sélo una forma, tiene sus propias especificidades (hipervinculos), y
surge en un entorno que ya no tiene nada que ver con el papel. En la cultura
de la pantalla, el texto se da a leer en el marco de su participacién en una red
de transmisién de informacién que lo completa y amplia su alcance. Se deja
aprehender acompafiado de imdgenes y sonidos. Y se presenta sin algunos de
los marcadores que suelen asegurar la clausura y el sentido.

En este contexto, es necesario explicitar todas las dimensiones impli-
cadas tanto en los modos de presencia del texto como en los aspectos que
deben tenerse en cuenta para pensar su lectura. Para ello, sostendré que toda
préctica lectora se compone de tres gestos entrelazados y complementarios:
manipulacién, comprension e interpretacién (Gervais “Naviguer”). Estos
gestos estdn involucrados en cualquier situacién de lectura y se implican
entre si légicamente. Leer supone siempre manipular un texto, compren-
derlo e interpretarlo. La manipulacién y el conjunto de las operaciones que
representa aseguran una progresién concreta a través del texto, por medio
del dispositivo técnico que lo hace accesible; la comprensién da cuenta de
esa fraccién de su captacién que no presenta ninguna dificultad; y la inter-
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pretacién, su complemento, sirve para resolver la ilegibilidad residual del
acto de comprender o incluso para completar ese acto, para continuarlo
segtin un determinado objetivo de lectura.

Algunas situaciones pueden sobredeterminar uno de estos gestos, pero
su co-presencia y entrelazamiento constituyen el fundamento mismo de
toda préctica de lectura. Dan cuenta a la vez del soporte de esta prictica
(dimensién medidtica), de los procesos implicados (dimensién semidtica),
de las relaciones que se establecen entre los textos y de los resultados obteni-
dos (dimensién simbdlica). Sin embargo, en la cultura de la pantalla, enten-
demos que los mecanismos propios de la manipulacién atun no han sido
totalmente reaprendidos. Un texto que no sabemos manipular es dificil
de entender e interpretar. Las investigaciones en literatura digital todavia
estin explorando activamente las estrategias a implementar para compren-
der completamente qué determina la manipulacién de un texto electrénico
e hipermedidtico (Lacelle, Boutin y Lebrun). A su vez, recién comienzan
a proponerse nuevas formas de asegurar la comprensién de los textos y
permitir su circulacién cultural. Lo que estd en juego es real, porque cuanto
mis sofisticado es un medio, mayor es el grado de mediacién requerido y su
dominio mds complejo de lograr.

Si en la cultura del libro ya no se plantea la cuestién de la manipulacién
(salvo en el contexto del aprendizaje o de los libros de artistas con formatos
inusuales) y la atencién se dirige sobre todo a las dimensiones semidtica y simbé-
lica, en la cultura dela pantalla la situacién es otra: la manipulacién cobra prota-
gonismo y es dificil ofrecer lecturas complejas de las obras producidas.

En pocas palabras, si en la cultura del libro no se permite la manipula-
cién, en la cultura de la pantalla los estudios se agotan en el examen de esta
manipulacién. Sin embargo, la aparicién de formas textuales en pantalla no
es nueva. Podriamos decir incluso que hemos llegado a una tercera genera-
cién de literatura electrénica (Flores, Vitali-R osati).

Lo que subraya la importancia ir mds alld de la dimensién medidtica
de las obras para abrirse a sus dimensiones semidticas y simbdlicas, conside-
rindolas como obras dignas de ser leidas y analizadas, como cualquier texto
literario. Es posible que nunca alcancemos las formas de inmersién e impli-
cacién que permitié la literatura en la cultura del libro, pero atn podre-
mos involucrarnos en exploraciones pluridimensionales de las textualidades
multimodales en el corazén de la cultura de la pantalla.
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Los libros-pantalla

Para empezar a entender en qué consistirfa esta lectura de una forma
textual desplegada en la cultura digital, me gustarfa tomar como ejemplo
un libro-pantalla, y mds concretamente uno que propone una remediatiza-
cién singular del libro y su cultura (Bolter y Grusin): Principes de gravite, de
Sébastien Cliche.

La obra no es un cédice de papel y tinta que se manipula con las manos,
sino un libro virtual, un libro-pantalla. En realidad, dirfa que es una figura
del libro (Gervais “Imaginaire”). Esto es, la figura de un libro que no se ofre-
ce para ser lefdo, sino mds bien para ser mirado. Es un texto que se ha vuelto
parcialmente ilegible, en el que de una forma u otra se dificulta el acceso a
los signos y su significado.

Este tipo de libros-pantalla aparecieron en mayor medida durante los
primeros seis anos del siglo XXI (2000-2006), periodo en el que explotd el
crecimiento de la web, lo que aceleré el proceso de transicién de una cultura
del libro a una cultura de la pantalla. En este contexto de descubrimiento de
un nuevo tipo de espacio creativo, con propiedades inéditas como la hiper-
medialidad y la interactividad, el libro podia aparecer como una referencia
estable y controlada que permitfa proponer obras donde la interactividad y
la narracién podian ir de la mano.

Asi, Dreaming Methods, el colectivo del artista inglés Andy Camp-
bell, puso en linea multiples libros-pantalla durante este periodo: Fractured
(2000), Inside: A Journal of Dreams (2000), The Diary of Anne Sykes (2004)
y The Rut (2004). En la misma época, encontramos también obras semejan-
tes de otros autores: The Influencing Machine of Miss Natalija A, de Zoe
Beloft (2001); Wordtoys, de Belen Gache (2006); Pencil in the Obvious, de
Amanda Auchter (2005); la serie de pequenos libros integrados en Drea-
maphage, de Jason Nelson (2003); y Entre ville, de J. R. Carpenter (2006).

La mayoria de estos libros se ofrecen para ser leidos, pero a la manera
de un avatar. Con la ayuda de un mouse y un cursor, uno puede pasar sus
péginas, haciendo surgir no solo texto o imdgenes, sino también secuencias
de video o breves animaciones. Estos libros-pantalla remediatizaron el libro,
al mismo tiempo que buscaban liberarse de sus restricciones.

La obra de Cliche, que data de la misma época, se inscribe perfectamen-
te en esta l6gica de reapropiacién de la forma y el funcionamiento del libro



DossiEr 45

con fines estéticos. Principes de gravité se muestra asi como un libro de tapa
roja y blanca que se destaca sobre un fondo uniforme negro. Tan pronto
como uno mueve el cursor en la ventana del navegador, aparece una mano
que se inclina hacia el libro. La mano tiembla, como un espectro que nues-
tros propios movimientos hacen aparecer. Si hacemos clic sobre el libro con
el cursor, la imagen de la mano se estabiliza y agarra el volumen para abrirlo.
Lo que aparece entonces ante nuestros 0jos no son paginas blancas, ador-
nadas con letras, sino una interfaz estilizada, compuesta por pdginas negras
sobre un fondo negro donde la tinica indicacién de una pdgina se perfila en
forma de lineas en el centro o alrededor del texto, que estd a su vez hecho de
letras doradas.

Figura 1. Sébastien Cliche, Principes de gravité, 2005



46  BOLETIN/21

Este libro se pone en escena a través de una singular remediatizacién de
las habituales funcionalidades del libro. Desde nuestra entrada en la cultura
de la pantalla hemos intentado reproducir la realidad del libro y sus modos
de aprehensién en Internet. Ahora bien, esta remediatizacién se despliega
evidentemente en tres niveles distintos de las formas de textualidad y su
experiencia: las dimensiones medidtica, semidtica y simbdlica.

La dimensién medidtica de la remediatizacién tiene que ver, evidente-
mente, con los propios dispositivos como soportes para la practica, e impac-
ta inmediatamente en la manipulacién de los textos. La remediatizacién
medidtica de un libro puede ser completa (implicando un libro completo),
parcial (conservando solo el texto) o incluso fragmentaria (reteniendo solo
algunas oraciones o palabras). Como minimo, permite la creacién de avata-
res virtuales que simulan la experiencia del libro, con sus piginas montadas
de la forma habitual, es decir, con hojas pasando y presentindose a la mirada
como objetos reales.

La dimension semidtica de la remediatizacién implica, por su parte, los
procesos de significacién e impacta en las estrategias de comprension de los
textos. ¢Continda la lectura del texto sin que se noten diferencias entre los
soportes? La remediatizacién aparece entonces como funcional, basada en
una transparencia lingiifstica, asi como la relacién con la imagen, tratada
de forma convencional. La prictica cada vez mds consensuada de los libros-
pantalla tiende al establecimiento de normas que aseguren esta transparen-
ciay esta convencionalidad. Los libros, las revistas y los periédicos se han ido
adaptando gradualmente a este nuevo entorno, buscando perder el menor
ndamero de lectores posible.

Pero, como lo sefialaba Roman Jakobson, la transparencia no va sin
cierta opacidad, sin un cuestionamiento de las convenciones mismas que
subyacen en nuestros intercambios. La dimensién metalingiiistica es fuente
de un discurso sobre las formas mismas de la representacién. La transpa-
rencia solo se piensa en relacién con una opacidad mds o menos pronuncia-
da que, al proceder por contraste, acentda limites y fronteras. De hecho, a
una remediatizacién funcional le responden formas de remediatizacién mds
complejas, algunas singulares, otras disfuncionales.

Las remediatizaciones singulares emplean una creciente opacidad lingifs-
tica. Son singulares en el sentido de que se sirven del libro como principio
de organizacién del contenido, mientras lo escenifican como un dispositivo
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técnico. Esto significa que la dimension reflexiva de estos libros es preponde-
rante. Principes de gravité se encuentra precisamente en esta categoria.

Las remediatizaciones disfuncionales presentan libros en la pantalla,
pero ya no estin disponibles para leer, su contenido se vuelve inaccesible. El
ejemplo mds simple es 7/he Rut, un proyecto de 2004 de Dreaming Methods:
la obra es impenetrable. Conseguimos abrir el libro, consultar su tapa y eso
es todo. El libro se cierra inmediatamente. Como resultado, nos encon-
tramos con un libro de aspecto fantasmal que se destaca sobre un fondo
blanco, un libro cuya cubierta se puede inspeccionar, que se puede abrir
para descubrir la portada principal, sin poder nunca avanzar mds alld. La
manipulacién del libro se reduce a su apertura, luego a su cierre. Ademds, el
libro-pantalla estd constantemente interferido por manchas que atraviesan
su superficie y pixelan la imagen. Esta interferencia permanente va acompa-
fiada de una banda sonora sincopada, ligeramente discordante, que suena
en bucle, una forma de apoyar el cardcter repetitivo de la empresa del autor,
que nunca consigue ir més alld del momento narcisista de la creacién del
libro, de la atribucién de su titulo y del establecimiento de datos biograficos.
Este libro que no existe, que es una pura superficie, estd asi constantemente
en proceso de borrarse. Con The Rut, el pixelado indica claramente que este
libro-pantalla es precisamente eso: una imagen digital, inestable y amenaza-
da por perturbaciones, que del libro sélo conserva la forma o la apariencia.
El libro es disfuncional no solo porque sus piginas son inaccesibles, sino
también porque su propio estatuto es precario. Es una figura del libro, en la
que lo presente amenaza constantemente con desaparecer, lo que permite
explicitar la tensidn en el seno mismo de su propia presencia.

El tltimo nivel del proceso de remediatizacidn se refiere a la dimensién
simbdlica del texto y sus modos de aprehension. Leer no es solo manejar un
dispositivo y comprender un texto, es también poder relacionarlo con otros
textos, interpretarlo, inscribirlo en un imaginario. El valor de un texto o su
significado sélo pueden determinarse en una puesta en serie que sobredeter-
mina sus relaciones y las ancla en una préctica. El impacto de la remediatiza-
cién parece remoto aqui, ya que la dimensién simbdlica parece indiferente
a los medios utilizados. La lectura ya no estd en sus primeras etapas, por el
contrario, da la impresién de haber ya comenzado. Sin embargo, el paso de
una cultura del libro a una cultura de la pantalla desestabiliza los hédbitos de
lectura y de interpretacién.
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En términos de intertextualidad u horizonte interpretativo, ¢a qué
refiere una obra hipermedidtica? ;A otras obras del mismo formato o sopor-
te? ¢A las obras de arte? Y un libro-pantalla, sremite a otras obras hiperme-
didticas o a otros libros? ¢Cémo constituimos una serie cultural, artistica
o literaria que sirva de referencia para impulsar la interpretacién de una
determinada obra generada en la cultura digital? ;Puedo cruzar hacia atris la
frontera entre la cultura de la pantalla y la cultura del libro, y poner en reso-
nancia Principes de gravité con los ensayos de Emil Cioran o de Friedrich
Nietzsche, por ejemplo, en lugar de simplemente con The Rut? Entendemos
que esto es menos un problema técnico que un problema de apertura: una
figura del libro se lee como una obra literaria?

Para interpretar Principes de gravité, lo inscribiré en dos series cultu-
rales. La primera pretende estar enraizada en la cultura de la pantalla y se
centra en la cuestién de los libros-pantalla; la segunda forma parte de una
cultura del libro y pretende volver al imaginario del final que la obra de
Cliché interpela directamente.

A. Leer un libro que no fue hecho para ser leido

Principes de gravité juega completamente la carta del libro-pantalla.
La primera pdgina es una tabla de contenidos que consta de siete secciones.
Una primera identificada como Prologo y otras seis tituladas “Abando-
no”, “Futuro”, “Ocio”, “Pereza”, “Exito” y “Vida en sociedad”. Al acercar-
nos con el cursor a una de estas palabras, aparece una banda roja parpadean-
te que nos insta a hacer clic y activar el hipervinculo. Nos vemos entonces
proyectados hacia una nueva pigina. Si nuestra eleccion se pos6 en “Aban-
donar”, llegamos a una pdgina donde poco a poco, a medida que la banda
sonora se vuelve dominante, aparecen las siguientes palabras: “No basta con
abandonar. Hay que resistir al deseo de rescate”. El texto no aparece todo
a la vez, sino en tres etapas. La primera oracién primero, luego la prime-
ra mitad de la segunda oracién, completada por otro segmento que, en el
momento de su aparicién, también parpadea un poco. Una fotografia de la
fachada de un edificio ocupa la parte superior de la pdgina, como si el texto
fuera su epigrafe, y se anuncian dos hipervinculos, ficiles de reconocer por
su forma triangular y su color rojo. Estos hipervinculos indican dos posi-
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bles direcciones de lectura. Si optamos por hacer clic en resistir, llegamos
a una nueva pdgina negra que nos ensefia que “La obstinacién facilita los
fracasos”. Dos hipervinculos aparecen nuevamente disponibles. Al hacer
clic en “fracasos”, nos dirigimos esta vez a una pigina donde en una foto
de ollas y sartenes, colgadas en una cocina rudimentaria, asoma una nueva
leyenda: “Nada mejor que un desastre para dar sentido a tu vida”. Nos espe-
ran entonces otros dos hipervinculos. Cada nueva pdgina es una oportuni-
dad para una eleccién que nos obliga a hundirnos mds en el laberinto. Nos
encontraremos con fotografias, videos incrustados en imdgenes, dibujos,
breves secuencias de animacién donde los hipervinculos a veces estardn inte-
grados en el texto, otras veces insertados directamente en las ilustraciones.

Futur

L'attente prend tout son sens
quand elle culmine dans la déception.

Table des matiéres

Figura 2. Sébastien Cliche, Principes de gravité, 2005
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Si nos sentimos perdidos o llegamos a un callején sin salida, hay dos
ayudas de navegacién disponibles. La primera es el “indice”, que permite
volver en cualquier momento y reanudar la lectura de los seis capitulos iden-
tificados. La segunda es el “sumario”, que no estd formado por términos a
los que se asocian péginas, sino por las 55 pdginas que componen la obra.
Estas entradas se organizan en columnas, compuestas por un ndmero varia-
ble de piginas (de 7 a 11). Nuestro avance a través del libro aparece allf de
manera explicita, marcado por un resaltado rojo de las pdginas consultadas.
Los nimeros son ademds hipervinculos que permiten ir a las paginas a las
que aun no se ha llegado. Por lo tanto, es ficil orientarse en la obra a pesar
de su naturaleza laberintica e incluso se vuelve divertido completar la lista
propuesta. De manera espejada, en la pdgina derecha, se perfila una figura
humana, dibujada a modo de ilustracién anatémica, figura que completa-
mos y hacemos literalmente aparecer a medida que exploramos las pdginas
dela obra. El cuerpo del libro-pantalla y el cuerpo humano estdn, pues, inti-
mamente ligados. A medida que llenamos los recuadros y exploramos todo
el cuerpo del texto, completamos también la figura humana que sirve de
espejo. Esta figura representa ademds nuestro perfil, si le creemos al texto. La
ironfa del dispositivo radica en que, si cada uno de nosotros elige su camino
para llegar a la meta y, al hacerlo, se individualiza, el resultado es siempre el
mismo y nos devuelve al anonimato. Una vez completado, nuestro perfil
vuelve a ser genérico.
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PRINCIPES DE GRAVITE

Index Vorre profil

02
03
04

05

Table des matiéres Crédits

Figura 3. Sébastien Cliche, Principes de gravité, 2005

Uno de los desafios de la estética digital y de la estructuracién de los
contenidos segn una hipertextualidad es la no-linealidad que implica: una
no-linealidad medidtica. Un hipertexto no se desarrolla de forma lineal, pues
cada nodo puede dar lugar a un gran nimero de hipervinculos. Sin embar-
go, el relato requiere una linealidad medidtica para progresar: es la linea
del discurso. ;Cémo contar una historia si el lector puede elegir su propio
camino? Los efectos de suspenso y las estructuras narrativas complejas se
disuelven en la hipertextualidad. En este sentido, la eleccién del libro, de
una figura del libro como estructura y universo de referencia, se convierte
en una solucion viable, aunque puntual, a este problema. Incluso presen-
te en forma metafdrica, el libro permite volver a poner la linealidad en la
no-linealidad. Al adoptar una forma y unos hdbitos de organizacién de los
contenidos desde hace mucho tiempo conocidos (pdginas, numeracién,
titulos de seccidn, sumario, indice), el libro-pantalla favorece la narracién y
permite reconectar con formas narrativas mds tradicionales, aunque sujetas
auna importante fragmentacién medidtica y estructural.
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Cliche opté por anclar su proyecto en un libro para aprovechar sus
ventajas y socavar su simbolismo. El libro-pantalla se presenta como una
totalidad, pero una totalidad vaciada desde adentro y que no deja de decons-
truirse en el proceso mismo que la constituye. Recorrer toda la obra, recom-
poner el cuerpo, no son garantfas de éxito, sino de fracaso. Deberfamos haber
abandonado mucho antes del final. Sobre todo, no deberfamos persistir en
visitar las 55 paginas-pantalla de la obra. El prélogo lo indica explicitamente:
“No espere resultados espectaculares desde la primera lectura de este libro.
Mis bien, considérelo como una gufa para aprender a evitar los engafios del
triunfo y el éxito”.

El primer engafio es, evidentemente, el de la clausura del texto y la
completitud de su recorrido. Cuando nuestro perfil estd finalmente comple-
to, la obra anuncia lacénicamente que hemos fracasado: “Parece que no
estds dispuesto a perder. ;Qué te falta?”. Evidentemente, las reglas del juego
se invierten. Elegir, apropiarse, no es acumular, sino, por el contrario, perder
algo. Avanzar en la obra no es progresar, sino tomar el camino equivoca-
do hasta que sea demasiado tarde. Claramente, estamos en las antipodas
de la estética novelistica que se basa en una progresién no problemitica y
en la necesidad de ir hasta el final del texto para tener derecho a un retrato
completo del relato. El libro-pantalla de Cliche se enfrenta directamente a
esta estética apostando por la renuncia y el cinismo.

B. La gravedad como principio

Principes de gravité trabaja bajo el modo de la contradiccidn, la inver-
sién y la légica paradojal. Avanzar es retroceder; acumular es derrochar; y
leer es deshacer el libro. Cliche multiplica las oraciones huecas, las maximas
y los pensamientos prefabricados, pero desviados de su camino. Ya no estdn
dirigidos a la mejora de si, sino a la pérdida; esta sabiduria ya no tiene nada
de popular, se ha vuelto nihilista.

El libro asi figurado, simbolo del pensamiento y la racionalidad huma-
na (Melot), no es mas que un recipiente vaciado de su sustancia; solo contie-
ne un pensamiento en ruinas, reducido a adagios y buenas palabras. Pensa-
mientos sin profundidad que se escapan por todos lados. La gravedad en
accién devuelve al suelo todo lo que ha tratado de elevarse. Leer Principes
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de Gravité es experimentar la pérdida. Estamos inmersos en un imaginario
del fin: “imdgenes de ruinas, video de un lugar abandonado, animacién de
un corazén que late, cronémetro del paso del tiempo, reloj de arena, escom-
bros, demolicién, deconstruccidn, todas estas figuraciones de la pérdida van
acompafiadas de reflexiones pesimistas, morbosas y fatalistas, haciéndonos
recordar constantemente el fin inevitable” (Dubé). Avanzar en la obra es
hundirse en este imaginario del fin. La figura del libro de Cliche nos obliga
a desplegar una doble coaccién: la forma del libro, esa ilusién a la que nos
adherimos, nos pide ir hasta el final para tener la tltima palabra de la histo-
ria, mientras que el dispositivo hipermedidtico nos obliga a multiplicar las
opciones, hasta consumirnos en esta seleccion.

La tensién surge del titulo. La gravedad ya no es ahi una ley, sino un
simple principio. Y, sin embargo, no estd claro si dicha gravedad es el fené-
meno fisico que explica la caida de los cuerpos, o la cualidad que implica la
posibilidad de consecuencias serias. M4s alld de esta polisemia, el titulo remi-
te también, por su misma sintaxis, a algunos de los titulos mds importan-
tes de Emil Cioran. El filésofo rumano es reconocido por trabajos como £/
libro de las quimeras (1936), El crepiisculo del pensamiento (1940), Breviario
de podredumbre (1949), Silogismos de la amargura (1952), La tentacion de
existir (1956). Principes de gravité de Cliche tiene semejanzas obvias con los
titulos de Cioran; pero la similitud no puede reducirse a este aspecto para-
textual. Al igual que Cioran, Cliche multiplica los aforismos pesimistas y
las frases lapidarias. Se pueden comparar ficilmente algunos aforismos de
Principes de gravité y Silogismos de la amargura de Cioran:

No hay nada mejor que un desastre para dar sentido a la vida (Cliche).
El hombre segrega desastre. (Cioran 152).

La espera adquiere todo su sentido cuando culmina en la decepcién

(Cliche).

¢Por qué retirarnos, por qué abandonar la partida cuando nos quedan
auin tantos seres a quienes decepcionar? (Cioran 214).

Cuanto mds intentamos hacerlo bien, mds aumentan las posibilidades
de fracasar (Cliche).
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Cada vez que tenemos una idea, algo se pudre en nosotros (Cioran
188).

Los temas, las formulaciones, las posturas se corresponden. Cliche,
como Cioran, se presenta como un profeta de la desgracia, que hace de la
renuncia su ética y de la ruina su territorio predilecto. Mds de 50 afios sepa-
ran a los dos autores, pero sus obras se responden en la expresién de un
imaginario del fin y de un pesimismo que tienen su origen en la crisis del
neoliberalismo para uno y las secuelas de la Segunda Guerra Mundial para
el otro.

Conclusién

“Un libro que, después de haberlo demolido todo, no se destruye a s
mismo nos habr4 exasperado en vano”, explica con acierto Cioran (173).
Este precepto se aplica perfectamente al libro-pantalla de Cliche que, al
hacer del cierre un fracaso y del libro un simulacro autodestructivo, busca
suscitar la exasperacion, incluso la amargura. El libro ya no se ofrece para ser
leido, sino para ser explorado como un laberinto multimodal. Sin embargo,
esta exploracién no debe apuntar a salir del laberinto, alcanzando los limites
del recorrido, sino a captar la vacuidad de tal objetivo. Hay que renunciar
al libro antes de que sea demasiado tarde; no debemos intentar llegar a su
limite, porque hacerlo es respetar la 16gica mercantil que, una vez embalada,
conduce a nuestra ruina. La orden es formal: debemos abandonar la obra
antes de que ella nos abandone. Es la tinica manera de no hundirse con ella.
Y al mismo tiempo, paraddjicamente, la tnica forma de aprehender esta
situacion es llegar al final y entenderla a regafiadientes...

Del mismo modo, la presencia, incluso la existencia, de los libros-panta-
lla alimenta un imaginario del final del libro, que percibe todo nuevo dispo-
sitivo medidtico como una amenaza a la integridad de su mundo. El libro-
pantalla de Cliche, por su eleccién de explotar un imaginario de la ruina
y el fracaso, entra en resonancia con este pensamiento crepuscular. Le da
formay objeto. En una cultura de la pantalla marcada por un hiperconsumo
de bienes culturales y de textos, leidos con apuro y abandonados tras una
ripida mirada, el libro-pantalla de Cliche nos pide que avancemos, pero con
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cautela. Como él mismo sugiere, no hay que dar nada por sentado. Y si nues-
tras practicas de lectura se ven desestabilizadas por la renovacién tecnoldgica
que representa la cultura de la pantalla, de nada sirve volver sobre nuestros
pasos, mds bien es importante hacer de agrimensor y tomar medidas para
incursionar con conocimiento en los nuevos territorios, incluso aquellos
mids resbaladizos.
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