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Cómo reconocer un poema cuando vemos uno

Stanley Fish1

Universidad Johns Hopkins

La última vez esbocé un argumento según el cual los significados no 
son la propiedad de textos fijos y estables ni de lectores libres e independien-
tes, sino de comunidades interpretativas que son responsables tanto de la 
forma de las actividades de un lector como de los textos que estas activida-
des producen. En esta conferencia propongo extender este argumento para 
comprender no solo los significados que se le atribuyen a un poema sino 
también el hecho de que sea reconocido como un poema en primer lugar. Y 
nuevamente, me gustaría comenzar con una anécdota.

En el verano de 1971 estaba dictando dos cursos bajo el auspicio conjun-
to del Instituto de Lingüística de América y del Departamento de Inglés de 
la Universidad Estatal de Nueva York en Buffalo. Dictaba ambos cursos por 
la mañana y en el mismo salón de clases. A las 9:30 me encontraba con un 
grupo de estudiantes interesados en la relación entre la lingüística y la crítica 
literaria. Nuestro objeto de estudio nominal era la estilística, pero nuestra 
preocupación era ante todo teórica y se extendía a presunciones y asuncio-
nes asociadas tanto a la lingüística como a la práctica literaria. A las 11:00, 
estos estudiantes eran reemplazados por otro grupo cuyas preocupaciones 
eran exclusivamente literarias y estaban, de hecho, limitadas a la poesía 
religiosa de habla inglesa del siglo XVII. Estos estudiantes habían estado 
aprendiendo cómo identificar símbolos del cristianismo, reconocer patro-
nes tipológicos y moverse de la observación de estos símbolos y patrones a la 
especificación de una intención poética, usualmente didáctica u homilética. 
En este día particular en el que estoy pensando, la única conexión entre las 

1 Versión original: “How to Recognize a Poem When You See One”. Is There a Texte in This Class? 
The Authority of Interpretative Communities. Cambridge: Harvard University Press, 1980. Traducción de 
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dos clases era una lista de nombres correspondiente a la consigna de traba-
jo que le había dado al primer grupo y que permanecía en el pizarrón al 
comienzo de la segunda clase. Decía:

 
Jacobs——Rosenbaum 

Levin 
Thorne 
Hayes  

Ohman (?) 

Estoy seguro de que muchos de ustedes habrán ya reconocido los 
nombres en esta lista, pero para que no haya dudas, permítanme identificar-
los. Roderick Jacobs y Peter Rosenbaum son dos lingüistas que comparten 
la autoría de numerosos libros de texto y han coeditado varias antologías. 
Samuel Levin fue uno de los primeros lingüistas en aplicar las operaciones 
de la gramática transformacional a los textos literarios. J.P Thorne es un 
lingüista de Edimburgo que, al igual que Levin, estaba intentando extender 
las reglas de la gramática transformacional a las notorias irregularidades del 
lenguaje poético. Curtis Hayes es un lingüista que por ese entonces estaba 
utilizando la gramática transformacional en función de establecer un obje-
tivo básico para su impresión intuitiva de que el lenguaje de Gibbon en La 
declinación y caída del imperio romano es más complejo que el de las nove-
las de Hemingway. Finalmente, Richard Ohmann es el crítico literario que, 
más que ningún otro, fue responsable de la introducción del vocabulario 
de la gramática transformacional en la comunidad literaria. El nombre de 
Ohmann fue escrito como lo ven aquí porque no podía recordar si contenía 
una o dos enes. En otras palabras, el símbolo de pregunta entre paréntesis 
no significaba otra cosa más que una falla en mi memoria y un deseo de mi 
parte de parecer escrupuloso. El hecho de que los nombres aparezcan en una 
lista dispuesta verticalmente, y de que Levin, Thorne, y Hayes formasen una 
columna que estaba más o menos centrada en relación al par de nombres de 
Jacobs y Rosenbaum, parecía accidental y era evidencia sólo de una cierta 
compulsividad, si es que de hecho era evidencia de algo.

 En el tiempo que transcurrió entre las dos clases realicé solo una 
modificación. Dibujé un marco alrededor de la consigna de trabajo y escribí 
por encima de ese marco “p. 43”. Cuando los miembros de la segunda clase 
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ingresaron les dije que lo que veían en el pizarrón era un poema religioso del 
tipo que habían estado estudiando y les encomendé interpretarlo. Inmedia-
tamente comenzaron a trabajar de una forma que, por razones que serán 
esclarecidas, era más o menos predecible. El primer estudiante en hablar 
señaló que el poema era probablemente un jeroglífico, aunque no estaba 
seguro de si se trataba de una cruz o de un altar. Esta pregunta fue relegada 
a medida que los otros estudiantes, siguiendo su iniciativa, comenzaron a 
concentrarse en palabras individuales, interrumpiéndose los unos a los otros 
con sugerencias que surgían tan rápidamente que parecían espontáneas. El 
primer verso del poema (el mismo orden de los eventos asumió el carácter 
ya constituido del objeto) recibió la mayor atención: Jacobs era entendido 
como una referencia a la escalera de Jacobo, tradicionalmente alegorizada 
como una figura del ascenso cristiano al cielo. En este poema, sin embar-
go, o así me decían mis alumnos, el medio del ascenso no era una escalera 
sino un árbol, un árbol de rosas o Rosenbaum. Esto era percibido como 
una referencia obvia a la Virgen María, comúnmente caracterizada como 
una rosa sin espinas, siendo aquello mismo un emblema de la inmaculada 
concepción. En este punto, el poema parecía estar operando, para los estu-
diantes, en el modo familiar de un enigma iconográfico. En un movimiento 
el poema postulaba la pregunta, “¿cómo puede un hombre escalar al cielo a 
través de un árbol de rosas?”, al mismo tiempo que dirigía al lector hacia una 
respuesta inevitable: a través del fruto de aquél árbol, el fruto del vientre de 
María, Jesús. El establecimiento de esta interpretación recibió el apoyo de la 
palabra “thorne” [espina], la cual a su vez adquirió un significado preciso, 
pues sólo podría ser una alusión a la corona de espinas, un símbolo del sufri-
miento de Jesús y del precio que pagó para salvarnos a todos. Era tan solo un 
corto paso (en realidad, ni siquiera era un paso) saltar de esta lectura al reco-
nocimiento de Levin como una doble referencia: en primer lugar, a la tribu 
de Levi, de cuya función sacerdotal Cristo es la realización, y, en segundo 
lugar, al pan ácimo llevado por los hijos de Israel en su éxodo desde Egipto, 
el lugar del pecado, siguiendo el llamado de Moisés, quizás la tipología más 
parecida a la imagen de Cristo que se pueda encontrar en el Antiguo Testa-
mento. A la palabra final del poema le fueron otorgadas al menos tres lectu-
ras complementarias: podría ser “omen” [profecía], especialmente porque 
gran parte del poema está destinado a la adivinación y profecía; podría ser 
“oh, man” [oh, hombre], ya que el tema del poema es la historia del encuen-
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tro del hombre con el plan divino; y podría ser, por supuesto, simplemente 
“amén”, la conclusión apropiada para un poema celebratorio del amor y la 
piedad mostrados por un Dios que cedió a su único hijo para que nosotros 
pudiésemos vivir. 

Además de la especificación de significados para las palabras del poema 
y el establecimiento de relaciones entre unos y otros significados, los estu-
diantes comenzaron a discernir patrones estructurales más amplios. Se 
observó que, de los seis nombres del poema, tres —Jacobs, Rosenbaum 
y Levin— son hebreos, dos —Thorne y Hayes— son cristianos y uno  
—Ohman— es ambiguo, estando su ambigüedad marcada en el mismo 
poema por el signo de pregunta entre paréntesis. Esta división era observada 
como un reflejo de la distinción básica entre la antigua y la nueva dispen-
sación, la ley del pecado y la ley del amor. Esa distinción, sin embargo, es 
difuminada y finalmente disuelta por la perspectiva tipológica que reviste 
los eventos y héroes del Antiguo Testamento con significados del Nuevo 
Testamento. La estructura del poema, concluyeron mis estudiantes, es por 
lo tanto doble, ya que establece y socava su patrón básico (hebreo vs. cristia-
no) en un mismo gesto. En este contexto, finalmente, ya no hay presión para 
dar resolución a la ambigüedad de “Ohman”, en tanto las dos lecturas posi-
bles —el nombre es hebreo, el nombre es cristiano— están ambas autoriza-
das por la presencia reconciliadora de Jesucristo en el poema. Finalmente, 
debo señalar que un estudiante contó las letras y encontró, sin que a nadie le 
sorprenda, que las letras más prominentes en el poema eran S, O, N [hijo].

Algunos de ustedes habrán notado que aún no he dicho nada sobre 
Hayes. Esto se debe a que, entre todas las palabras del poema, esta resultó 
ser la más resistente a la interpretación, un hecho no sin consecuencias, pero 
que por el momento dejaré de lado en tanto estoy menos interesado en los 
detalles del ejercicio que en la habilidad de mis estudiantes para ejecutarlo. 
¿Cuál es la fuente de esa habilidad? ¿Cómo fue posible que hicieran lo que 
hicieron? ¿Qué es lo que hicieron? Estas preguntas son importantes porque 
tienen que ver directamente con una pregunta comúnmente formulada en la 
teoría literaria: ¿cuáles son las características distintivas del lenguaje literario? 
O, para plantear la cuestión de manera más coloquial: ¿cómo reconocer un 
poema cuando vemos uno? La respuesta del sentido común, a la cual muchos 
críticos literarios y lingüistas adhieren, es que el acto de reconocimiento está 
dado por la presencia observable de características distintivas. Esto es, usted 
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reconoce un poema al ver uno porque su lenguaje despliega las características 
que usted sabe son propias de los poemas. Esto, sin embargo, es un mode-
lo que obviamente no encaja con el ejemplo presentado. Mis estudiantes no 
procedieron desde la notación de características distintivas hacia el reconoci-
miento de que estaban frente a un poema; en vez de eso, el acto de recono-
cimiento aconteció primero —sabían por adelantado que estaban tratando 
con un poema— y las características distintivas sobrevinieron luego.

En otras palabras, las características formales no desencadenan los actos 
de reconocimiento; antes bien, estos son la fuente de aquellas. No es que la 
presencia de cualidades poéticas obligue a cierto tipo de atención sino que 
el prestarle cierto tipo de atención resulta en la emergencia de cualidades 
poéticas. En el momento en que mis estudiantes fueron conscientes de estar 
ante un poema empezaron a ver con ojos que ven poemas, esto es, con ojos 
que veían todo en relación a las propiedades que ellos sabían que un poema 
posee. Sabían, por ejemplo (porque así les fue dicho por sus profesores), que 
los poemas son (o se supone que son) más densa e intrincadamente organi-
zados que las comunicaciones ordinarias; y que el conocimiento se traduce 
en una voluntad —uno podría decir incluso una determinación— de ver 
conexiones entre una palabra y la otra y entre cada palabra y la visión central 
del poema. Más aún, a partir de la suposición de que hay un propósito infor-
mativo (ya que los poemas tienen propósitos unificantes) mis estudiantes 
procedieron a encontrar uno y formularlo. Fue a la luz de tal propósito 
(ahora asumido) que los significados de las palabras individuales comenza-
ron a sugerir por sí mismos significados que luego desarrollaron la suposi-
ción que los había generado en primer lugar. Por lo tanto, los significados 
de las palabras y la interpretación a la cual estas palabras estaban adheridas 
emergieron juntos como consecuencia de las operaciones realizadas por mis 
estudiantes, una vez que les fue dicho que esto era un poema.

Fue casi como si estuvieran siguiendo una receta —si es un poema, 
haga esto, si es un poema, obsérvelo de esta forma— y de hecho las defini-
ciones de la poesía son recetas, a partir de las cuales los lectores son dirigi-
dos a buscar determinadas cosas en un poema; se les instruye en modos de 
observación que producirán lo que esperan ver. Si la definición de poesía 
que usted maneja dice que el lenguaje poético es complejo, usted someterá 
a escrutinio el lenguaje de algo identificado como un poema de manera tal 
que pueda extraer la complejidad que usted sabe está “allí”. Buscará, por 
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ejemplo, ambigüedades latentes; atenderá la presencia de patrones aliterati-
vos y consonantes (siempre habrá algunos) e intentará hacer algo con ellos 
(siempre tendrá éxito); buscará significados subvertidos, o que existen en 
tensión con los significados presentes en primer lugar, y si estas operacio-
nes fallan en producir la complejidad anticipada, usted incluso propondrá 
significados para las palabras que no están allí, porque, como todos sabemos, 
todo en un poema, incluyendo sus omisiones, es significativo. Al hacer estas 
cosas no tendrá la sensación de estar actuando de un modo deliberado, ya 
que solo estará haciendo lo que aprendió a hacer en el proceso de conver-
tirse en un habilidoso lector de poesía. La lectura habilidosa es usualmente 
pensada como una cuestión de discernimiento de lo que está ahí, pero si el 
ejemplo de mis estudiantes puede ser generalizado, es una cuestión de saber 
cómo producir lo que puede luego decirse que está ahí. La interpretación 
no es el arte de analizar sino el de construir. Los intérpretes no decodifican 
poemas; los crean.

Para muchos, esta será una conclusión angustiosa, y hay múltiples 
argumentos que podrían ser presentados en función de prevenirla. Uno 
podría señalar que las circunstancias de la operación de mis estudiantes eran 
especiales. Después de todo, habían estado estudiando únicamente poesía 
religiosa por varias semanas y, por lo tanto, eran especialmente vulnerables 
a mi engaño, y estaban, a su vez, preparados de manera excepcional para 
imponer temas y patrones religiosos a palabras que eran inocentes en ambos 
sentidos. Debo señalar, sin embargo, que repetí este experimento numero-
sas veces en nueve o diez universidades, en tres países, y los resultados son 
siempre los mismos, incluso cuando los participantes saben desde el princi-
pio que lo que están observando era originalmente una consigna de trabajo. 
Por supuesto, este mismo hecho podría ser transformado en una objeción: 
¿acaso la reproducibilidad del ejercicio prueba que hay algo acerca de estas 
palabras que lleva a todos a actuar de la misma manera? ¿No es tan solo un 
accidente feliz que nombres como Thorne y Jacobs tengan contrapartes o 
casi contrapartes de nombres y símbolos bíblicos? ¿Y no habrían sido mis 
estudiantes incapaces de hacer lo que hicieron si la consigna de trabajo que 
les otorgué a los de la primera clase hubiera estado compuesta por nombres 
diferentes? La respuesta a todas estas preguntas es no. Al serles otorgada 
una creencia firme de que estaban confrontados a un poema religioso, mis 
estudiantes podrían haber convertido cualquier lista de nombres en el tipo 
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de poema que tenemos frente a nosotros ahora, porque habrían leído los 
nombres a partir de la suposición de que estos comportaban significados 
cristianos (esto no es otra cosa que el análogo literario de la regla de fe de San 
Agustín). Se puede probar esta afirmación reemplazando los nombres Jaco-
bs—Rosenbaum, Levin, Thorne, Hayes y Ohman por los apellidos de los 
profesores de la universidad de Kenyon: Temple, Jordan, Seymour, Daniels, 
Star, Church. No gastaré mi tiempo ni la paciencia de ustedes realizando 
un análisis completo, lo cual implicaría, por supuesto, la relación entre los 
que vieron el Río Jordán y los que vieron más al ver la Estrella de Belén, 
cumpliendo así la profecía según la cual el templo de Jerusalén sería reempla-
zado por el templo o iglesia interior erigido en el corazón de cada cristiano. 
Baste decir que se podría hacer fácilmente (pueden llevar el poema a su casa 
y hacerlo ustedes mismos) y que la forma de su obrar no estaría restringida 
por los nombres sino por las suposiciones interpretativas que les otorgan 
significado incluso antes de haberlos visto. Esto sería verdadero incluso si 
no hubiera nombres en la lista o si el papel o pizarrón estuvieran en blanco; 
el vacío no supondría ningún problema para el intérprete, que inmediata-
mente vería allí el vacío a partir del cual Dios creó a la tierra, o el abismo en 
el cual caen los pecadores no regenerados o, en el mejor de todos los poemas 
posibles, ambas cosas.

Incluso así, uno podría argumentar que todo lo que he hecho ha sido 
demostrar cómo una interpretación, si es encausada con el suficiente vigor, 
puede imponerse a sí misma sobre un material que tiene forma propia. 
Básicamente, en el nivel fundamental, “Jacobs—Rosenbaum, Levin Thor-
ne Hayes Ohman (?)” es una consigna de trabajo; sólo mediante un truco 
es transformado en un poema, y cuando los efectos del truco se desgasten, 
retornará a su forma natural y será visto como una consigna de trabajo 
nuevamente. Este es un argumento poderoso porque parece en un mismo 
gesto darle a la interpretación lo que le corresponde (como un acto de volun-
tad) y mantener la independencia de aquello que se está interpretando. En 
síntesis, nos permite preservar nuestra intuición del sentido común de que 
la interpretación debe ser la interpretación de algo. Desafortunadamente, el 
argumento no resiste porque la consigna de trabajo que vemos no es menos 
el producto de una interpretación que el poema en el que fue convertida. 
Esto es, requiere la misma cantidad de trabajo, y un trabajo del mismo tipo, 
ver esto como una consigna de trabajo antes que como un poema. Si esto 
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parece contraintuitivo, lo es solo porque el trabajo requerido para verlo 
como una consigna de trabajo es trabajo ya hecho, en el curso de la adquisi-
ción de la gran cantidad de conocimiento de base que permite que ustedes 
y yo funcionemos en el mundo académico. En función de saber lo que es 
una consigna de trabajo, es decir, en función de saber qué hacer con algo 
identificado como una consigna de trabajo, se debe primero saber lo que es 
una clase (saber que no se trata de una agrupación económica) y saber que 
las clases se reúnen en momentos específicos en una determinada cantidad 
de semanas, y que nuestro rendimiento en una clase es en gran medida una 
cuestión relativa al rendimiento que tenemos entre una clase y otra.

Piensen por un momento en cómo explicarían esto último a alguien 
que no lo supiese. “Bueno”, podrían decir, “una clase es una situación 
grupal en la que cierta cantidad de gente es instruida por una persona infor-
mada acerca de un tema determinado”. (Por supuesto, la noción de “tema” 
por sí misma requerirá explicación). “Una consigna de trabajo es algo que 
realizás cuando no estás en clases”. “Oh, ya veo,” podría responder el inter-
locutor, “una consigna de trabajo es algo que hacés para despejar tu mente 
de lo que has estado haciendo en clases”. “No, una consigna de trabajo es 
parte de la clase”. “¿Pero cómo puede ser así si solo lo hacés cuando la clase 
no está reunida?”. Ahora sería posible, finalmente, responder a esa pregun-
ta, pero solo mediante la extensión de los horizontes de su explicación para 
incluir el mismísimo concepto de universidad, qué es lo que uno puede 
estar haciendo allí, por qué uno puede estar haciendo eso en lugar de estar 
haciendo miles de otras cosas, etc. Para la mayoría de nosotros, estas cues-
tiones no requieren explicaciones y, de hecho, nos resulta difícil imaginar a 
alguien que las necesite; pero esto es así porque nuestro conocimiento táci-
to de lo que significa moverse a través de la vida académica fue adquirido 
tan gradualmente y hace tanto tiempo que ya no parece conocimiento en 
absoluto (y por lo tanto algo que otra persona podría no saber) sino una 
parte del mundo. Ustedes podrían pensar que cuando se encuentran en el 
campus (una frase que por sí misma requiere volúmenes) están sencillamen-
te caminando por ahí con las dos piernas que Dios les dio; pero ese caminar 
está informado por una conciencia internalizada de metas y prácticas insti-
tucionales, de normas de comportamiento, de listas de aquello que puede 
y no puede hacerse, de líneas invisibles y los peligros de cruzarlas; y, como 
resultado, ustedes verán todo como ya organizado en relación a las mismas 
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metas y prácticas. Jamás se les ocurriría, por ejemplo, preguntarse si la gente 
saliendo de aquel edificio está huyendo de un incendio, ustedes saben que 
están saliendo de una clase (¿qué podría ser más obvio?) y saben eso porque 
la percepción de la acción ocurre en el interior de un conocimiento de lo que 
la gente en la universidad puede posiblemente estar haciendo y las razones 
que pueden tener para hacerlo (asistir a la siguiente clase, volver a los dormi-
torios, encontrarse con alguien en el consejo estudiantil). Es en el interior de 
este mismo conocimiento en el que una consigna de trabajo se vuelve inteli-
gible, apareciendo para ustedes inmediatamente como una obligación, una 
serie de direcciones, algo con partes, algunas de las cuales pueden ser más 
significativas que otras. Es decir, es adecuado preguntarse si algunas partes 
de una consigna de trabajo pueden ser omitidas o pasadas por alto (la regla 
es que “todo cuenta”), y no descansar hasta que a cada parte se le haya otor-
gado un significado. 

De alguna manera, esto se reduce a decir lo que ya todo el mundo sabe: 
los poemas y las consignas de trabajo son diferentes, pero mi punto es que 
las diferencias son el resultado de diferentes operaciones interpretativas que 
ejecutamos y no de algo inherente al uno o la otra. Una consigna de traba-
jo no obliga a su propio reconocimiento más que un poema; en lugar de 
ello, como en el caso del poema, la forma de una consigna de trabajo emer-
ge cuando alguien ve una con ojos observadores de consignas de trabajo, es 
decir, con ojos capaces de ver las palabras como ya imbuidas dentro de la 
estructura institucional que hace posible que las consignas de trabajo tengan 
sentido. La habilidad de ver, y por lo tanto de hacer, una consigna de traba-
jo no es menos una habilidad aprendida que la de ver, y por lo tanto de 
hacer, un poema. Ambos son artefactos construidos, los productos y no los 
productores de la interpretación, y mientras las diferencias entre ambos son 
reales, estas son interpretativas y no tienen su fuente en un nivel de objeti-
vidad de base.

Por supuesto, uno podría argumentar que hay un nivel básico en el cual 
estos nombres no constituyen ni una consigna de trabajo ni un poema sino 
que son meramente una lista. Pero ese argumento también cae porque una 
lista no es un objeto más natural —uno que lleve su significado en el rostro 
y que pueda ser reconocido por cualquiera— que una consigna de traba-
jo o un poema. Para poder ver una lista, uno debe estar ya equipado con 
los conceptos de serialidad, jerarquía, subordinación, etc.; y si bien no son 
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conceptos esotéricos y parecen estar disponibles para casi todo el mundo, se 
trata sin embargo de conocimientos aprendidos. Si hubiera alguien que no 
los haya aprendido, él o ella no serían capaces de ver una lista. El siguiente 
recurso es descender aún más (en la dirección de los átomos) y reclamar la 
objetividad de las letras, el papel, el grafito, marcas negras en espacios blan-
cos, etc. Pero aquellas entidades también poseen una palpabilidad y forma 
solo por la aceptación de uno u otro sistema de inteligibilidad, y son por lo 
tanto tan susceptibles a una disolución deconstructiva como los poemas, las 
consignas de trabajo y las listas.

La conclusión, así pues, es que todos los objetos son construidos y 
no descubiertos, y que son construidos por las estrategias interpretativas 
que desplegamos. Sin embargo, esto no me compromete a un subjetivis-
mo, porque los medios a partir de los cuales son construidos son sociales y 
convencionales. Es decir, el “yo” que hace el trabajo interpretativo que pone 
poemas, consignas de trabajo y listas en el mundo es un yo comunal y no un 
individuo aislado. Nadie se despierta en la mañana y (a la francesa) reinventa 
la poesía o piensa en un nuevo sistema educacional o decide rechazar la seria-
lidad en favor de alguna otra forma de organización completamente original. 
No hacemos estas cosas porque no podríamos hacerlas, porque las opera-
ciones mentales que podemos ejecutar están limitadas por las instituciones 
de las que estamos ya imbuidos. Estas instituciones nos preceden, y es solo 
al habitarlas, o al ser habitadas por ellas, que tenemos acceso a los sentidos 
públicos y convencionales que generan. Así pues, mientras que es verdadero 
afirmar que creamos poesía (y consignas de trabajo y listas), la creamos a 
través de estrategias interpretativas que finalmente no son nuestras sino que 
tienen su base en un sistema de inteligibilidad disponible públicamente. En 
la medida en que el sistema (en este caso un sistema literario) nos constriñe, 
también nos moldea, equipándonos con categorías de entendimiento, con 
las que a su vez modelamos las entidades que después señalamos. En síntesis, 
deberíamos añadirnos a nosotros mismos a la lista de objetos construidos o 
constituidos, ya que somos, al igual que las listas que vemos, productos de 
patrones sociales y culturales de pensamiento. 

Presentar la cuestión de esta manera permite ver que la oposición entre 
objetividad y subjetividad es falsa, ya que ninguna de las dos existe en la 
forma pura que le daría sentido a la oposición. Esto es ilustrado de manera 
precisa en mi anécdota, en la que no encontramos lectores libres en una rela-
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ción de adecuación o inadecuación con un texto igual de libre. Más bien, 
tenemos lectores cuyas conciencias están constituidas por un conjunto de 
nociones convencionales que al ser puestas en funcionamiento constituyen 
a su vez un objeto convencional, y visto convencionalmente. Mis estudiantes 
pudieron hacer lo que hicieron, y hacerlo al unísono, porque como miem-
bros de la comunidad literaria sabían lo que era un poema (su conocimiento 
era público), y ese conocimiento los llevó a analizar el panorama de manera 
tal que fuera poblado con lo que sabían que eran los poemas.

Por supuesto, los poemas no son los únicos objetos constituidos al 
unísono por formas compartidas de ver. Cada objeto o evento que está 
disponible dentro de un escenario institucional puede ser caracterizado de 
la misma manera. Pienso, por ejemplo, en algo que ocurrió en mi salón de 
clases el otro día. Mientras estaba explicando vigorosamente un punto, uno 
de mis estudiantes, llamado William Newlin, agitaba su mano con el mismo 
vigor. Cuando les pregunté a los otros miembros de la clase qué estaba 
haciendo el Sr. Newlin, todos respondieron que estaba pidiendo permiso 
para hablar. Luego les pregunté cómo sabían eso. La respuesta inmediata 
fue que era obvio: ¿qué otra cosa podía estar haciendo? El significado de su 
gesto, en otras palabras, era evidente en la superficie, estaba disponible para 
cualquiera que tuviera ojos para ver. Ese significado, sin embargo, no esta-
ría disponible para alguien sin ningún conocimiento acerca de aquello que 
implica ser un estudiante. Una persona, así, podría haber pensado que el Sr. 
Newlin estaba apuntado a las luces fluorescentes que colgaban del techo, o 
llamando la atención sobre un objeto que estaba por caer (“el cielo se está 
cayendo, el cielo se está cayendo”). Y si la persona en cuestión fuera un niño 
de primaria o secundaria, el Sr. Newlin bien podría haber sido visto como 
alguien que está pidiendo permiso no para hablar sino para ir al baño, una 
interpretación o lectura que jamás se le ocurriría a un estudiante de Johns 
Hopkins o de cualquier otra institución de “altos estudios” (¿y cómo expli-
caríamos a los no iniciados el significado de esa frase?).

Ya he explicado este punto varias veces: no se trata de que el significa-
do del gesto del Sr. Newlin esté impreso en su superficie de modo tal que 
solo hubiera que leerlo, ni que el sentido otorgado al gesto por todos en la 
habitación fuera individual e idiosincrático. En lugar de eso, la fuente de 
nuestra unanimidad interpretativa era una estructura de intereses y metas 
entendidas, una estructura cuyas categorías llenaban de tal manera nuestras 
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conciencias individuales que se convertían en una sola, invistiendo inme-
diatamente un fenómeno con el significado que debe serle otorgado, las 
suposiciones ya existentes sobre lo que alguien puede estar intentando hacer 
en un salón de clases (ya sea mediante palabras o gestos). Al ver la mano 
levantada del Sr. Newlin con un único ojo moldeador, estábamos demos-
trando lo que Harvey Sacks ha caracterizado como “el fino poder de una 
cultura que, por así decirlo, no se limita únicamente a llenar cerebros más o 
menos de la misma manera, sino que los llena de forma tal que se parezcan 
en sus detalles más finos” (218). La ocasión de la observación de Sacks fue la 
habilidad de sus oyentes de entender una secuencia de dos oraciones —“El 
bebé lloró. La mamá lo alzó”— exactamente de la forma en que él lo hizo 
(suponiendo, por ejemplo, que “la mamá” que alza al “bebé” es la mamá 
de ese bebé), a pesar del hecho de que interpretaciones alternativas fueran 
posiblemente demostrables. Esto es, que la mamá de la segunda oración 
podría haber sido la mamá de algún otro bebé, y no tiene por qué haber sido 
nunca un bebé lo que esta mamá “circulante” estaba recogiendo. Uno se 
ve tentado a pensar que ante la ausencia de un contexto específico estamos 
autorizados a tomar las palabras literalmente, que es lo que los oyentes de 
Sacks hicieron; pero, como Sacks observa, es dentro de la suposición de un 
contexto —uno asumido tan profundamente que no somos conscientes de 
él— que las palabras adquieren lo que parece ser su sentido literal. No hay 
nada en las palabras de esta historia que diga a Sacks y a sus oyentes cómo 
se relacionan la mamá y el bebé, así como no hay nada en la forma del gesto 
del Sr. Newlin que le diga a sus compañeros cómo determinar su significado. 
En ambos casos, la determinación (de relaciones y significados) es el trabajo 
de categorías de organización —la familia, el ser estudiante— que desde el 
primer momento dan forma y valor a lo que se oye y se ve.

De hecho, estas categorías son la forma misma del ver, en el sentido de 
que no podemos imaginar un terreno perceptivo más básico que el que ofre-
cen. En este sentido, no debemos imaginar un momento en el que mis alum-
nos “simplemente ven” una configuración física de átomos y luego le asignan 
un significado según la situación en la que se encuentren. Estar en la situa-
ción (esta o cualquier otra) es “ver” con los ojos de sus intereses, sus metas, 
sus prácticas entendidas, valores y normas, de modo tal que se pueda conferir 
significado al ver, y no después. Las categorías de la visión de mis alumnos 
son las categorías por las que ellos se entienden a sí mismos como estudiantes 
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(lo que Sacks podría denominar “hacer estudiantado”), y los objetos se les 
aparecen en maneras relacionadas a esa forma de funcionamiento en lugar 
de alguna forma objetiva o preinterpretativa. (Esto es así incluso cuando un 
objeto es visto como sin relación, ya que la no-relación no es una categoría 
pura sino diferencial —la especificación de algo por medio de la enumera-
ción de lo que no es; en síntesis, la no-relación es meramente una forma de 
relación, y su percepción siempre es específica a una situación.)

Por supuesto, si alguien que no funcionara como alumno entrase a mi 
salón de clases podría ver perfectamente la mano levantada del Sr. Newlin 
(y “mano levantada” ya es una descripción cargada de interpretaciones) de 
una manera diferente, como la prueba de una enfermedad, como el salu-
do de un seguidor político, como un ejercicio para mejorar los músculos, 
como un intento de matar moscas; pero siempre lo vería de alguna manera, 
y nunca como un dato puramente físico a la espera de su interpretación. Y, 
más aún, la manera de ver, sea la que sea, nunca sería individual o idiosincrá-
tica, en tanto su fuente siempre será una estructura institucional por la cual 
el “veedor” es un agente extensivo. A esto es a lo que Sacks se refiere al decir 
que la cultura llena cerebros “para que sean parecidos en sus detalles más 
finos”; los llena de manera tal que ningún acto interpretativo sea exclusiva-
mente de nadie, sino que estos nos correspondan en virtud de nuestra posi-
ción en algún entorno socialmente organizado y, por tanto, sean siempre 
compartidos y públicos. De ello se desprende que el temor al solipsismo, a la 
imposición de prejuicios por parte de un yo sin restricciones, es infundado, 
porque el yo no existe al margen de las categorías de pensamiento comunales 
o convencionales que permiten sus operaciones (de pensar, ver, leer). Una 
vez que uno se da cuenta de que las concepciones que llenan la conciencia, 
incluyendo cualquier concepción de su propio estatus, se derivan cultural-
mente, la noción misma de un yo sin restricciones, de una conciencia total y 
peligrosamente libre, se vuelve incomprensible.

Pero sin la noción del yo sin restricciones, los argumentos de Hirsch, 
Abrams y los demás defensores de la interpretación objetiva se ven privados 
de su urgencia. Estos autores temen que, en ausencia de los controles que 
ofrece un sistema normativo de significados, el yo simplemente sustituya los 
significados (normalmente identificados con las intenciones del autor) que 
los textos traen consigo, los significados que los textos tienen, por sus propios 
significados personales. Sin embargo, si el yo no se concibe como una entidad 
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independiente, sino como una construcción social cuyas operaciones están 
delimitadas por los sistemas de inteligibilidad que lo informan, entonces 
los significados que confiere a los textos no son propios, sino que tienen su 
origen en la comunidad interpretativa (o comunidades) de las cuales el yo es 
una función. Además, estos significados no serán ni subjetivos ni objetivos, al 
menos en los términos asumidos por quienes argumentan dentro del marco 
tradicional: no serán objetivos porque siempre habrán sido producto de un 
punto de vista en lugar de haber sido simplemente “leídos” en el texto; y no 
serán subjetivos porque ese punto de vista siempre será social o institucional. 
O, por el mismo razonamiento, se podría decir que son tanto subjetivos como 
objetivos: son subjetivos porque se inscriben en un punto de vista particular y, 
por lo tanto, no son universales; y son objetivos porque el punto de vista que 
los emite es público y convencional, y no individual o único.

Plantear la cuestión de una manera u otra es ver lo poco útiles que 
resultan finalmente los términos “subjetivo” y “objetivo”. Al decidir de 
antemano qué forma debe adoptar la investigación, en lugar de facilitarla, 
la impiden. En concreto, realizan una suposición sin ser conscientes de qué 
es un supuesto y que, por lo tanto, es susceptible de ser cuestionado por 
la misma distinción que he estado haciendo, esto es, la distinción entre los 
intérpretes y sus objetos de interpretación. Esa distinción, a su vez, supo-
ne que los intérpretes y sus objetos son dos tipos diferentes de entidades 
a-contextuales, y dentro de este par de supuestos la cuestión solo puede ser 
una de control: ¿se debe exigir que los textos limiten su propia interpreta-
ción o se debe permitir que intérpretes irresponsables sean libres de oscu-
recer y sobrepasar los textos? En el espectáculo que resulta a partir de esta 
manera de plantear las cosas, el espectáculo de la controversia crítica angloa-
mericana, los textos y los yoes luchan a través de sus respectivos campeones: 
Abrams, Hirsch, Reichert, Graff, por un lado; y Holland, Bleich, Slatoff, y 
(en algunas caracterizaciones de él) Barthes, por el otro. Pero si los yoes están 
constituidos por las formas de pensar y ver que se dan en las organizaciones 
sociales, y si estos yoes constituidos a su vez constituyen textos de acuer-
do con estas mismas formas, entonces no puede haber una relación adversa 
entre el texto y el yo porque son necesariamente productos relacionados por 
las mismas posibilidades cognitivas. Un texto no puede ser sobrecargado por 
un lector irresponsable y no hay que preocuparse por proteger la pureza de 
un texto de las idiosincrasias del lector. Solamente concibiendo la distinción 
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entre sujeto y objeto se puede dar lugar a estas preocupaciones, pero una 
vez disuelta la distinción, estos problemas simplemente se desvanecen. Uno 
puede responder con un alegre sí a la pregunta: “¿los lectores hacen los signi-
ficados?”, y comprometerse muy poco porque esto es equivalente a decir 
que los significados, en forma de categorías interpretativas derivadas de la 
cultura, forjan a los lectores.

Ciertamente, muchas cosas parecen bastante diferentes una vez que 
la dicotomía sujeto-objeto es eliminada como el marco asumido dentro 
del cual se produce la discusión crítica. Los problemas desaparecen, no 
porque se hayan resuelto, sino porque se demuestra que en realidad nunca 
fueron problemas. Abrams, por ejemplo, se pregunta cómo es posible que 
en ausencia de un sistema normativo de significados estables, dos personas 
puedan estar de acuerdo sobre la interpretación de una obra, o siquiera de 
una oración; pero, como hemos visto, esta dificultad solo es una dificultad si 
se piensa en las dos (o más) personas como individuos aislados cuyo acuerdo 
surge forzosamente de algo externo a ellos (hay algo de Estado policial en 
la visión de Abrams, lleno de reglas, fronteras, procedimientos y centinelas 
para identificar a sus infractores como criminales). Pero si la comprensión 
del texto de las personas en cuestión viene dada por las mismas nociones de 
lo que es un hecho, o de lo que es central, periférico y digno de ser obser-
vado —en resumen, por los mismos principios interpretativos—, entonces 
el acuerdo está asegurado. La fuente de este acuerdo no será un texto que 
imponga su propia percepción, sino una forma de percepción que conduce 
a la emergencia del mismo texto entre aquellos que lo comparten (o aquellos 
a quien se comparte). El texto de mi anécdota puede ser un poema, como 
lo fue en el caso de los que “vieron” por primera vez “Jacobs-Rosenbaum 
Levin Hayes Thorne Ohman (?)”, o una mano, como sucede cada día en un 
millar de salones de clase; pero sea lo que sea, la forma y el significado que 
parezcan tener inmediatamente es el “logro continuo”2 de quienes se ponen 
de acuerdo para producirlo.

2 Expresión empleada por los etnometodólogos para caracterizar las actividades interpretativas que 
crean y mantienen las características de la vida cotidiana. Véase, por ejemplo, Zimmerman.
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