Coémo reconocer un pocma cuando vemos uno
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La ultima vez esbocé un argumento segtin el cual los significados no
son la propiedad de textos fijos y estables ni de lectores libres e independien-
tes, sino de comunidades interpretativas que son responsables tanto de la
forma de las actividades de un lector como de los textos que estas activida-
des producen. En esta conferencia propongo extender este argumento para
comprender no solo los significados que se le atribuyen a un poema sino
también el hecho de que sea reconocido como un poema en primer lugar. Y
nuevamente, me gustarfa comenzar con una anécdota.

En el verano de 1971 estaba dictando dos cursos bajo el auspicio conjun-
to del Instituto de Lingtiistica de América y del Departamento de Inglés de
la Universidad Estatal de Nueva York en Buffalo. Dictaba ambos cursos por
la mafana y en el mismo salén de clases. A las 9:30 me encontraba con un
grupo de estudiantes interesados en la relacién entre la lingtifstica y la critica
literaria. Nuestro objeto de estudio nominal era la estilistica, pero nuestra
preocupacién era ante todo tedrica y se extendfa a presunciones y asuncio-
nes asociadas tanto a la lingtifstica como a la préctica literaria. A las 11:00,
estos estudiantes eran reemplazados por otro grupo cuyas preocupaciones
eran exclusivamente literarias y estaban, de hecho, limitadas a la poesia
religiosa de habla inglesa del siglo XVII. Estos estudiantes habian estado
aprendiendo cémo identificar simbolos del cristianismo, reconocer patro-
nes tipolégicos y moverse de la observacién de estos simbolos y patrones a la
especificacién de una intencién poética, usualmente didéctica u homilética.
En este dia particular en el que estoy pensando, la inica conexidén entre las

! Versién original: “How to Recognize a Poem When You See One”. Is There a Texte in This Class?
The Authority of Interpretative Communities. Cambridge: Harvard University Press, 1980. Traduccién de
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dos clases era una lista de nombres correspondiente a la consigna de traba-
jo que le habfa dado al primer grupo y que permanecia en el pizarrén al
comienzo de la segunda clase. Decfa:

Jacobs——Rosenbaum
Levin
Thorne
Hayes
Ohman (?)

Estoy seguro de que muchos de ustedes habrin ya reconocido los
nombres en esta lista, pero para que no haya dudas, permitanme identificar-
los. Roderick Jacobs y Peter Rosenbaum son dos lingtiistas que comparten
la autorfa de numerosos libros de texto y han coeditado varias antologfas.
Samuel Levin fue uno de los primeros lingiiistas en aplicar las operaciones
de la gramitica transformacional a los textos literarios. J.P Thorne es un
lingtiista de Edimburgo que, al igual que Levin, estaba intentando extender
las reglas de la gramdtica transformacional a las notorias irregularidades del
lenguaje poético. Curtis Hayes es un lingiiista que por ese entonces estaba
utilizando la gramdtica transformacional en funcién de establecer un obje-
tivo bdsico para su impresion intuitiva de que el lenguaje de Gibbon en La
declinacion y caida del imperio romano es mis complejo que el de las nove-
las de Hemingway. Finalmente, Richard Ohmann es el critico literario que,
mds que ningun otro, fue responsable de la introduccién del vocabulario
de la gramdtica transformacional en la comunidad literaria. El nombre de
Ohmann fue escrito como lo ven aqui porque no podia recordar si contenfa
una o dos enes. En otras palabras, el simbolo de pregunta entre paréntesis
no significaba otra cosa mds que una falla en mi memoria y un deseo de mi
parte de parecer escrupuloso. El hecho de que los nombres aparezcan en una
lista dispuesta verticalmente, y de que Levin, Thorne, y Hayes formasen una
columna que estaba mds o menos centrada en relacién al par de nombres de
Jacobs y Rosenbaum, parecfa accidental y era evidencia sélo de una cierta
compulsividad, si es que de hecho era evidencia de algo.

En el tiempo que transcurrié entre las dos clases realicé solo una
modificacién. Dibujé un marco alrededor de la consigna de trabajo y escribf
por encima de ese marco “p. 43”. Cuando los miembros de la segunda clase
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ingresaron les dije que lo que vefan en el pizarrén era un poema religioso del
tipo que habian estado estudiando y les encomendé interpretarlo. Inmedia-
tamente comenzaron a trabajar de una forma que, por razones que serdn
esclarecidas, era mds o menos predecible. El primer estudiante en hablar
senalé que el poema era probablemente un jeroglifico, aunque no estaba
seguro de si se trataba de una cruz o de un altar. Esta pregunta fue relegada
a medida que los otros estudiantes, siguiendo su iniciativa, comenzaron a
concentrarse en palabras individuales, interrumpiéndose los unos a los otros
con sugerencias que surgfan tan ripidamente que parecfan espontdneas. El
primer verso del poema (el mismo orden de los eventos asumié el cardcter
ya constituido del objeto) recibié la mayor atencién: Jacobs era entendido
como una referencia a la escalera de Jacobo, tradicionalmente alegorizada
como una figura del ascenso cristiano al cielo. En este poema, sin embar-
go, o asf me decfan mis alumnos, el medio del ascenso no era una escalera
sino un drbol, un drbol de rosas o Rosenbaum. Esto era percibido como
una referencia obvia a la Virgen Marfa, cominmente caracterizada como
una rosa sin espinas, siendo aquello mismo un emblema de la inmaculada
concepcién. En este punto, el poema parecia estar operando, para los estu-
diantes, en el modo familiar de un enigma iconogréfico. En un movimiento
el poema postulaba la pregunta, “;cémo puede un hombre escalar al cielo a
través de un drbol de rosas?”, al mismo tiempo que dirigfa al lector hacia una
respuesta inevitable: a través del fruto de aquél drbol, el fruto del vientre de
Maria, Jesus. El establecimiento de esta interpretacién recibid el apoyo de la
palabra “thorne” [espina], la cual a su vez adquiri6 un significado preciso,
pues s6lo podria ser una alusién a la corona de espinas, un simbolo del sufri-
miento de Jests y del precio que pagé para salvarnos a todos. Era tan solo un
corto paso (en realidad, ni siquiera era un paso) saltar de esta lectura al reco-
nocimiento de Levin como una doble referencia: en primer lugar, a la tribu
de Levi, de cuya funcién sacerdotal Cristo es la realizacién, y, en segundo
lugar, al pan 4cimo llevado por los hijos de Israel en su éxodo desde Egipto,
el lugar del pecado, siguiendo el llamado de Moisés, quizés la tipologia mds
parecida a la imagen de Cristo que se pueda encontrar en el Antiguo Testa-
mento. A la palabra final del poema le fueron otorgadas al menos tres lectu-
ras complementarias: podrfa ser “omen” [profecia], especialmente porque
gran parte del poema estd destinado a la adivinacién y profecia; podria ser
“oh, man” [oh, hombre], ya que el tema del poema es la historia del encuen-
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tro del hombre con el plan divino; y podria ser, por supuesto, simplemente
“amén”, la conclusién apropiada para un poema celebratorio del amor y la
piedad mostrados por un Dios que cedié a su tnico hijo para que nosotros
pudiésemos vivir.

Ademis de la especificacién de significados para las palabras del poema
y el establecimiento de relaciones entre unos y otros significados, los estu-
diantes comenzaron a discernir patrones estructurales mds amplios. Se
observé que, de los seis nombres del poema, tres —Jacobs, Rosenbaum
y Levin— son hebreos, dos —Thorne y Hayes— son cristianos y uno
—Ohman— es ambiguo, estando su ambigiiedad marcada en el mismo
poema por el signo de pregunta entre paréntesis. Esta division era observada
como un reflejo de la distincién bésica entre la antigua y la nueva dispen-
sacion, la ley del pecado y la ley del amor. Esa distincién, sin embargo, es
difuminada y finalmente disuelta por la perspectiva tipolégica que reviste
los eventos y héroes del Antiguo Testamento con significados del Nuevo
Testamento. La estructura del poema, concluyeron mis estudiantes, es por
lo tanto doble, ya que establece y socava su patrén bésico (hebreo vs. cristia-
no) en un mismo gesto. En este contexto, finalmente, ya no hay presion para
dar resolucién a la ambigiiedad de “Ohman”, en tanto las dos lecturas posi-
bles —el nombre es hebreo, el nombre es cristiano— estin ambas autoriza-
das por la presencia reconciliadora de Jesucristo en el poema. Finalmente,
debo senalar que un estudiante conté las letras y encontrd, sin que a nadie le
sorprenda, que las letras mds prominentes en el poema eran S, O, N [hijo].

Algunos de ustedes habrin notado que atin no he dicho nada sobre
Hayes. Esto se debe a que, entre todas las palabras del poema, esta resultd
ser la mis resistente a la interpretacién, un hecho no sin consecuencias, pero
que por el momento dejaré de lado en tanto estoy menos interesado en los
detalles del ejercicio que en la habilidad de mis estudiantes para ejecutarlo.
¢Cudl es la fuente de esa habilidad? ;Cémo fue posible que hicieran lo que
hicieron? ¢Qué es lo que hicieron? Estas preguntas son importantes porque
tienen que ver directamente con una pregunta comunmente formulada en la
teorfa literaria: ¢cudles son las caracteristicas distintivas del lenguaje literario?
O, para plantear la cuestién de manera mds coloquial: ;cémo reconocer un
poema cuando vemos uno? La respuesta del sentido comn, a la cual muchos
criticos literarios y lingiistas adhieren, es que el acto de reconocimiento estd
dado por la presencia observable de caracteristicas distintivas. Esto es, usted
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reconoce un poema al ver uno porque su lenguaje despliega las caracteristicas
que usted sabe son propias de los poemas. Esto, sin embargo, es un mode-
lo que obviamente no encaja con el ejemplo presentado. Mis estudiantes no
procedieron desde la notacién de caracteristicas distintivas hacia el reconoci-
miento de que estaban frente a un poema; en vez de eso, el acto de recono-
cimiento acontecié primero —sabfan por adelantado que estaban tratando
con un poema— y las caracteristicas distintivas sobrevinieron luego.

En otras palabras, las caracteristicas formales no desencadenan los actos
de reconocimiento; antes bien, estos son la fuente de aquellas. No es que la
presencia de cualidades poéticas obligue a cierto tipo de atencién sino que
el prestarle cierto tipo de atencién resulta en la emergencia de cualidades
poéticas. En el momento en que mis estudiantes fueron conscientes de estar
ante un poema empezaron a ver con 0jos que ven poemas, esto es, Con 0jos
que vefan todo en relacién a las propiedades que ellos sabfan que un poema
posee. Sabfan, por ejemplo (porque asi les fue dicho por sus profesores), que
los poemas son (o se supone que son) mds densa e intrincadamente organi-
zados que las comunicaciones ordinarias; y que el conocimiento se traduce
en una voluntad —uno podria decir incluso una determinacién— de ver
conexiones entre una palabra y la otra y entre cada palabra y la visién central
del poema. Mds atin, a partir de la suposicion de que hay un propésito infor-
mativo (ya que los poemas tienen propdsitos unificantes) mis estudiantes
procedieron a encontrar uno y formularlo. Fue a la luz de tal propésito
(ahora asumido) que los significados de las palabras individuales comenza-
ron a sugerir por si mismos significados que luego desarrollaron la suposi-
cién que los habia generado en primer lugar. Por lo tanto, los significados
de las palabras y la interpretacién a la cual estas palabras estaban adheridas
emergieron juntos como consecuencia de las operaciones realizadas por mis
estudiantes, una vez que les fue dicho que esto era un poema.

Fue casi como si estuvieran siguiendo una receta —si es un poema,
haga esto, si es un poema, obsérvelo de esta forma— y de hecho las defini-
ciones de la poesfa son recetas, a partir de las cuales los lectores son dirigi-
dos a buscar determinadas cosas en un poema; se les instruye en modos de
observacién que producirdn lo que esperan ver. Si la definicién de poesia
que usted maneja dice que el lenguaje poético es complejo, usted someterd
a escrutinio el lenguaje de algo identificado como un poema de manera tal
que pueda extraer la complejidad que usted sabe estd “alli”. Buscard, por
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ejemplo, ambigiiedades latentes; atenderd la presencia de patrones aliterati-
vos y consonantes (siempre habrd algunos) e intentard hacer algo con ellos
(siempre tendrd éxito); buscard significados subvertidos, o que existen en
tensién con los signiﬁcados presentes en primer lugar, y si estas operacio-
nes fallan en producir la complejidad anticipada, usted incluso propondri
significados para las palabras que 70 estdn alli, porque, como todos sabemos,
todo en un poema, incluyendo sus omisiones, es significativo. Al hacer estas
cosas no tendrd la sensacién de estar actuando de un modo deliberado, ya
que solo estard haciendo lo que aprendi6 a hacer en el proceso de conver-
tirse en un habilidoso lector de poesfa. La lectura habilidosa es usualmente
pensada como una cuestién de discernimiento de lo que estd ahi, pero si el
ejemplo de mis estudiantes puede ser generalizado, es una cuestién de saber
cémo producir lo que puede luego decirse que estd ahi. La interpretacién
no es el arte de analizar sino el de construir. Los intérpretes no decodifican
poemas; los crean.

Para muchos, esta serd una conclusién angustiosa, y hay multiples
argumentos que podrian ser presentados en funcién de prevenirla. Uno
podria sefialar que las circunstancias de la operacién de mis estudiantes eran
especiales. Después de todo, habfan estado estudiando Gnicamente poesia
religiosa por varias semanas y, por lo tanto, eran especialmente vulnerables
a mi engafio, y estaban, a su vez, preparados de manera excepcional para
imponer temas y patrones religiosos a palabras que eran inocentes en ambos
sentidos. Debo sefialar, sin embargo, que repetf este experimento numero-
sas veces en nueve o diez universidades, en tres paises, y los resultados son
siempre los mismos, incluso cuando los participantes saben desde el princi-
pio que lo que estdn observando era originalmente una consigna de trabajo.
Por supuesto, este mismo hecho podria ser transformado en una objecién:
¢acaso la reproducibilidad del ejercicio prueba que hay algo acerca de estas
palabras que lleva a todos a actuar de la misma manera? ;No es tan solo un
accidente feliz que nombres como Thorne y Jacobs tengan contrapartes o
casi contrapartes de nombres y simbolos biblicos? ¢Y no habrian sido mis
estudiantes incapaces de hacer lo que hicieron si la consigna de trabajo que
les otorgué a los de la primera clase hubiera estado compuesta por nombres
diferentes? La respuesta a todas estas preguntas es no. Al serles otorgada
una creencia firme de que estaban confrontados a un poema religioso, mis
estudiantes podrifan haber convertido cualquier lista de nombres en el tipo
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de poema que tenemos frente a nosotros ahora, porque habrian leido los
nombres a partir de la suposicién de que estos comportaban significados
cristianos (esto no es otra cosa que el andlogo literario de la regla de fe de San
Agustin). Se puede probar esta afirmacién reemplazando los nombres Jaco-
bs—Rosenbaum, Levin, Thorne, Hayes y Ohman por los apellidos de los
profesores de la universidad de Kenyon: Temple, Jordan, Seymour, Daniels,
Star, Church. No gastaré mi tiempo ni la paciencia de ustedes realizando
un andlisis completo, lo cual implicarfa, por supuesto, la relacién entre los
que vieron el Rio Jorddn y los que vieron mds al ver la Estrella de Belén,
cumpliendo asf la profecia segtin la cual el templo de Jerusalén serfa reempla-
zado por el templo o iglesia interior erigido en el corazén de cada cristiano.
Baste decir que se podria hacer ficilmente (pueden llevar el poema a su casa
y hacerlo ustedes mismos) y que la forma de su obrar no estarfa restringida
por los nombres sino por las suposiciones interpretativas que les otorgan
significado incluso antes de haberlos visto. Esto serfa verdadero incluso si
no hubiera nombres en la lista o si el papel o pizarrén estuvieran en blanco;
el vacio no supondria ningdn problema para el intérprete, que inmediata-
mente verfa allf el vacio a partir del cual Dios cred a la tierra, o el abismo en
el cual caen los pecadores no regenerados o, en el mejor de todos los poemas
posibles, ambas cosas.

Incluso asf, uno podria argumentar que todo lo que he hecho ha sido
demostrar cémo una interpretacion, si es encausada con el suficiente vigor,
puede imponerse a sf misma sobre un material que tiene forma propia.
Bésicamente, en el nivel fundamental, “Jacobs—Rosenbaum, Levin Thor-
ne Hayes Ohman (?)” es una consigna de trabajo; s6lo mediante un truco
es transformado en un poema, y cuando los efectos del truco se desgasten,
retornard a su forma natural y serd visto como una consigna de trabajo
nuevamente. Este es un argumento poderoso porque parece en un mismo
gesto darle alainterpretacién lo que le corresponde (como un acto de volun-
tad) y mantener la independencia de aquello que se estd interpretando. En
sintesis, nos permite preservar nuestra intuicién del sentido comun de que
la interpretacién debe ser la interpretacién de a/go. Desafortunadamente, el
argumento no resiste porque la consigna de trabajo que vemos no es menos
el producto de una interpretacién que el poema en el que fue convertida.
Esto es, requiere la misma cantidad de trabajo, y un trabajo del mismo tipo,
ver esto como una consigna de trabajo antes que como un poema. Si esto
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parece contraintuitivo, lo es solo porque el trabajo requerido para verlo
como una consigna de trabajo es trabajo ya hecho, en el curso de la adquisi-
cién de la gran cantidad de conocimiento de base que permite que ustedes
y yo funcionemos en el mundo académico. En funcién de saber lo que es
una consigna de trabajo, es decir, en funcién de saber qué hacer con algo
identificado como una consigna de trabajo, se debe primero saber lo que es
una clase (saber que no se trata de una agrupacién econémica) y saber que
las clases se retinen en momentos especificos en una determinada cantidad
de semanas, y que nuestro rendimiento en una clase es en gran medida una
cuestion relativa al rendimiento que tenemos entre una clase y otra.
Piensen por un momento en cémo explicarfan esto tltimo a alguien
que no lo supiese. “Bueno”, podrfan decir, “una clase es una situacién
grupal en la que cierta cantidad de gente es instruida por una persona infor-
mada acerca de un tema determinado”. (Por supuesto, la nocién de “tema”
por si misma requerird explicacién). “Una consigna de trabajo es algo que
realizds cuando no estds en clases”. “Oh, ya veo,” podria responder el inter-
locutor, “una consigna de trabajo es algo que hacés para despejar tu mente
de lo que has estado haciendo en clases”. “No, una consigna de trabajo es
parte de la clase”. “;Pero cémo puede ser asi si solo lo hacés cuando la clase
no estd reunida?”. Ahora serfa posible, finalmente, responder a esa pregun-
ta, pero solo mediante la extension de los horizontes de su explicacién para
incluir el mismisimo concepto de universidad, qué es lo que uno puede
estar haciendo alli, por qué uno puede estar haciendo eso en lugar de estar
haciendo miles de otras cosas, etc. Para la mayorfa de nosotros, estas cues-
tiones no requieren explicaciones y, de hecho, nos resulta dificil imaginar a
alguien que las necesite; pero esto es asi porque nuestro conocimiento tdci-
to de lo que significa moverse a través de la vida académica fue adquirido
tan gradualmente y hace tanto tiempo que ya no parece conocimiento en
absoluto (y por lo tanto algo que otra persona podria 7o saber) sino una
parte del mundo. Ustedes podrian pensar que cuando se encuentran en el
campus (una frase que por sf misma requiere volimenes) estdn sencillamen-
te caminando por ahf con las dos piernas que Dios les dio; pero ese caminar
estd informado por una conciencia internalizada de metas y practicas insti-
tucionales, de normas de comportamiento, de listas de aquello que puede
y no puede hacerse, de lineas invisibles y los peligros de cruzarlas; y, como
resultado, ustedes verdn todo como ya organizado en relacién a las mismas
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metas y pricticas. Jamds se les ocurrirfa, por ejemplo, preguntarse si la gente
saliendo de aquel edificio estd huyendo de un incendio, ustedes saben que
estdn saliendo de una clase (¢qué podria ser mds obvio?) y saben eso porque
la percepcién dela accién ocurre en el interior de un conocimiento delo que
la gente en la universidad puede posiblemente estar haciendo y las razones
que pueden tener para hacerlo (asistir a la siguiente clase, volver a los dormi-
torios, encontrarse con alguien en el consejo estudiantil). Es en el interior de
este mismo conocimiento en el que una consigna de trabajo se vuelve inteli-
gible, apareciendo para ustedes inmediatamente como una obligacién, una
serie de direcciones, algo con partes, algunas de las cuales pueden ser mds
significativas que otras. Es decir, es adecuado preguntarse si algunas partes
de una consigna de trabajo pueden ser omitidas o pasadas por alto (la regla
es que “todo cuenta”), y no descansar hasta que a cada parte se le haya otor-
gado un significado.

De alguna manera, esto se reduce a decir lo que ya todo el mundo sabe:
los poemas y las consignas de trabajo son diferentes, pero mi punto es que
las diferencias son el resultado de diferentes operaciones interpretativas que
ejecutamos y no de algo inherente al uno o la otra. Una consigna de traba-
jo no obliga a su propio reconocimiento mds que un poema; en lugar de
ello, como en el caso del poema, la forma de una consigna de trabajo emer-
ge cuando alguien ve una con ojos observadores de consignas de trabajo, es
decir, con ojos capaces de ver las palabras como ya imbuidas dentro de la
estructura institucional que hace posible que las consignas de trabajo tengan
sentido. La habilidad de ver, y por lo tanto de hacer, una consigna de traba-
jo no es menos una habilidad aprendida que la de ver, y por lo tanto de
hacer, un poema. Ambos son artefactos construidos, los productos y no los
productores de la interpretacidn, y mientras las diferencias entre ambos son
reales, estas son interpretativas y no tienen su fuente en un nivel de objeti-
vidad de base.

Por supuesto, uno podria argumentar que hay un nivel bdsico en el cual
estos nombres no constituyen ni una consigna de trabajo ni un poema sino
que son meramente una lista. Pero ese argumento también cae porque una
lista no es un objeto mds natural —uno que lleve su significado en el rostro
y que pueda ser reconocido por cualquiera— que una consigna de traba-
jo o un poema. Para poder ver una lista, uno debe estar ya equipado con
los conceptos de serialidad, jerarquifa, subordinacién, etc.; y si bien no son
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conceptos esotéricos y parecen estar disponibles para casi todo el mundo, se
trata sin embargo de conocimientos aprendidos. Si hubiera alguien que no
los haya aprendido, ¢l o ella no serfan capaces de ver una lista. El siguiente
recurso es descender atin mds (en la direccién de los 4tomos) y reclamar la
objetividad de las letras, el papel, el grafito, marcas negras en espacios blan-
cos, etc. Pero aquellas entidades también poseen una palpabilidad y forma
solo por la aceptacién de uno u otro sistema de inteligibilidad, y son por lo
tanto tan susceptibles a una disolucién deconstructiva como los poemas, las
consignas de trabajo y las listas.

La conclusién, asf pues, es que todos los objetos son construidos y
no descubiertos, y que son construidos por las estrategias interpretativas
que desplegamos. Sin embargo, esto no me compromete a un subjetivis-
mo, porque los medios a partir de los cuales son construidos son sociales y
convencionales. Es decir, el “yo” que hace el trabajo interpretativo que pone
poemas, consignas de trabajo y listas en el mundo es un yo comunal y no un
individuo aislado. Nadie se despierta en la mafiana y (a la francesa) reinventa
la poesia o piensa en un nuevo sistema educacional o decide rechazar la seria-
lidad en favor de alguna otra forma de organizacién completamente original.
No hacemos estas cosas porque no podriamos hacerlas, porque las opera-
ciones mentales que podemos ejecutar estdn limitadas por las instituciones
de las que estamos ya imbuidos. Estas instituciones nos preceden, y es solo
al habitarlas, o al ser habitadas por ellas, que tenemos acceso a los sentidos
publicos y convencionales que generan. Asf pues, mientras que es verdadero
afirmar que creamos poesia (y consignas de trabajo y listas), la creamos a
través de estrategias interpretativas que finalmente no son nuestras sino que
tienen su base en un sistema de inteligibilidad disponible publicamente. En
la medida en que el sistema (en este caso un sistema literario) nos constrie,
también nos moldea, equipindonos con categorias de entendimiento, con
las que a su vez modelamos las entidades que después sefialamos. En sintesis,
deberfamos afiadirnos a nosotros mismos a la lista de objetos construidos o
constituidos, ya que somos, al igual que las listas que vemos, productos de
patrones sociales y culturales de pensamiento.

Presentar la cuestién de esta manera permite ver que la oposicién entre
objetividad y subjetividad es falsa, ya que ninguna de las dos existe en la
forma pura que le darfa sentido a la oposicién. Esto es ilustrado de manera
precisa en mi anécdota, en la que no encontramos lectores libres en una rela-
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cién de adecuacién o inadecuacién con un texto igual de libre. Més bien,
tenemos lectores cuyas conciencias estdn constituidas por un conjunto de
nociones convencionales que al ser puestas en funcionamiento constituyen
asu vez un objeto convencional, y visto convencionalmente. Mis estudiantes
pudieron hacer lo que hicieron, y hacerlo al unisono, porque como miem-
bros de la comunidad literaria sabian lo que era un poema (su conocimiento
era publico), y ese conocimiento los llev a analizar el panorama de manera
tal que fuera poblado con lo que sabfan que eran los poemas.

Por supuesto, los poemas no son los tinicos objetos constituidos al
unisono por formas compartidas de ver. Cada objeto o evento que estd
disponible dentro de un escenario institucional puede ser caracterizado de
la misma manera. Pienso, por ejemplo, en algo que ocurrié en mi salén de
clases el otro dfa. Mientras estaba explicando vigorosamente un punto, uno
de mis estudiantes, llamado William Newlin, agitaba su mano con el mismo
vigor. Cuando les pregunté a los otros miembros de la clase qué estaba
haciendo el Sr. Newlin, todos respondieron que estaba pidiendo permiso
para hablar. Luego les pregunté cémo sabfan eso. La respuesta inmediata
fue que era obvio: ¢qué otra cosa podia estar haciendo? El significado de su
gesto, en otras palabras, era evidente en la superficie, estaba disponible para
cualquiera que tuviera ojos para ver. Ese significado, sin embargo, no esta-
rfa disponible para alguien sin ningin conocimiento acerca de aquello que
implica ser un estudiante. Una persona, asf, podria haber pensado que el Sr.
Newlin estaba apuntado a las luces fluorescentes que colgaban del techo, o
llamando la atencién sobre un objeto que estaba por caer (“el cielo se estd
cayendo, el cielo se estd cayendo”). Y si la persona en cuestién fuera un nifio
de primaria o secundaria, el Sr. Newlin bien podrfa haber sido visto como
alguien que estd pidiendo permiso no para hablar sino para ir al bafio, una
interpretacién o lectura que jamds se le ocurrirfa a un estudiante de Johns
Hopkins o de cualquier otra institucién de “altos estudios” (¢y como expli-
carfamos a los no iniciados el significado de esa frase?).

Ya he explicado este punto varias veces: no se trata de que el significa-
do del gesto del Sr. Newlin esté impreso en su superficie de modo tal que
solo hubiera que leerlo, ni que el sentido otorgado al gesto por todos en la
habitacién fuera individual e idiosincritico. En lugar de eso, la fuente de
nuestra unanimidad interpretativa era una estructura de intereses y metas
entendidas, una estructura cuyas categorfas llenaban de tal manera nuestras
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conciencias individuales que se convertian en una sola, invistiendo inme-
diatamente un fenémeno con el significado que debe serle otorgado, las
suposiciones ya existentes sobre lo que alguien puede estar intentando hacer
en un salén de clases (ya sea mediante palabras o gestos). Al ver la mano
levantada del Sr. Newlin con un tnico ojo moldeador, estdbamos demos-
trando lo que Harvey Sacks ha caracterizado como “el fino poder de una
cultura que, por asf decirlo, no se limita inicamente a llenar cerebros mis o
menos de la misma manera, sino que los llena de forma tal que se parezcan
en sus detalles mds finos” (218). La ocasién de la observacidn de Sacks fue la
habilidad de sus oyentes de entender una secuencia de dos oraciones —“El
bebé lloré. La mamd lo alz6”— exactamente de la forma en que €l lo hizo
(suponiendo, por ejemplo, que “la mam4” que alza al “bebé” es la mamd
de ese bebé), a pesar del hecho de que interpretaciones alternativas fueran
posiblemente demostrables. Esto es, que la mamd de la segunda oracién
podria haber sido la mama de algtin otro bebé, y no tiene por qué haber sido
nunca un bebé lo que esta mam4 “circulante” estaba recogiendo. Uno se
ve tentado a pensar que ante la ausencia de un contexto especifico estamos
autorizados a tomar las palabras literalmente, que es lo que los oyentes de
Sacks hicieron; pero, como Sacks observa, es dentro de la suposicién de un
contexto —uno asumido tan profundamente que no somos conscientes de
él— que las palabras adquieren lo que parece ser su sentido literal. No hay
nada en las palabras de esta historia que diga a Sacks y a sus oyentes cémo
se relacionan la mamd y el bebé, asi como no hay nada en la forma del gesto
del Sr. Newlin que le diga a sus compafieros como determinar su significado.
En ambos casos, la determinacién (de relaciones y significados) es el trabajo
de categorfas de organizacién —la familia, el ser estudiante— que desde el
primer momento dan forma y valor a lo que se oye y se ve.

De hecho, estas categorias son la forma misma del ver, en el sentido de
que no podemos imaginar un terreno perceptivo mds bésico que el que ofre-
cen. En este sentido, no debemos imaginar un momento en el que mis alum-
nos “simplemente ven” una configuracion fisica de dtomos y Juego le asignan
un significado segtin la situacién en la que se encuentren. Estar en la situa-
cién (esta o cualquier otra) es “ver” con los ojos de sus intereses, sus metas,
sus pricticas entendidas, valores y normas, de modo tal que se pueda conferir
significado a/ ver, y no después. Las categorfas de la visién de mis alumnos
son las categorfas por las que ellos se entienden a sf mismos como estudiantes
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(lo que Sacks podria denominar “hacer estudiantado”), y los objetos se les
aparecen en maneras relacionadas a esa forma de funcionamiento en lugar
de alguna forma objetiva o preinterpretativa. (Esto es asi incluso cuando un
objeto es visto como sin relacién, ya que la no-relacién no es una categoria
pura sino diferencial —la especificacién de algo por medio de la enumera-
cién de lo que no es; en sintesis, la no-relacién es meramente una forma de
relacién, y su percepcién siempre es especifica a una situacion.)

Por supuesto, si alguien que no funcionara como alumno entrase a mi
salén de clases podria ver perfectamente la mano levantada del Sr. Newlin
(y “mano levantada” ya es una descripcion cargada de interpretaciones) de
una manera diferente, como la prueba de una enfermedad, como el salu-
do de un seguidor politico, como un ejercicio para mejorar los masculos,
como un intento de matar moscas; pero siempre lo verfa de alguna manera,
y nunca como un dato puramente fisico a la espera de su interpretacion. Y,
mds atin, la manera de ver, sea la que sea, nunca seria individual o idiosincri-
tica, en tanto su fuente siempre serd una estructura institucional por la cual
el “veedor” es un agente extensivo. A esto es a lo que Sacks se refiere al decir

ue la cultura llena cerebros “para que sean parecidos en sus detalles mds
finos”; los llena de manera tal que ningtin acto interpretativo sea exclusiva-
mente de nadie, sino que estos nos correspondan en virtud de nuestra posi-
cién en algin entorno socialmente organizado y, por tanto, sean siempre
compartidos y publicos. De ello se desprende que el temor al solipsismo, a la
imposicién de prejuicios por parte de un yo sin restricciones, es infundado,
porque el yo no existe al margen de las categorfas de pensamiento comunales
o convencionales que permiten sus operaciones (de pensar, ver, leer). Una
vez que uno se da cuenta de que las concepciones que llenan la conciencia,
incluyendo cualquier concepcién de su propio estatus, se derivan cultural-
mente, la nocién misma de un yo sin restricciones, de una conciencia total y
peligrosamente libre, se vuelve incomprensible.

Pero sin la nocién del yo sin restricciones, los argumentos de Hirsch,
Abrams y los demds defensores de la interpretacion objetiva se ven privados
de su urgencia. Estos autores temen que, en ausencia de los controles que
ofrece un sistema normativo de significados, el yo simplemente sustituya los
significados (normalmente identificados con las intenciones del autor) que
los textos traen consigo, los significados que los textos tienen, por sus propios
significados personales. Sin embargo, si el yo no se concibe como una entidad



70  BOLETIN/21

independiente, sino como una construccién social cuyas operaciones estin
delimitadas por los sistemas de inteligibilidad que lo informan, entonces
los signiﬁcados que confiere a los textos no son propios, sino que tienen su
origen en la comunidad interpretativa (o comunidades) de las cuales el yo es
una funcién. Ademds, estos significados no serdn ni subjetivos ni objetivos, al
menos en los términos asumidos por quienes argumentan dentro del marco
tradicional: no serdn objetivos porque siempre habrdn sido producto de un
punto de vista en lugar de haber sido simplemente “leidos” en el texto; y no
serdn subjetivos porque ese punto de vista siempre serd social o institucional.
O, por el mismo razonamiento, se podrfa decir que son tanto subjetivos como
objetivos: son subjetivos porque se inscriben en un punto de vista particular y,
por lo tanto, no son universales; y son objetivos porque el punto de vista que
los emite es publico y convencional, y no individual o tinico.

Plantear la cuestién de una manera u otra es ver lo poco utiles que
resultan finalmente los términos “subjetivo” y “objetivo”. Al decidir de
antemano qué forma debe adoptar la investigacién, en lugar de facilitarla,
la impiden. En concreto, realizan una suposicién sin ser conscientes de qué
es un supuesto y que, por lo tanto, es susceptible de ser cuestionado por
la misma distincién que he estado haciendo, esto es, la distincién entre los
intérpretes y sus objetos de interpretacién. Esa distincién, a su vez, supo-
ne que los intérpretes y sus objetos son dos tipos diferentes de entidades
a-contextuales, y dentro de este par de supuestos la cuestién solo puede ser
una de control: ¢se debe exigir que los textos limiten su propia interpreta-
cién o se debe permitir que intérpretes irresponsables sean libres de oscu-
recer y sobrepasar los textos? En el espectdculo que resulta a partir de esta
manera de plantear las cosas, el especticulo de la controversia critica angloa-
mericana, los textos y los yoes luchan a través de sus respectivos campeones:
Abrams, Hirsch, Reichert, Graft, por un lado; y Holland, Bleich, Slatoft, y
(en algunas caracterizaciones de €l) Barthes, por el otro. Pero si los yoes estin
constituidos por las formas de pensar y ver que se dan en las organizaciones
sociales, y si estos yoes constituidos a su vez constituyen textos de acuer-
do con estas mismas formas, entonces no puede haber una relacién adversa
entre el texto y el yo porque son necesariamente productos relacionados por
las mismas posibilidades cognitivas. Un texto no puede ser sobrecargado por
un lector irresponsable y no hay que preocuparse por proteger la pureza de
un texto de las idiosincrasias del lector. Solamente concibiendo la distincién



DossiEr 71

entre sujeto y objeto se puede dar lugar a estas preocupaciones, pero una
vez disuelta la distincién, estos problemas simplemente se desvanecen. Uno
puede responder con un alegre si a la pregunta: “¢los lectores hacen los signi-
ficados?”, y comprometerse muy poco porque esto es equivalente a decir
que los significados, en forma de categorfas interpretativas derivadas de la
cultura, forjan alos lectores.

Ciertamente, muchas cosas parecen bastante diferentes una vez que
la dicotomia sujeto-objeto es eliminada como el marco asumido dentro
del cual se produce la discusién critica. Los problemas desaparecen, no
porque se hayan resuelto, sino porque se demuestra que en realidad nunca
fueron problemas. Abrams, por ejemplo, se pregunta cémo es posible que
en ausencia de un sistema normativo de significados estables, dos personas
puedan estar de acuerdo sobre la interpretacién de una obra, o siquiera de
una oracion; pero, como hemos visto, esta dificultad solo es una dificultad si
se piensa en las dos (o mds) personas como individuos aislados cuyo acuerdo
surge forzosamente de algo externo a ellos (hay algo de Estado policial en
la visién de Abrams, lleno de reglas, fronteras, procedimientos y centinelas
para identificar a sus infractores como criminales). Pero si la comprension
del texto de las personas en cuestién viene dada por las mismas nociones de
lo que es un hecho, o de lo que es central, periférico y digno de ser obser-
vado —en resumen, por los mismos principios interpretativos—, entonces
el acuerdo estd asegurado. La fuente de este acuerdo no serd un texto que
imponga su propia percepcion, sino una forma de percepcion que conduce
ala emergencia del mismo texto entre aquellos que lo comparten (o aquellos
a quien se comparte). El texto de mi anécdota puede ser un poema, como
lo fue en el caso de los que “vieron” por primera vez “Jacobs-Rosenbaum
Levin Hayes Thorne Ohman (?)”, 0 una mano, como sucede cada dfa en un
millar de salones de clase; pero sea lo que sea, la forma y el significado que
parezcan tener inmediatamente es el “logro continuo” de quienes se ponen
de acuerdo para producirlo.

* Expresién empleada por los etnometoddlogos para caracterizar las actividades interpretativas que
crean y mantienen las caracteristicas de la vida cotidiana. Véase, por ejemplo, Zimmerman.
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