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Después de tanto tiempo me siento un ventrilocuo de mi mismo. Siem-
pre he sostenido que no hay una teorfa posible de la lectura asi como no hay
una teorfa del fin del andlisis —en el sentido psicoanalitico de la expresién— ni
tampoco algtin procedimiento codificado para producir una obra literaria.

La teoria de la lectura —para atenerme al objeto especifico— est4 literal-
mente condenada a perder pie cada vez que se la intenta formular por una
sencilla y contundente nocién: leer es penetrar en un sentido polifénico,
necesariamente equivoco en el cual los sentidos se atraviesan: como en filo-
soffa —algo claramente advertido por Heidegger—, el sentido y el sin sentido
se alimentan reciprocamente; es mds, son indiscernibles.

Por lo demds, si hubiera una teorfa de la lectura —un método, conceptos
unfvocos, formas de resolucién por la verdad o la falsedad de alguna lectura
en particular— entonces no habrfa lectura: se tratarfa de aplicar mecdnica-
mente un dispositivo.

Cada lectura forma parte de un campo de fuerzas en disputa. Nietzsche
es un buen ejemplo de lo que afirmo. ¢Cudntas lecturas provocd y sigue
todavia provocando?

Sin embargo, la verdad de sus textos queda oculta cuando se lo quiere
reducir a sistema, entre otras razones porque la verdad de un texto solo puede
afirmarse cuando ese texto encierra una fuerza, un poder, una soberanfa que
se ejerce sobre otros que se disputan el mismo campo de operaciones.

Por el contrario, si nos atenemos a sus cualidades formales, siempre
atravesadas tanto por el exceso como por la hipérbole, siempre trabajadas
desde adentro por las mds disruptivas elipsis, vuelta a vuelta su obra adquie-
re la virtud que suele adquirir la pardbola.

Cuando se pronuncia la pardbola en la parroquia a la cual pertenece —es
esta una condicién absolutamente esencial— subitamente surge el silencio,
la aprobacidn, el asentimiento que, una vez pasado el efecto que me atrevo
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a llamar sagrado, enciende la polémica acerca del sentido. No obstante, la
pardbola acaba de cumplir su funcién eminente: deja su huella imborrable;
y es a partir de ella que se repite una verdad que como toda verdad es una
verdad a medias.

Es que una lectura en cuanto tal es lectura de lo no escrito pero que le
pertenece por derecho propio a lo escrito mismo. ¢Cémo singularizar lo no
escrito sino escribiéndolo?

¢Cémo no hacerlo sin entrar en la cadena ininterrumpida de la escri-
tura?

¢Cdémo no pensar que las preguntas metodoldgicas acerca de la verdad
no son sino formas apenas encubiertas de defenderse de la misma verdad?

A veces se ha invocado la semejanza como criterio; no obstante, el alcan-
ce de esta expresion en la obra de, por ejemplo, Benjamin —y no se trata de
un ejemplo cualquiera— es el momento de una iluminacién fugaz que trans-
porta la verdad como una transposicién del nombre y que obliga, de manera
incesante, a hacerse cargo de los alcances siempre diversos de tal iluminacién.

La salud, la propia salud —se lo ha afirmado muchas veces y yo estoy de
acuerdo con ello- ¢no estd ligada a la legibilidad del libro y la legibilidad del
libro no nos remite a la posibilidad de la legibilidad del mundo?



