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curador del archivo de Silvina Ocampo
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Un destino mds alld de mi curiosidad
Romina Magallanes: ; Cémo llegaste a Silvina Ocampo?

Ernesto Montequin: Desde muy joven tuve la suerte de conocer a
gente muy cercana al grupo Sur. Esos amigos, obviamente bastante mayores
que yo, me introdujeron en ese mundo. Cuando hablo de “ese mundo” no
hablo solo de literatura, sino del mundo social de Sur. Sin proponérselo,
esos amigos fueron mis maestros, mis gufas certeros. Me refiero a Eduardo
Paz Leston (Teddy), a Edgardo Cozarinsky, a Eugenio Guasta. La amistad
con ellos me llevd a involucrarme en ese mundo de una manera bastante
natural.

R. M: Te reunias, conversaban, ¢dénde los vefas?

E. M: Empecé a estudiar literatura francesa con Teddy Paz a comien-
zos de los afos noventa. Con ¢l compartiamos, ademds, el gusto por la lite-
ratura inglesa. Las clases se prolongaban invariablemente en comidas y en
largas conversaciones. Nos hicimos muy amigos y Teddy, con su infatigable
generosidad, fue introduciéndome, a su vez, en su circulo de amistades. A
partir de entonces, gracias a la paciencia y a la confianza de todos ellos, fui
conociendo, vicariamente, el Buenos Aires literario y artistico de los afios
cuarenta, cincuenta y sesenta. Asf, casi sin darme cuenta fui acumulando
informacién sobre todo ese mundo perdido, que completaba con lecturas
e investigaciones personales sin otro propdsito inmediato que satisfacer mi
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propia curiosidad. Digamos que todo ese conocimiento cobré un sentido
nuevo cuando me tocé trabajar con los archivos de Silvina.

R. M.: ;Cémo accediste a ellos?

E. M.: En aquel momento yo no conocfa personalmente a los herede-
ros de Bioy y de Silvina. Ellos necesitaban hacer el inventario del archivo
de Silvina en el contexto de la sucesién de ella y de Bioy. Mis amigos, que
también habfan sido amigos de Bioy y de Silvina, me recomendaron para
esa tarea.

R.M.: ;Silvina y Bioy habfan dejado alguna indicacién sobre qué hacer
con todo eso?

E. M.: Bioy si. De hecho nombré en vida a Daniel Martino como alba-
cea y le entregd su archivo con las facultades necesarias para administrarlo.

R.M.: Ella tenfa cierta compulsién por escribir.

E.M.: Compulsién me parece un término un poco clinico. Diria que
era algo mds bien orgdnico. No como una manfa ni como una obsesién,
sino simplemente como una funcién vital, como respirar. Silvina escribfa
incesantemente, en cualquier papel que tuviese a mano, a veces eran versos,
otras un fragmento de didlogo o un argumento para un cuento. O dibujaba.

R.M.: ;Cémo te convertiste en albacea de Silvina?

E.M.: En realidad, no soy albacea. Para ser albacea tendria que haber-
me nombrado la propia Silvina y no fue asi. Son sus herederos quienes me
confiaron esa tarea. Soy curador del archivo, editor de su obra inédita, y
agente literario, es decir, me ocupo de difundir su obra en las mejores condi-
ciones posibles, en la Argentina y en el exterior.

R.M.: ;Y cémo obtuviste ese lugar?
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E. M.: Porque sus herederos fueron confidndome esas responsabilida-
des, a medida que fuimos conociéndonos. Todo fue dindose de un modo
natural, sin demasiada prevision.

R.M.: ;Cémo estaban los papeles de Silvina cuando los encontraste?

E.M.: Estaban en cajas y bolsas como habian sido retirados del departa-
mento de la calle Posadas. No habfa ninguna clasificacién. Entremezclados
con los papeles de Silvina, habfa unos pocos materiales de Bioy y el archi-
vo completo de su padre, ademds de fotografias y documentos familiares
de toda indole. Fue entonces, al empezar a clasificar esos papeles, cuando
me di cuenta de cudnto sabia respecto a ese mundo. Poco a poco fui descu-
briendo que todas aquellas conversaciones que habfa mantenido a lo largo
de los afios con mis amigos tenfan, ademds, un destino que iba mds alld de mi
curiosidad. Ese saber heterogéneo que yo habfa acumulado con el correr del
tiempo y que parecia un tanto errdtico, se revel de pronto como una herra-
mienta indispensable para dar un orden a ese archivo, para recomponer ese
mundo a partir de esos fragmentos que no solo eran manuscritos literarios,
sino también cartas, fotos y documentos personales. Reconstruir todo eso
dependia de una informacién que no estd escrita en ningin lado y que me
habia sido transmitida, en buena parte, por mis amigos.

R.M.: ;Cémo empezaste a clasificar los papeles?

E.M.: Luego de la venta del departamento de la calle Posadas, los archi-
vos y la biblioteca de Bioy y Silvina fueron trasladados a un guardamuebles.
Cuando fui designado para hacer el inventario, llevamos los papeles a un
departamento alquilado para ese fin. La biblioteca, en cambio, se guard6 en
un depésito. El contexto judicial no permitia un trabajo de archivo tradicio-
nal. Solo estdbamos autorizados a trabajar con el archivo el escribano de la
sucesion, o su representante, y yo.

R.M.: ;:Dénde queda ese departamento?

E.M.: Es una oficina en el centro. Alli estd todo el archivo, que no es
pequefio. Hay que pensar que el departamento de los Bioy tenfa 900 metros
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cuadrados, por eso se salvd tanto, porque tenfan espacio suficiente para
conservar casi todo. Y Silvina, acaso afortunadamente, no era demasiado
ordenada ni desapegada con sus cosas. De hecho decia que a veces perdia
el manuscrito de algin cuento dentro de su propia casa, y como no lograba
encontrarlo, la inica manera de consolarse era escribir uno nuevo...

R.M.: En entrevistas y en relatos de Silvina hay referencias a estos temas.
Ella dice que pierde cuentos y que otros los encontrardn y los escribirdn, o
en cuanto a lo inédito, “lo dejo para que el tiempo los mejore”. En comenta-
rios como estos veo preanunciada tu figura de curador y editor.

E.M.: Ojald sea asi.
R.M.: Entonces abrias batles y encontrabas sus papeles.

E.M.: Eran cajas y bolsas de consorcio. Desgraciadamente los herede-
ros no tuvieron tiempo de hacer una mudanza tomando todos los recaudos
del caso. Encontraron un comprador para el departamento y tuvieron muy
poco tiempo para entregarlo. En ese momento yo no habfa entrado en esce-
na. Sin duda, tal vez se perdieron cosas en la confusién de la mudanza, no
manuscritos ni libros, sino otros elementos. Grabaciones, por ejemplo. Silvi-
na tenfa un grabador Geloso, en los afios sesenta, y a veces, cuando no podia
o no tenfa ganas de escribir o de dictar, grababa, hacfa borradores orales de
cuentos o de poemas.

R.M.: ;Estdn esas grabaciones en los archivos?

E.M.: Hay una o dos, solamente. Ella grababa y después hacia trans-
cribir el contenido de las cintas por su secretaria, Elena Ivulich. De hecho
hay un libro de poemas inéditos que se llama Versos grabados en una cinta.
En suma, todos esos papeles estaban completamente mezclados en cajas y
bolsas. Era como un rompecabezas inmenso. Habia que empezar a armarlo,
pieza por pieza, tratando al mismo tiempo de encontrar “la figura del tapiz”,
como el cuento de Henry James, es decir, de descubrir ese dibujo que de
alguna manera unfa muchos textos éditos e inéditos dispersos en borradores
autdgrafos, sueltos o en cuadernos, en originales dactilografiados, en prue-



SEGUNDA PERSONA 123

bas de imprenta, etc. Al mismo tiempo, tenfa que cuidarme de no romper
lo poco que pudiera rescatar de la configuracién que algunos de esos papeles
tuvieron en vida de Silvina, porque cuando uno empieza a trabajar con un
archivo, lo primero que debe hacer es tratar de entender si hay ahi algin
orden, aunque sea fragmentario. En los archivos, o en las bibliotecas o aun
en las casas, el caos suele ser el nombre que damos al orden de los demis.
Cuando uno se enfrenta con un archivo o con una biblioteca tiene primero
que tratar de entender si hay un disefio, una trama, por més dispersa o desdi-
bujada que parezca a simple vista. Eso lleva bastante tiempo, sobre todo
cuando se trata de un archivo de esta magnitud. Entre la clasificacion y el
inventario, trabajé unos seis o siete afios, todas las tardes, de lunes a viernes.

R.M.: ; Tenés planeadas todas las publicaciones del material de archivo
de Silvina?

E.M.: En gran parte si. Pero el trabajo de inventario fue fundamental
para trazar el plan de publicacién de la obra inédita. En realidad, el inven-
tario es un catdlogo que no solo incluye la identificacién de cada texto, en
tanto obra, sino también la descripcién fisica de cada ftem, con un criterio
genético, desde el primer borrador autégrafo hasta la tltima versién dactilo-
grafiada. Tiene alrededor de 400 pdginas.

R.M.: ;Cémo fue ese trabajo?

E.M.: Arduo, lentisimo, pero sumamente placentero. Suscribo a la
opinién de Wilcock, que decfa “Silvina es un Borges”, atribuyéndole una
excepcionalidad, una genialidad equiparables. Que de una escritora de la
magnitud de Silvina se hayan conservado tantos manuscritos es prodigio-
so. Eso se explica primero porque Bioy y ella tenfan espacio suficiente para
guardar todo y, ademds, se mudaron pocas veces. Pero también es cierto que
Silvina tenfa una relacién especial con sus manuscritos, un deseo de pose-
sién absoluta. Por ejemplo, cuando entregaba un original de un libro a una
editorial, solfa pedir que le devolvieran, una vez compuesto el texto, el origi-
nal de imprenta. Cuando viajaba llevaba valijas con manuscritos. Le costaba
mucho desprenderse, separarse de sus manuscritos. Lograr que entregara un
original a un editor o editora exigfa un cortejo, un ritual bastante delica-



124 BOLETIN/21

do. Muchos escritores, por vanidad o por falta de espacio para guardarlos,
suelen destruir los borradores de sus obras, los “balbuceos”. Hay archivos en
que parece que las obras salieron como Palas Atenea de la cabeza de Zeus,
ya formados. Silvina no. De ahf la enorme importancia de su archivo, que
permite reconstruir, en gran parte de sus obras, todo el proceso creativo,
a veces desde el primer esbozo de la trama anotada en un cuaderno, luego
el primer borrador autdgrafo, el primero dactilografiado, y asi sucesiva-
mente hasta llegar incluso a las pruebas de pigina. Es bastante excepcional
contar con los elementos que permiten trazar ese arco compositivo, obser-
var la organicidad de un texto a medida que va creciendo, que va mutando
hasta llegar a la versién corregida, que a veces se extiende hasta las versiones
impresas porque Silvina segufa corrigiendo un texto, en algunos €asos, aun
después de su publicacién. De hecho se conservan las galeras de La furia,
por ejemplo, con las tltimas correcciones y con el titulo preliminar del volu-
men, que era £n Buenos Aires. Paralelamente, los manuscritos me permitie-
ron corregir erratas en algunos libros de Silvina, que se arrastraban desde
la primera edicién. Por ejemplo, casi en el final del cuento “La piedra”, de
Las invitadas, se enumeran casos cldsicos de metamorfosis y se dice “Acteén
transformado en cuervo”, cuando obviamente deb{a decir “ciervo”, como lo
constaté al revisar los originales.

R.M.: Las reediciones de Lumen tienen esas correcciones.

E.M.: §i. Me acuerdo de otra errata considerable, en un poema incluido
en Cornelia frente al espejo que se llama “La begonia china”. Yo lefa el primer
verso, “De acuerdo a una begonia china...”, y me decfa ¢cémo puede ser?
Cuando fui a los manuscritos descubri que el original decfa “De acuerdo
a una leyenda china”... Cada reedicién que hicimos de los libros de Silvina
tiene un pequeiio valor agregado, que consiste en notas muy someras donde
afiado los titulos alternativos, identifico citas literarias incorporadas al texto,
o aclaro las alusiones a episodios o a personas reales. También incluyo las
referencias bibliogrificas de la primera publicacién en diarios o revistas, lo
cual es importante porque ayuda a datarlos con mayor precision. Por ejem-
plo, en sus dos tltimos libros de cuentos, Y ast sucesivamente'y Cornelia fren-
te al espejo, se incluyen textos que fueron escritos y aun publicados a fines de
los afios treinta. En ciertos casos, afiado en apéndice versiones alternativas
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de un mismo texto ya publicado. Por ejemplo, el cuento “Cornelia frente al
espejo” tuvo muchas versiones. Una de ellas, mucho mds breve, se publicé a
comienzos de los afios setenta en la revista Panorama, con el titulo “Didlogo
de Narcisa”. En esa version la narradora es una suicida que se despide de si
misma frente al espejo y graba su propia despedida en un casete. Afios mds
tarde Silvina retomé una versién anterior del cuento, mucho mds larga y
escrita en la segunda mitad de los afios cincuenta, y luego de sucesivas rees-
crituras la incluyé en el libro que lleva el mismo titulo. También he incluido
en apéndice, en algunas reediciones, alguna entrevista édita o inédita referi-
da exclusivamente a ese volumen.

R.M: Noto un apego a lo material... ;A qué atribuis ese deseo de
conservar todos sus materiales?

E.M.: Exacto, era un apego por lo escrito. Eso explica, como ya lo dije,
por qué se salvé tanto.

R.M.: Cuando decis “lo escrito”, ste referfs a la intencidn, o al hecho de
escribir, al cuerpo, los cuadernos, sus elementos?

E.M.: Me refiero a todo. Es una combinacién de esos elementos que
mencionds. No creo que a Silvina le interesara demasiado el soporte sobre el
que escribfa. Tampoco era muy metédica. Hay infinidad de textos escritos
en los papeles mds diversos, desde un cuaderno escolar hasta un sobre roto
en el que le habfan mandado la invitacién a la presentacién de algtin libro.

R.M.: Pero también le importaba el libro-objeto.

E.M.: Si, pero no era fetichista como Alejandra Pizarnik. No habia
un culto al cuaderno suntuoso o “especial”. No habia un regodeo con la
materialidad, el “solo puedo escribir en este cuaderno”. Hay textos de Silvi-
na escritos en uno de esos cuadernos de comunicaciones como los que
yo tenfa en el colegio, en los afios setenta u ochenta. Sin duda eran de sus
nietos (Florencio y Victoria Basavilbaso Bioy, y Lucila Frank). Es cierto que
también tenfa otros cuadernos muy lindos, generalmente regalados por
algiin amigo o amiga, como en el que estd escrito Ejércitos de la oscuridad,



126 BOLETIN/21

pero predominan los cuadernos comunes y las hojas sueltas. No habfa feti-
chismo en ese sentido.

R.M.: En El dibujo del tiempo Silvina dice que agarra cualquier papel,

se sienta, lo apoya entre sus piernas y escribe. ¢Y los dibujos?

E.M.: Siguié dibujando hasta el final. En el dltimo tiempo dibujaba
también con cualquier papel que tuviera a mano, con un crayén, con biro-
mes, con marcadores de colores. Retrataba a su hija Marta o a sus nietos,
a gente que la visitaba, pero también hacia retratos imaginarios. También
se conservan obras en carbonilla o tinta y algunas acuarelas de su etapa de
pintora. Me parece que el dibujo y la escritura convivian de un modo natu-
ral, porque hay manuscritos que incluyen dibujos al pie o en los margenes.

Caos es el nombre que damos al orden de los demais

RM.: Como curador del archivo, ¢te reconocés como creador de ese
archivo? ¢Es “archivo Montequin™?

E.M.: Obviamente hice la clasificacién y el ordenamiento del archivo
solo, pero segui un criterio que puede ser comprendido répidamente, creo,
por los demds. De ningtin modo aspiré a que mi orden fuese un caos para
otros... Una tarea importante que hay que hacer en el archivo, en cualquier
archivo literario, es diferenciar entre obra propiamente dicha y papeles
privados. De por si eso ya impone una estructura, un orden primario. A
partir de entonces, el archivo empezé a tomar forma, una forma ficilmente
aprehensible, a partir de la clasificacién en categorias de obra literaria, dividi-
da en géneros, y a su vez en textos éditos e inéditos, por un lado, y la corres-
pondencia y documentos privados por el otro.

R.M.: De algin modo, los libros péstumos de Silvina también son
libros “tuyos”, ¢no? Me detengo en Lo mejor de la familia. iPor qué elegis
yos', ¢ g 7 ctorq &
incorporar solo allf fragmentos sueltos, sus continuaciones?
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E.M.: Porque me parece que estdn lo bastante trabajados desde el punto
de vista literario, y porque arrojan algo de luz sobre los desarrollos posibles
que Silvina pudo haber concebido para la trama. Me parece que leyéndolos
se puede vislumbrar, de un modo un poco mds completo, lo que podria
haber sido el final de esa novela inconclusa.

R.M.: Pero hay otros textos en los que pasa lo mismo, ¢por qué no
continuds ese procedimiento?

E.M.: Porque hago ediciones literarias, no criticas ni genéticas. Cada
texto inédito tiene su particularidad, que requiere decisiones editoriales
especificas, mds alld de algunos principios que me propuse seguir en todas
las ediciones. Y debo decir que tuve plena libertad para elegir los textos y
organizar los voliimenes segin mi propio criterio. Por eso tengo que agrade—
cer a los herederos, que confiaron plenamente en mi. No lo digo con vani-
dad, aunque parezca lo contrario, pero jamds vacilé con respecto a la inclu-
sién de un texto. Confié en mi criterio de lector. Preferf no pedir que otros
leyeran los textos antes de publicarlos, mds alld de algunas consultas técnicas,
porque me parece que esos juicios, legitimos pero ajenos, interfieren con el
propio criterio y crean una suerte de mirada fantasmal. Si uno se siente inse-
guro a la hora de asumir ese rol de una manera casi te dirfa autoral, es porque
no tiene la suficiente consistencia como lector. No digo autoral en el sentido
de atribuirse una participacién en la autorfa del texto, sino en la decisién de
que ese texto se conozca y pueda ser lefldo como obra literaria.

R.M.: El caso de Ejércitos de la oscuridad, icdmo pensaste ese libro?

E. M.: En realidad, estaba pricticamente hecho por la propia Silvina.

R.M.: Estaba escrita la seccidon, como vos la llamds, “Ejércitos de la
oscuridad” en un cuaderno, pero “Analectas”, por ejemplo, era un conjunto
de papeles sueltos.

E.M.: Pero el concepto es el mismo. Cuando uno trabaja tanto tiempo

con un archivo desarrolla empiricamente, porque no hay nada mdgico en
eso, la capacidad de interpretar o de prever decisiones estéticas, compositi-
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vas. En este caso pude reconstruir la intencién de Silvina con Ejércitos de la
oscuridad, y aplicarla a otros textos afines en tono y en contenido. También
porque Silvina hablé publicamente de ese proyecto de libro y de su propé-
sito de publicarlo, aunque finalmente haya quedado al margen... no descar-
tado, sino postergado quizd porque surgié otro proyecto que le interesd
mids. Por la enfermedad de sus tltimos afios, que la fue encerrando en si
misma, Silvina no pudo llegar a publicar muchos de sus textos. Pero siguié
escribiendo mientras pudo hacerlo, hasta 1988 0 1989. Cuando empecé con
el trabajo de clasificacién de sus manuscritos adverti rdpidamente la canti-
dad de obra inédita que se habfa conservado. Sabia, por lo que me habfan
contado amigos de Silvina o por lo que habia leido en las entrevistas que
le hicieron, hablaba mucho de sus obras inéditas, como puede constatarse
en El dibujo del tiempo. Hay muchas pistas en esos reportajes donde habla
de lo que estd escribiendo en ese momento, pero otras veces menciona una
obra inédita como si estuviese ya lista para publicar. En el caso de Ejércitos
de la oscuridad, yo sabia de antemano la existencia de ese cuaderno porque
habia leido alguna entrevista en que Silvina lo mencionaba. Luego, cuan-
do encontré textos similares, como explico en la “Nota preliminar”, me di
cuenta de que la idea de Ejércitos de la oscuridad representaba fielmente una
nueva faceta de la escritura de Silvina, pero no la agotaba. Ella habfa escri-
to otros fragmentos, otras brevedades muy similares en diferentes épocas.
Decidi incorporarlas en el libro, al igual que algunos fragmentos sueltos que
estdn en la tltima seccién, “Analectas”, que es un titulo de la propia Silvina.
Todos los titulos que utilicé fueron tomados del texto mismo, o bien son
titulos que en algin momento contempld la propia Silvina. En el caso de
“Lo mejor de la familia”, es una frase que los personajes repiten todo el tiem-
po, como un ritornelo.

R.M.: En comentarios sobre La promesa dice que es lo mejor que ha
escrito, y de Ejércitos, que es lo que mds le gusta de su escritura, y deja claro

que queria que fuesen publicados.

E.M.: Si. De algin modo se ocupé de dejar en claro su intencién de
publicarlos.

R.M.: ;Ahora solo estds pensando en publicar “obras literarias”?
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E.M.: §i, lo tinico que queda dentro del plan que trazamos es el teatro
inédito y la poesia. La poesia me estd costando muchisimo trabajo porque
son alrededor de quinientos poemas inéditos. Hay libros enteros organiza-
dos y titulados por la propia Silvina. Hay también poemas en inglés y en
francés...

R.M.: ;Cémo trabajds con esos poemas o con los archivos en general?
¢Los tenés digitalizados o en papel?

E.M.: Trabajo con los originales en papel. Los poemas estin inventaria-
dos, en todas sus versiones, que a veces son dos o tres y otras veinte... A partir
del examen del contenido, fui construyendo el arco compositivo de cada
uno, primer borrador, segundo borrador, tercer borrador, etc. Para inven-
tariarlos de una manera razonada, iba comparando las correcciones en cada
original. Por ejemplo, si en una versién aparecian correcciones o anadidos,
corroboraba que estuvieran incorporados en el texto de la siguiente versién,
hasta llegar a la copia en limpio, si la habfa. Asf fui construyendo la genética
de cada poema.

R.M.: Hay una intimidad muy fuerte entre tu lectura, tu trabajo y los
manuscritos.

E.M.: No me parece ofensivo que me caliﬁquen de positivista, porque
trabajar con un archivo es clasificar e inventariar objetos, y los manuscritos
son, ante todo, objetos. Hay que describir su materialidad, y extraer de esos
datos empiricos todo lo que ayude a fijar los textos. Es un trabajo de close
reading, una lectura muy intensa, muy cercana del texto, pero también una
reconstruccién de las condiciones en que fue escrito, para datarlo o para rela-
cionarlo con otros textos, por ejemplo, a partir del tipo de papel, del instru-
mento con que fue escrito (1dpiz, lapicera, tipos de la mdquina de escribir,
etc.). Esto implica desarrollar una relacién de intimidad con los textos y su
circunstancia. Lo dificil, a veces, es resignarse a omitir toda esa informacién
que uno ha acumulado. Por eso quise reducir al minimo el aparato critico
porque no queria abrumar al lector como un texto cargado de notas al pie.
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R.M..: Pero vos te apasionis escribiendo las “Notas al texto”.

E.M..: §i, pero siempre las ubico en la parte final del libro, donde menos
estorban. Pueden ser leidas o ignoradas por el lector. Considero que son
utiles porque agregan el minimo de informacién necesario para que se sepa
cémo es el soporte con el que he trabajado. Me parece necesario dar cuenta
de las caracteristicas fisicas de los manuscritos cuando se trabaja con textos
inéditos, hay que tener muy presente que se trata de un objeto, no solamente
de un texto. Sobre todo porque hay cualidades del objeto que determinan o,
en todo caso, que contienen una clave de lectura, como el cuaderno donde
Silvina compuso Ejércitos de la oscuridad. Hay que describirlo porque es
parte de la concepcién misma del libro.

R.M.: No seguir un criterio cronoldgico o periédico de publicacién fue
un gran acierto.

E.M.: Es que habrifa sido dificil, por no decir imposible, aplicar un
criterio cronoldgico. Silvina iba y volvia, no creo que pueda hablarse de una
evolucién nitida en su obra. Hay marchas y contramarchas, variaciones de
temas, de estilos, de tonos que se entremezclan alo largo del tiempo. Es inte-
resante ver cémo retomaba textos que habfa abandonado hacia varias déca-
das. Me importa mucho que se perciba, que se restituya la composicion de
los libros como unidad autoral. Por eso, cuando preparé el plan de publica-
cién de inéditos, simultineamente preparé el plan de reediciones de la obra
édita. Hasta ese momento, se habfa empezado a reeditar a Silvina en vold-
menes de obras reunidas, los Cuentos completos y la Poesia completa. Desde
luego que estd muy bien que existan, y hasta es necesario en una autora de la
magnitud de Silvina, pero desdibujan la fisonomia de cada libro, la que Silvi-
na le quiso dar con el titulo, con el orden de los cuentos, su individualidad,
en suma. Yo querfa preservar eso. De modo que logramos hacer también
reediciones individuales de todos sus libros de cuentos para que convivieran
con las de los Cuentos completos. En estas reediciones tienen, como ya dije,
un valor agregado que son las notas y algin material inédito o disperso en
apéndice. En las notas trato de proporcionar datos acerca de la composicién
de cada cuento. Eso permite comprobar que en algunos libros, que pare-
cen tener cierta unidad estilistica, hay cuentos escritos en diferentes épocas.
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Por ejemplo, entre Viaje olvidado y Autobiografia de Irene hay once afios de
diferencia, y una estética muy distinta. El cambio es muy brusco, pero esa
transicién puede seguirse a partir de los cuentos que Silvina fue publicando
en diarios y revistas. El primer cuento de Autobiografia de Irene que aparece
es del 43, lo cual permite determinar que ya entonces despuntaba esa Silvina
casi neocldsica, afin a las premisas de la Antologia de la literatura fantdistica.
Pero entre el 37 y el 43 hay cuentos publicados en Sur, como “Sibanas de
tierra” o “La inauguracién del monumento”, que no corresponden exac-
tamente a Viaje olvidado ni tampoco a Autobiografia de Irene, y que no se
publican en libro, en versiones muy corregidas, sino hasta los afios 80 en ¥
ast sucesivamente que, al igual que Cornelia frente al espejo, tiene cuentos
mucho mds libres, mds abiertos, mds liricos. Como ya se ha sefialado, algu-
nos de ellos tienen bastante relacién con los de Viaje olvidado.

R.M.: En La promesa también me parece que hay una relacién con
Viaje olvidado.

E.M.: Si. La promesa es un caso muy singular porque Silvina trabajé
mucho tiempo en esa novela. La armé, la desarmd, la volvié a armar, desgajé
partes que publicé como cuentos en Los dias de la noche, retomé el resto...

R.M.: Estd como montada esa novela.

E.M.: §i, hay un trabajo de montaje en el sentido cinematogrifico del
término, es decir, extrajo segmentos, insert6 otros y en esas operaciones iba
viendo cémo el material cambiaba de acuerdo a la manera en que lo orga-
nizaba. Silvina era una escritora de intensidad, como Borges. La extensién
es la enemiga natural de la intensidad, por eso le costaba tanto escribir una
novela, digamos, tradicional. Entonces encontré la manera de escribir una
novela como una sucesion de recuerdos, de personas que entran y salen de
esa especie de teatro de la memoria de la narradora y que por acumulacién
van formando una trama.

R.M.: Cada uno de esos nombres, de esos recuerdos sueltos pueden
funcionar como un cuento, de hecho pasé con “Livio Roca”.
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E.M.: Si, Los dias de la noche marca el momento en que Silvina se
desalenté con La promesa, cuando decide desarmarla y publicar algunas
partes como cuentos. De hecho, “Livio Roca” quedd casi intacto en ambos
libros, pero otros segmentos pasaron solamente a Los dias de la noche. Los
extrajo limpiamente sin afectar la estructura de la novela, porque eran como
retratos de cuerpo entero, como “vidas breves” completas en si mismas.

R.M.: En eso también estd ese ir y venir al que te referfas, como un
camino erratico.

E.M.: Es como una vuelta al origen.

R.M.: §i, eso estd claro en algunas palabras o casi categorias, como por
ejemplo “recuerdo”, que es fascinante seguir en toda su obra. Hay como un
pensamiento del recuerdo que va cambiando y que también tiene que ver
con el origen, con un origen que no tiene origen, como la palabra “prena-
tal”. Ella dice “al principio siempre fue un recuerdo”. Si es un recuerdo, es
porque es el recuerdo de algo, pero ese algo no existe, entonces el origen se

desdibuja y...
E.M.: Se inventa.
R.M.: Exacto, se inventa.

E.M..: Silvina dice que no se puede separar la memoria de la imaginacidn,
es casi un manifiesto. [nvenciones del recuerdo nace de ahi. Es muy proustia-
na esa idea de que uno para seguir siendo el mismo tiene que cambiar, que
reinventarse todo el tiempo. Silvina leyé mucho a Proust. También todo eso
estd muy presente en su interés por la metamorfosis. Y al mismo tiempo sus
“invenciones del recuerdo” tienen una precisién absoluta, al menos en la
descripcién de lugares que describe y que existen todavia. Por ejemplo, Villa
Ocampo, que es gran parte de la escenografia de Invenciones. Silvina siempre
me hace pensar en la definicién que Baudelaire daba del genio: “Le genie,
c’est Uenfance retronvée a volonté”, “la capacidad de reencontrarse a voluntad
con la infancia”...
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R.M.: También le gustaba conectar textos, repetirlos. En un texto
los llamé “intersticios”. A partir de los que sefialds en Ejércitos, comencé a
buscar otros.

E.M.: Es muy propio de Silvina. Son variaciones, casi como en un senti-
do musical, como si improvisara libremente a partir de un tema. Ademis,
coincide con esa idea casi neoplaténica, que le gustaba a Silvina, segtn la
cual en el mundo hay formas que se repiten: “todo tiene la forma del sol si
lo miramos”, dice uno de sus versos. Esa idea de variaciones, de mutaciones,
de correspondencias, de buscar semejanzas en objetos o seres en apariencia
dispares. Eso culmina, a veces, en laenumeracién cadtica. Como en “Enume-
racién de la patria”, esa idea de catalogar lo creado poniendo en relacién, en
un mismo plano, sin jerarquias, las cosas mds heterogéneas, como si fuese el
tnico modo de acceder a un todo que forzosamente no podemos abarcar...
Borges lo hace en “El Aleph”.

R.M.: §i, es algo borgeano, pero Silvina lo hace de un modo totalmente
diferente.

E.M.: S, pero estd esa idea de lo heterdclito, incluso como cierta volup-
tuosidad de contrastes, de unir cosas muy distintas y ver qué se extrae, qué
efecto estético produce esa conjuncién que a priori parece improbable.

R.M.: Son inesperados.
E.M.: Si, pero una vez que los vemos nos parecen naturales...

R.M.: ¢Esa relacién que tenés con el archivo, y tantas ideas de lectura
basadas en €l, no te genera el deseo de escribir algo sobre la obra de Silvina?

E.M.: Mi trabajo con el archivo es de otra indole. No me atrae tanto
tomar el archivo como objeto de estudio en si mismo, mds bien me intere-
sa asumirme como una especie de go-between para que su contenido, o al
menos una parte, exista como literatura. Por otro lado, estoy en una posi-
cién bastante singular, que hace que sepa demasiado de la obra de Silvina y
del revés de su trama biogréfica. Desde luego, el archivo me deparé muchas
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revelaciones, pero esas revelaciones nacen de una relacién privilegiada con el
material. Y eso me hace perder cierta perspectiva critica. Por ahora prefiero
seguir concentraindome en la edicién.

R.M.: ;{Novelas no hay mds? Ademds de las nonvelles y de La promesa,
¢algo?

E.M.: Hay algunos fragmentos de una novela de los afios 30. Es muy
interesante, pero no me parece que corresponda publicarla como parte de
este proyecto de edicién. Son dos o tres capitulos, nada més.

R.M.: Hacés una referencia a eso en E/ vidente, creo.

E.M.: Si, porque El vidente fue empezado en esos afios y después Silvi-
na lo olvidd, y lo retomé ya casi en los afios 80. Esta es la versién que publi-
camos, pero la primera, inconclusa, habia empezado a escribirla en ese perio-
do de transicién entre Viaje olvidado y Autobiografia de Irene. Hay mucho
material en el archivo. Son unas 100 cajas de manuscritos de las obras éditas
y de las inéditas. Ademds, hay unos 80 cuadernos donde confluyen la obra
literaria y la vida cotidiana. Hay desde anotaciones de inventarios de ropa
de cama o de vajilla o anotaciones domésticas, listas para compras, mensajes
telefénicos, hasta borradores de cuentos o de poemas. Para inventariarlos,
hice una indexacidén del contenido de cada cuaderno, es decir, intenté iden-
tificar la mayor cantidad posible de esos borradores parciales o totales para
vincularlos con las versiones posteriores de esos textos. Hacer ese trabajo
me parecid necesario. Otra cuestién muy importante, de este y de cualquier
archivo literario, es que generalmente uno también encuentra obras de
terceros. Si uno no presta atencién, puede confundirse y tomar como obra
de Silvina un texto que no fue escrito por ella. Desde luego, si uno conoce la
obra de Silvina detecta con cierta rapidez sus tonos y sus temas. Pero a veces
hay traducciones inéditas, obras de teatro, por ejemplo, o poemas, cuya
traduccion es obra de ella, pero no lo consigna en el manuscrito, y como
la traduccidn tiene su tono, se lo puede identificar como obra original de
Silvina si uno no investiga un poco o no conoce el texto de partida. Hay un
par de manuscritos de Silvina que estdn en la Universidad de Notre Dame,
en Estados Unidos, entre los cuales hay un poema pasado a midquina y lleno
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de correcciones manuscritas de ella. Se llama “Gotas de sal”, y estd cataloga-
do como un poema inédito de Silvina, a pesar de que no tiene ninguno de
los rasgos de su poesia, ni de forma ni de contenido. Ese poema lo escribié
Elena Ivulich, la secretaria de Silvina, y estd publicado en su tnico libro de
poemas, que tiene precisamente ese titulo. Obviamente, en algin momento
le pidi6 a Silvina que lo revisara, de ahif que ese original tenga sus correccio-
nes manuscritas.

R.M.: Las obras de teatro inéditas, ¢cudntas son?

E.M.: Son unas siete obras de teatro. Hay un guién para un ballet, que
es de los afios 40, una obrita en un acto y después hay obras ya bastante
largas, que son trasposiciones o reescrituras en clave teatral de algunos de
sus cuentos. Por ejemplo, El espejo ardiente es una versién para teatro de
Cornelia frente al espejo, de hecho el primer acto se publicd, en los afios 80,
en la revista Letras de Buenos Aires.

R.M.: ;Y cudnto falta para que se publique el teatro y la poesia inédita?

E.M.: Es un poco dificil decirlo, por el trabajo intrinseco que lleva. En
cuanto a la poesia, todavia no sé si van a ser uno o dos volimenes, por la
cantidad de poemas inéditos que encontré. Como ya dije hay unos quinien-
tos poemas, y algunos con muchas versiones. En algunos casos hay distintas
versiones de un mismo poema tan extraordinarias que siento la tentacién
de incluirlas a todas... Hacer la transcripcién y sobre todo la seleccion es
una tarea ardua. Por otra parte, hay versos sueltos, disticos, escritos en cual-
quier papel, que son como pequenos estallidos, como detonaciones liricas.
Es curioso porque a veces hay poemas de los que solo encontré una tnica
version manuscrita y es perfecta, y otros que fueron corregidos y pasados
en limpio varias veces y sin embargo parecen mds desdibujados. De todos
modos, no solo la cantidad, sino también la calidad general es abruma-
dora. Hay poemas de casi todas las épocas, con metro, con rima, en verso
libre, largos poemas narrativos... Hay uno, breve, en endecasilabos, que me
deslumbré. Me acuerdo de haberlo descubierto y verlo tan perfecto.

R.M.: ;Lo recordds?
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E: Si, claro. Se llama “Lo horrible”:

Lo horrible es més potente que lo bello
lo horrible tiene inconfundible sello

se clava en nuestra mente como un clavo
nos transforma de pronto en un esclavo.



