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La figura en el tapiz. Entrevista con Ernesto Montequin, 
curador del archivo de Silvina Ocampo

Romina Magallanes
Instituto de Estudios Críticos en Humanidades. CONICET-UNR

Un destino más allá de mi curiosidad

Romina Magallanes: ¿Cómo llegaste a Silvina Ocampo?

Ernesto Montequin: Desde muy joven tuve la suerte de conocer a 
gente muy cercana al grupo Sur. Esos amigos, obviamente bastante mayores 
que yo, me introdujeron en ese mundo. Cuando hablo de “ese mundo” no 
hablo solo de literatura, sino del mundo social de Sur. Sin proponérselo, 
esos amigos fueron mis maestros, mis guías certeros. Me refiero a Eduardo 
Paz Leston (Teddy), a Edgardo Cozarinsky, a Eugenio Guasta. La amistad 
con ellos me llevó a involucrarme en ese mundo de una manera bastante 
natural.

R. M: Te reunías, conversaban, ¿dónde los veías?

E. M: Empecé a estudiar literatura francesa con Teddy Paz a comien-
zos de los años noventa. Con él compartíamos, además, el gusto por la lite-
ratura inglesa. Las clases se prolongaban invariablemente en comidas y en 
largas conversaciones. Nos hicimos muy amigos y Teddy, con su infatigable 
generosidad, fue introduciéndome, a su vez, en su círculo de amistades. A 
partir de entonces, gracias a la paciencia y a la confianza de todos ellos, fui 
conociendo, vicariamente, el Buenos Aires literario y artístico de los años 
cuarenta, cincuenta y sesenta. Así, casi sin darme cuenta fui acumulando 
información sobre todo ese mundo perdido, que completaba con lecturas 
e investigaciones personales sin otro propósito inmediato que satisfacer mi 
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propia curiosidad. Digamos que todo ese conocimiento cobró un sentido 
nuevo cuando me tocó trabajar con los archivos de Silvina.

R. M.: ¿Cómo accediste a ellos?

E. M.: En aquel momento yo no conocía personalmente a los herede-
ros de Bioy y de Silvina. Ellos necesitaban hacer el inventario del archivo 
de Silvina en el contexto de la sucesión de ella y de Bioy. Mis amigos, que 
también habían sido amigos de Bioy y de Silvina, me recomendaron para 
esa tarea.

R.M.: ¿Silvina y Bioy habían dejado alguna indicación sobre qué hacer 
con todo eso?

E. M.: Bioy sí. De hecho nombró en vida a Daniel Martino como alba-
cea y le entregó su archivo con las facultades necesarias para administrarlo. 

R.M.: Ella tenía cierta compulsión por escribir.

E.M.: Compulsión me parece un término un poco clínico. Diría que 
era algo más bien orgánico. No como una manía ni como una obsesión, 
sino simplemente como una función vital, como respirar. Silvina escribía 
incesantemente, en cualquier papel que tuviese a mano, a veces eran versos, 
otras un fragmento de diálogo o un argumento para un cuento. O dibujaba.

R.M.: ¿Cómo te convertiste en albacea de Silvina?

E.M.: En realidad, no soy albacea. Para ser albacea tendría que haber-
me nombrado la propia Silvina y no fue así. Son sus herederos quienes me 
confiaron esa tarea. Soy curador del archivo, editor de su obra inédita, y 
agente literario, es decir, me ocupo de difundir su obra en las mejores condi-
ciones posibles, en la Argentina y en el exterior. 

R.M.: ¿Y cómo obtuviste ese lugar?
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E. M.: Porque sus herederos fueron confiándome esas responsabilida-
des, a medida que fuimos conociéndonos. Todo fue dándose de un modo 
natural, sin demasiada previsión. 

R.M.: ¿Cómo estaban los papeles de Silvina cuando los encontraste?

E.M.: Estaban en cajas y bolsas como habían sido retirados del departa-
mento de la calle Posadas. No había ninguna clasificación. Entremezclados 
con los papeles de Silvina, había unos pocos materiales de Bioy y el archi-
vo completo de su padre, además de fotografías y documentos familiares 
de toda índole. Fue entonces, al empezar a clasificar esos papeles, cuando 
me di cuenta de cuánto sabía respecto a ese mundo. Poco a poco fui descu-
briendo que todas aquellas conversaciones que había mantenido a lo largo 
de los años con mis amigos tenían, además, un destino que iba más allá de mi 
curiosidad. Ese saber heterogéneo que yo había acumulado con el correr del 
tiempo y que parecía un tanto errático, se reveló de pronto como una herra-
mienta indispensable para dar un orden a ese archivo, para recomponer ese 
mundo a partir de esos fragmentos que no solo eran manuscritos literarios, 
sino también cartas, fotos y documentos personales. Reconstruir todo eso 
dependía de una información que no está escrita en ningún lado y que me 
había sido transmitida, en buena parte, por mis amigos. 

R.M.: ¿Cómo empezaste a clasificar los papeles?

E.M.: Luego de la venta del departamento de la calle Posadas, los archi-
vos y la biblioteca de Bioy y Silvina fueron trasladados a un guardamuebles. 
Cuando fui designado para hacer el inventario, llevamos los papeles a un 
departamento alquilado para ese fin. La biblioteca, en cambio, se guardó en 
un depósito. El contexto judicial no permitía un trabajo de archivo tradicio-
nal. Solo estábamos autorizados a trabajar con el archivo el escribano de la 
sucesión, o su representante, y yo. 

R.M.: ¿Dónde queda ese departamento?

E.M.: Es una oficina en el centro. Allí está todo el archivo, que no es 
pequeño. Hay que pensar que el departamento de los Bioy tenía 900 metros 
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cuadrados, por eso se salvó tanto, porque tenían espacio suficiente para 
conservar casi todo. Y Silvina, acaso afortunadamente, no era demasiado 
ordenada ni desapegada con sus cosas. De hecho decía que a veces perdía 
el manuscrito de algún cuento dentro de su propia casa, y como no lograba 
encontrarlo, la única manera de consolarse era escribir uno nuevo... 

R.M.: En entrevistas y en relatos de Silvina hay referencias a estos temas. 
Ella dice que pierde cuentos y que otros los encontrarán y los escribirán, o 
en cuanto a lo inédito, “lo dejo para que el tiempo los mejore”. En comenta-
rios como estos veo preanunciada tu figura de curador y editor.

E.M.: Ojalá sea así. 

R.M.: Entonces abrías baúles y encontrabas sus papeles.

E.M.: Eran cajas y bolsas de consorcio. Desgraciadamente los herede-
ros no tuvieron tiempo de hacer una mudanza tomando todos los recaudos 
del caso. Encontraron un comprador para el departamento y tuvieron muy 
poco tiempo para entregarlo. En ese momento yo no había entrado en esce-
na. Sin duda, tal vez se perdieron cosas en la confusión de la mudanza, no 
manuscritos ni libros, sino otros elementos. Grabaciones, por ejemplo. Silvi-
na tenía un grabador Geloso, en los años sesenta, y a veces, cuando no podía 
o no tenía ganas de escribir o de dictar, grababa, hacía borradores orales de 
cuentos o de poemas. 

R.M.: ¿Están esas grabaciones en los archivos?

E.M.: Hay una o dos, solamente. Ella grababa y después hacía trans-
cribir el contenido de las cintas por su secretaria, Elena Ivulich. De hecho 
hay un libro de poemas inéditos que se llama Versos grabados en una cinta. 
En suma, todos esos papeles estaban completamente mezclados en cajas y 
bolsas. Era como un rompecabezas inmenso. Había que empezar a armarlo, 
pieza por pieza, tratando al mismo tiempo de encontrar “la figura del tapiz”, 
como el cuento de Henry James, es decir, de descubrir ese dibujo que de 
alguna manera unía muchos textos éditos e inéditos dispersos en borradores 
autógrafos, sueltos o en cuadernos, en originales dactilografiados, en prue-
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bas de imprenta, etc. Al mismo tiempo, tenía que cuidarme de no romper 
lo poco que pudiera rescatar de la configuración que algunos de esos papeles 
tuvieron en vida de Silvina, porque cuando uno empieza a trabajar con un 
archivo, lo primero que debe hacer es tratar de entender si hay ahí algún 
orden, aunque sea fragmentario. En los archivos, o en las bibliotecas o aun 
en las casas, el caos suele ser el nombre que damos al orden de los demás. 
Cuando uno se enfrenta con un archivo o con una biblioteca tiene primero 
que tratar de entender si hay un diseño, una trama, por más dispersa o desdi-
bujada que parezca a simple vista. Eso lleva bastante tiempo, sobre todo 
cuando se trata de un archivo de esta magnitud. Entre la clasificación y el 
inventario, trabajé unos seis o siete años, todas las tardes, de lunes a viernes.

R.M.: ¿Tenés planeadas todas las publicaciones del material de archivo 
de Silvina?

E.M.: En gran parte sí. Pero el trabajo de inventario fue fundamental 
para trazar el plan de publicación de la obra inédita. En realidad, el inven-
tario es un catálogo que no solo incluye la identificación de cada texto, en 
tanto obra, sino también la descripción física de cada ítem, con un criterio 
genético, desde el primer borrador autógrafo hasta la última versión dactilo-
grafiada. Tiene alrededor de 400 páginas.

R.M.: ¿Cómo fue ese trabajo?

E.M.: Arduo, lentísimo, pero sumamente placentero. Suscribo a la 
opinión de Wilcock, que decía “Silvina es un Borges”, atribuyéndole una 
excepcionalidad, una genialidad equiparables. Que de una escritora de la 
magnitud de Silvina se hayan conservado tantos manuscritos es prodigio-
so. Eso se explica primero porque Bioy y ella tenían espacio suficiente para 
guardar todo y, además, se mudaron pocas veces. Pero también es cierto que 
Silvina tenía una relación especial con sus manuscritos, un deseo de pose-
sión absoluta. Por ejemplo, cuando entregaba un original de un libro a una 
editorial, solía pedir que le devolvieran, una vez compuesto el texto, el origi-
nal de imprenta. Cuando viajaba llevaba valijas con manuscritos. Le costaba 
mucho desprenderse, separarse de sus manuscritos. Lograr que entregara un 
original a un editor o editora exigía un cortejo, un ritual bastante delica-
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do. Muchos escritores, por vanidad o por falta de espacio para guardarlos, 
suelen destruir los borradores de sus obras, los “balbuceos”. Hay archivos en 
que parece que las obras salieron como Palas Atenea de la cabeza de Zeus, 
ya formados. Silvina no. De ahí la enorme importancia de su archivo, que 
permite reconstruir, en gran parte de sus obras, todo el proceso creativo, 
a veces desde el primer esbozo de la trama anotada en un cuaderno, luego 
el primer borrador autógrafo, el primero dactilografiado, y así sucesiva-
mente hasta llegar incluso a las pruebas de página. Es bastante excepcional 
contar con los elementos que permiten trazar ese arco compositivo, obser-
var la organicidad de un texto a medida que va creciendo, que va mutando 
hasta llegar a la versión corregida, que a veces se extiende hasta las versiones 
impresas porque Silvina seguía corrigiendo un texto, en algunos casos, aun 
después de su publicación. De hecho se conservan las galeras de La furia, 
por ejemplo, con las últimas correcciones y con el título preliminar del volu-
men, que era En Buenos Aires. Paralelamente, los manuscritos me permitie-
ron corregir erratas en algunos libros de Silvina, que se arrastraban desde 
la primera edición. Por ejemplo, casi en el final del cuento “La piedra”, de 
Las invitadas, se enumeran casos clásicos de metamorfosis y se dice “Acteón 
transformado en cuervo”, cuando obviamente debía decir “ciervo”, como lo 
constaté al revisar los originales.

R.M.: Las reediciones de Lumen tienen esas correcciones.

E.M.: Sí. Me acuerdo de otra errata considerable, en un poema incluido 
en Cornelia frente al espejo que se llama “La begonia china”. Yo leía el primer 
verso, “De acuerdo a una begonia china...”, y me decía ¿cómo puede ser? 
Cuando fui a los manuscritos descubrí que el original decía “De acuerdo 
a una leyenda china”... Cada reedición que hicimos de los libros de Silvina 
tiene un pequeño valor agregado, que consiste en notas muy someras donde 
añado los títulos alternativos, identifico citas literarias incorporadas al texto, 
o aclaro las alusiones a episodios o a personas reales. También incluyo las 
referencias bibliográficas de la primera publicación en diarios o revistas, lo 
cual es importante porque ayuda a datarlos con mayor precisión. Por ejem-
plo, en sus dos últimos libros de cuentos, Y así sucesivamente y Cornelia fren-
te al espejo, se incluyen textos que fueron escritos y aun publicados a fines de 
los años treinta. En ciertos casos, añado en apéndice versiones alternativas 
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de un mismo texto ya publicado. Por ejemplo, el cuento “Cornelia frente al 
espejo” tuvo muchas versiones. Una de ellas, mucho más breve, se publicó a 
comienzos de los años setenta en la revista Panorama, con el título “Diálogo 
de Narcisa”. En esa versión la narradora es una suicida que se despide de sí 
misma frente al espejo y graba su propia despedida en un casete. Años más 
tarde Silvina retomó una versión anterior del cuento, mucho más larga y 
escrita en la segunda mitad de los años cincuenta, y luego de sucesivas rees-
crituras la incluyó en el libro que lleva el mismo título. También he incluido 
en apéndice, en algunas reediciones, alguna entrevista édita o inédita referi-
da exclusivamente a ese volumen.

R.M: Noto un apego a lo material... ¿A qué atribuís ese deseo de 
conservar todos sus materiales? 

E.M.: Exacto, era un apego por lo escrito. Eso explica, como ya lo dije, 
por qué se salvó tanto.

R.M.: Cuando decís “lo escrito”, ¿te referís a la intención, o al hecho de 
escribir, al cuerpo, los cuadernos, sus elementos?

E.M.: Me refiero a todo. Es una combinación de esos elementos que 
mencionás. No creo que a Silvina le interesara demasiado el soporte sobre el 
que escribía. Tampoco era muy metódica. Hay infinidad de textos escritos 
en los papeles más diversos, desde un cuaderno escolar hasta un sobre roto 
en el que le habían mandado la invitación a la presentación de algún libro. 

R.M.: Pero también le importaba el libro-objeto.

E.M.: Sí, pero no era fetichista como Alejandra Pizarnik. No había 
un culto al cuaderno suntuoso o “especial”. No había un regodeo con la 
materialidad, el “solo puedo escribir en este cuaderno”. Hay textos de Silvi-
na escritos en uno de esos cuadernos de comunicaciones como los que 
yo tenía en el colegio, en los años setenta u ochenta. Sin duda eran de sus 
nietos (Florencio y Victoria Basavilbaso Bioy, y Lucila Frank). Es cierto que 
también tenía otros cuadernos muy lindos, generalmente regalados por 
algún amigo o amiga, como en el que está escrito Ejércitos de la oscuridad, 
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pero predominan los cuadernos comunes y las hojas sueltas. No había feti-
chismo en ese sentido.

R.M.: En El dibujo del tiempo Silvina dice que agarra cualquier papel, 
se sienta, lo apoya entre sus piernas y escribe. ¿Y los dibujos?

E.M.: Siguió dibujando hasta el final. En el último tiempo dibujaba 
también con cualquier papel que tuviera a mano, con un crayón, con biro-
mes, con marcadores de colores. Retrataba a su hija Marta o a sus nietos, 
a gente que la visitaba, pero también hacía retratos imaginarios. También 
se conservan obras en carbonilla o tinta y algunas acuarelas de su etapa de 
pintora. Me parece que el dibujo y la escritura convivían de un modo natu-
ral, porque hay manuscritos que incluyen dibujos al pie o en los márgenes. 

Caos es el nombre que damos al orden de los demás

RM.: Como curador del archivo, ¿te reconocés como creador de ese 
archivo? ¿Es “archivo Montequin”?

E.M.: Obviamente hice la clasificación y el ordenamiento del archivo 
solo, pero seguí un criterio que puede ser comprendido rápidamente, creo, 
por los demás. De ningún modo aspiré a que mi orden fuese un caos para 
otros… Una tarea importante que hay que hacer en el archivo, en cualquier 
archivo literario, es diferenciar entre obra propiamente dicha y papeles 
privados. De por sí eso ya impone una estructura, un orden primario. A 
partir de entonces, el archivo empezó a tomar forma, una forma fácilmente 
aprehensible, a partir de la clasificación en categorías de obra literaria, dividi-
da en géneros, y a su vez en textos éditos e inéditos, por un lado, y la corres-
pondencia y documentos privados por el otro. 

R.M.: De algún modo, los libros póstumos de Silvina también son 
libros “tuyos”, ¿no? Me detengo en Lo mejor de la familia. ¿Por qué elegís 
incorporar solo allí fragmentos sueltos, sus continuaciones?
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E.M.: Porque me parece que están lo bastante trabajados desde el punto 
de vista literario, y porque arrojan algo de luz sobre los desarrollos posibles 
que Silvina pudo haber concebido para la trama. Me parece que leyéndolos 
se puede vislumbrar, de un modo un poco más completo, lo que podría 
haber sido el final de esa novela inconclusa.

R.M.: Pero hay otros textos en los que pasa lo mismo, ¿por qué no 
continuás ese procedimiento?

E.M.: Porque hago ediciones literarias, no críticas ni genéticas. Cada 
texto inédito tiene su particularidad, que requiere decisiones editoriales 
específicas, más allá de algunos principios que me propuse seguir en todas 
las ediciones. Y debo decir que tuve plena libertad para elegir los textos y 
organizar los volúmenes según mi propio criterio. Por eso tengo que agrade-
cer a los herederos, que confiaron plenamente en mí. No lo digo con vani-
dad, aunque parezca lo contrario, pero jamás vacilé con respecto a la inclu-
sión de un texto. Confié en mi criterio de lector. Preferí no pedir que otros 
leyeran los textos antes de publicarlos, más allá de algunas consultas técnicas, 
porque me parece que esos juicios, legítimos pero ajenos, interfieren con el 
propio criterio y crean una suerte de mirada fantasmal. Si uno se siente inse-
guro a la hora de asumir ese rol de una manera casi te diría autoral, es porque 
no tiene la suficiente consistencia como lector. No digo autoral en el sentido 
de atribuirse una participación en la autoría del texto, sino en la decisión de 
que ese texto se conozca y pueda ser leído como obra literaria. 

R.M.: El caso de Ejércitos de la oscuridad, ¿cómo pensaste ese libro?

E. M.: En realidad, estaba prácticamente hecho por la propia Silvina.

R.M.: Estaba escrita la sección, como vos la llamás, “Ejércitos de la 
oscuridad” en un cuaderno, pero “Analectas”, por ejemplo, era un conjunto 
de papeles sueltos.

E.M.: Pero el concepto es el mismo. Cuando uno trabaja tanto tiempo 
con un archivo desarrolla empíricamente, porque no hay nada mágico en 
eso, la capacidad de interpretar o de prever decisiones estéticas, compositi-
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vas. En este caso pude reconstruir la intención de Silvina con Ejércitos de la 
oscuridad, y aplicarla a otros textos afines en tono y en contenido. También 
porque Silvina habló públicamente de ese proyecto de libro y de su propó-
sito de publicarlo, aunque finalmente haya quedado al margen… no descar-
tado, sino postergado quizá porque surgió otro proyecto que le interesó 
más. Por la enfermedad de sus últimos años, que la fue encerrando en sí 
misma, Silvina no pudo llegar a publicar muchos de sus textos. Pero siguió 
escribiendo mientras pudo hacerlo, hasta 1988 o 1989. Cuando empecé con 
el trabajo de clasificación de sus manuscritos advertí rápidamente la canti-
dad de obra inédita que se había conservado. Sabía, por lo que me habían 
contado amigos de Silvina o por lo que había leído en las entrevistas que 
le hicieron, hablaba mucho de sus obras inéditas, como puede constatarse 
en El dibujo del tiempo. Hay muchas pistas en esos reportajes donde habla 
de lo que está escribiendo en ese momento, pero otras veces menciona una 
obra inédita como si estuviese ya lista para publicar. En el caso de Ejércitos 
de la oscuridad, yo sabía de antemano la existencia de ese cuaderno porque 
había leído alguna entrevista en que Silvina lo mencionaba. Luego, cuan-
do encontré textos similares, como explico en la “Nota preliminar”, me di 
cuenta de que la idea de Ejércitos de la oscuridad representaba fielmente una 
nueva faceta de la escritura de Silvina, pero no la agotaba. Ella había escri-
to otros fragmentos, otras brevedades muy similares en diferentes épocas. 
Decidí incorporarlas en el libro, al igual que algunos fragmentos sueltos que 
están en la última sección, “Analectas”, que es un título de la propia Silvina. 
Todos los títulos que utilicé fueron tomados del texto mismo, o bien son 
títulos que en algún momento contempló la propia Silvina. En el caso de 
“Lo mejor de la familia”, es una frase que los personajes repiten todo el tiem-
po, como un ritornelo.

R.M.: En comentarios sobre La promesa dice que es lo mejor que ha 
escrito, y de Ejércitos, que es lo que más le gusta de su escritura, y deja claro 
que quería que fuesen publicados.

E.M.: Sí. De algún modo se ocupó de dejar en claro su intención de 
publicarlos. 

R.M.: ¿Ahora solo estás pensando en publicar “obras literarias”?
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E.M.: Sí, lo único que queda dentro del plan que trazamos es el teatro 
inédito y la poesía. La poesía me está costando muchísimo trabajo porque 
son alrededor de quinientos poemas inéditos. Hay libros enteros organiza-
dos y titulados por la propia Silvina. Hay también poemas en inglés y en 
francés...

R.M.: ¿Cómo trabajás con esos poemas o con los archivos en general? 
¿Los tenés digitalizados o en papel?

E.M.: Trabajo con los originales en papel. Los poemas están inventaria-
dos, en todas sus versiones, que a veces son dos o tres y otras veinte… A partir 
del examen del contenido, fui construyendo el arco compositivo de cada 
uno, primer borrador, segundo borrador, tercer borrador, etc. Para inven-
tariarlos de una manera razonada, iba comparando las correcciones en cada 
original. Por ejemplo, si en una versión aparecían correcciones o añadidos, 
corroboraba que estuvieran incorporados en el texto de la siguiente versión, 
hasta llegar a la copia en limpio, si la había. Así fui construyendo la genética 
de cada poema. 

R.M.: Hay una intimidad muy fuerte entre tu lectura, tu trabajo y los 
manuscritos.

E.M.: No me parece ofensivo que me califiquen de positivista, porque 
trabajar con un archivo es clasificar e inventariar objetos, y los manuscritos 
son, ante todo, objetos. Hay que describir su materialidad, y extraer de esos 
datos empíricos todo lo que ayude a fijar los textos. Es un trabajo de close 
reading, una lectura muy intensa, muy cercana del texto, pero también una 
reconstrucción de las condiciones en que fue escrito, para datarlo o para rela-
cionarlo con otros textos, por ejemplo, a partir del tipo de papel, del instru-
mento con que fue escrito (lápiz, lapicera, tipos de la máquina de escribir, 
etc.). Esto implica desarrollar una relación de intimidad con los textos y su 
circunstancia. Lo difícil, a veces, es resignarse a omitir toda esa información 
que uno ha acumulado. Por eso quise reducir al mínimo el aparato crítico 
porque no quería abrumar al lector como un texto cargado de notas al pie.
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R.M.: Pero vos te apasionás escribiendo las “Notas al texto”.

E.M.: Sí, pero siempre las ubico en la parte final del libro, donde menos 
estorban. Pueden ser leídas o ignoradas por el lector. Considero que son 
útiles porque agregan el mínimo de información necesario para que se sepa 
cómo es el soporte con el que he trabajado. Me parece necesario dar cuenta 
de las características físicas de los manuscritos cuando se trabaja con textos 
inéditos, hay que tener muy presente que se trata de un objeto, no solamente 
de un texto. Sobre todo porque hay cualidades del objeto que determinan o, 
en todo caso, que contienen una clave de lectura, como el cuaderno donde 
Silvina compuso Ejércitos de la oscuridad. Hay que describirlo porque es 
parte de la concepción misma del libro. 

R.M.: No seguir un criterio cronológico o periódico de publicación fue 
un gran acierto.

E.M.: Es que habría sido difícil, por no decir imposible, aplicar un 
criterio cronológico. Silvina iba y volvía, no creo que pueda hablarse de una 
evolución nítida en su obra. Hay marchas y contramarchas, variaciones de 
temas, de estilos, de tonos que se entremezclan a lo largo del tiempo. Es inte-
resante ver cómo retomaba textos que había abandonado hacía varias déca-
das. Me importa mucho que se perciba, que se restituya la composición de 
los libros como unidad autoral. Por eso, cuando preparé el plan de publica-
ción de inéditos, simultáneamente preparé el plan de reediciones de la obra 
édita. Hasta ese momento, se había empezado a reeditar a Silvina en volú-
menes de obras reunidas, los Cuentos completos y la Poesía completa. Desde 
luego que está muy bien que existan, y hasta es necesario en una autora de la 
magnitud de Silvina, pero desdibujan la fisonomía de cada libro, la que Silvi-
na le quiso dar con el título, con el orden de los cuentos, su individualidad, 
en suma. Yo quería preservar eso. De modo que logramos hacer también 
reediciones individuales de todos sus libros de cuentos para que convivieran 
con las de los Cuentos completos. En estas reediciones tienen, como ya dije, 
un valor agregado que son las notas y algún material inédito o disperso en 
apéndice. En las notas trato de proporcionar datos acerca de la composición 
de cada cuento. Eso permite comprobar que en algunos libros, que pare-
cen tener cierta unidad estilística, hay cuentos escritos en diferentes épocas. 
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Por ejemplo, entre Viaje olvidado y Autobiografía de Irene hay once años de 
diferencia, y una estética muy distinta. El cambio es muy brusco, pero esa 
transición puede seguirse a partir de los cuentos que Silvina fue publicando 
en diarios y revistas. El primer cuento de Autobiografía de Irene que aparece 
es del 43, lo cual permite determinar que ya entonces despuntaba esa Silvina 
casi neoclásica, afín a las premisas de la Antología de la literatura fantástica. 
Pero entre el 37 y el 43 hay cuentos publicados en Sur, como “Sábanas de 
tierra” o “La inauguración del monumento”, que no corresponden exac-
tamente a Viaje olvidado ni tampoco a Autobiografía de Irene, y que no se 
publican en libro, en versiones muy corregidas, sino hasta los años 80 en Y 
así sucesivamente que, al igual que Cornelia frente al espejo, tiene cuentos 
mucho más libres, más abiertos, más líricos. Como ya se ha señalado, algu-
nos de ellos tienen bastante relación con los de Viaje olvidado.

R.M.: En La promesa también me parece que hay una relación con 
Viaje olvidado. 

E.M.: Sí. La promesa es un caso muy singular porque Silvina trabajó 
mucho tiempo en esa novela. La armó, la desarmó, la volvió a armar, desgajó 
partes que publicó como cuentos en Los días de la noche, retomó el resto…

R.M.: Está como montada esa novela.

E.M.: Sí, hay un trabajo de montaje en el sentido cinematográfico del 
término, es decir, extrajo segmentos, insertó otros y en esas operaciones iba 
viendo cómo el material cambiaba de acuerdo a la manera en que lo orga-
nizaba. Silvina era una escritora de intensidad, como Borges. La extensión 
es la enemiga natural de la intensidad, por eso le costaba tanto escribir una 
novela, digamos, tradicional. Entonces encontró la manera de escribir una 
novela como una sucesión de recuerdos, de personas que entran y salen de 
esa especie de teatro de la memoria de la narradora y que por acumulación 
van formando una trama.

R.M.: Cada uno de esos nombres, de esos recuerdos sueltos pueden 
funcionar como un cuento, de hecho pasó con “Livio Roca”.
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E.M.: Sí, Los días de la noche marca el momento en que Silvina se 
desalentó con La promesa, cuando decide desarmarla y publicar algunas 
partes como cuentos. De hecho, “Livio Roca” quedó casi intacto en ambos 
libros, pero otros segmentos pasaron solamente a Los días de la noche. Los 
extrajo limpiamente sin afectar la estructura de la novela, porque eran como 
retratos de cuerpo entero, como “vidas breves” completas en sí mismas. 

R.M.: En eso también está ese ir y venir al que te referías, como un 
camino errático.

E.M.: Es como una vuelta al origen.

R.M.: Sí, eso está claro en algunas palabras o casi categorías, como por 
ejemplo “recuerdo”, que es fascinante seguir en toda su obra. Hay como un 
pensamiento del recuerdo que va cambiando y que también tiene que ver 
con el origen, con un origen que no tiene origen, como la palabra “prena-
tal”. Ella dice “al principio siempre fue un recuerdo”. Si es un recuerdo, es 
porque es el recuerdo de algo, pero ese algo no existe, entonces el origen se 
desdibuja y... 

E.M.: Se inventa.

R.M.: Exacto, se inventa.

E.M.: Silvina dice que no se puede separar la memoria de la imaginación, 
es casi un manifiesto. Invenciones del recuerdo nace de ahí. Es muy proustia-
na esa idea de que uno para seguir siendo el mismo tiene que cambiar, que 
reinventarse todo el tiempo. Silvina leyó mucho a Proust. También todo eso 
está muy presente en su interés por la metamorfosis. Y al mismo tiempo sus 
“invenciones del recuerdo” tienen una precisión absoluta, al menos en la 
descripción de lugares que describe y que existen todavía. Por ejemplo, Villa 
Ocampo, que es gran parte de la escenografía de Invenciones. Silvina siempre 
me hace pensar en la definición que Baudelaire daba del genio: “Le génie, 
c’est l’enfance retrouvée à volonté”, “la capacidad de reencontrarse a voluntad 
con la infancia”…
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R.M.: También le gustaba conectar textos, repetirlos. En un texto 
los llamó “intersticios”. A partir de los que señalás en Ejércitos, comencé a 
buscar otros.

E.M.: Es muy propio de Silvina. Son variaciones, casi como en un senti-
do musical, como si improvisara libremente a partir de un tema. Además, 
coincide con esa idea casi neoplatónica, que le gustaba a Silvina, según la 
cual en el mundo hay formas que se repiten: “todo tiene la forma del sol si 
lo miramos”, dice uno de sus versos. Esa idea de variaciones, de mutaciones, 
de correspondencias, de buscar semejanzas en objetos o seres en apariencia 
dispares. Eso culmina, a veces, en la enumeración caótica. Como en “Enume-
ración de la patria”, esa idea de catalogar lo creado poniendo en relación, en 
un mismo plano, sin jerarquías, las cosas más heterogéneas, como si fuese el 
único modo de acceder a un todo que forzosamente no podemos abarcar… 
Borges lo hace en “El Aleph”.

R.M.: Sí, es algo borgeano, pero Silvina lo hace de un modo totalmente 
diferente.

E.M.: Sí, pero está esa idea de lo heteróclito, incluso como cierta volup-
tuosidad de contrastes, de unir cosas muy distintas y ver qué se extrae, qué 
efecto estético produce esa conjunción que a priori parece improbable. 

R.M.: Son inesperados. 

E.M.: Sí, pero una vez que los vemos nos parecen naturales...

R.M.: ¿Esa relación que tenés con el archivo, y tantas ideas de lectura 
basadas en él, no te genera el deseo de escribir algo sobre la obra de Silvina? 

E.M.: Mi trabajo con el archivo es de otra índole. No me atrae tanto 
tomar el archivo como objeto de estudio en sí mismo, más bien me intere-
sa asumirme como una especie de go-between para que su contenido, o al 
menos una parte, exista como literatura. Por otro lado, estoy en una posi-
ción bastante singular, que hace que sepa demasiado de la obra de Silvina y 
del revés de su trama biográfica. Desde luego, el archivo me deparó muchas 
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revelaciones, pero esas revelaciones nacen de una relación privilegiada con el 
material. Y eso me hace perder cierta perspectiva crítica. Por ahora prefiero 
seguir concentrándome en la edición. 

R.M.: ¿Novelas no hay más? Además de las nouvelles y de La promesa, 
¿algo?

E.M.: Hay algunos fragmentos de una novela de los años 30. Es muy 
interesante, pero no me parece que corresponda publicarla como parte de 
este proyecto de edición. Son dos o tres capítulos, nada más. 

R.M.: Hacés una referencia a eso en El vidente, creo.

E.M.: Sí, porque El vidente fue empezado en esos años y después Silvi-
na lo olvidó, y lo retomó ya casi en los años 80. Esta es la versión que publi-
camos, pero la primera, inconclusa, había empezado a escribirla en ese perío-
do de transición entre Viaje olvidado y Autobiografía de Irene. Hay mucho 
material en el archivo. Son unas 100 cajas de manuscritos de las obras éditas 
y de las inéditas. Además, hay unos 80 cuadernos donde confluyen la obra 
literaria y la vida cotidiana. Hay desde anotaciones de inventarios de ropa 
de cama o de vajilla o anotaciones domésticas, listas para compras, mensajes 
telefónicos, hasta borradores de cuentos o de poemas. Para inventariarlos, 
hice una indexación del contenido de cada cuaderno, es decir, intenté iden-
tificar la mayor cantidad posible de esos borradores parciales o totales para 
vincularlos con las versiones posteriores de esos textos. Hacer ese trabajo 
me pareció necesario. Otra cuestión muy importante, de este y de cualquier 
archivo literario, es que generalmente uno también encuentra obras de 
terceros. Si uno no presta atención, puede confundirse y tomar como obra 
de Silvina un texto que no fue escrito por ella. Desde luego, si uno conoce la 
obra de Silvina detecta con cierta rapidez sus tonos y sus temas. Pero a veces 
hay traducciones inéditas, obras de teatro, por ejemplo, o poemas, cuya 
traducción es obra de ella, pero no lo consigna en el manuscrito, y como 
la traducción tiene su tono, se lo puede identificar como obra original de 
Silvina si uno no investiga un poco o no conoce el texto de partida. Hay un 
par de manuscritos de Silvina que están en la Universidad de Notre Dame, 
en Estados Unidos, entre los cuales hay un poema pasado a máquina y lleno 
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de correcciones manuscritas de ella. Se llama “Gotas de sal”, y está cataloga-
do como un poema inédito de Silvina, a pesar de que no tiene ninguno de 
los rasgos de su poesía, ni de forma ni de contenido. Ese poema lo escribió 
Elena Ivulich, la secretaria de Silvina, y está publicado en su único libro de 
poemas, que tiene precisamente ese título. Obviamente, en algún momento 
le pidió a Silvina que lo revisara, de ahí que ese original tenga sus correccio-
nes manuscritas. 

R.M.: Las obras de teatro inéditas, ¿cuántas son?

E.M.: Son unas siete obras de teatro. Hay un guión para un ballet, que 
es de los años 40, una obrita en un acto y después hay obras ya bastante 
largas, que son trasposiciones o reescrituras en clave teatral de algunos de 
sus cuentos. Por ejemplo, El espejo ardiente es una versión para teatro de 
Cornelia frente al espejo, de hecho el primer acto se publicó, en los años 80, 
en la revista Letras de Buenos Aires.

R.M.: ¿Y cuánto falta para que se publique el teatro y la poesía inédita?

E.M.: Es un poco difícil decirlo, por el trabajo intrínseco que lleva. En 
cuanto a la poesía, todavía no sé si van a ser uno o dos volúmenes, por la 
cantidad de poemas inéditos que encontré. Como ya dije hay unos quinien-
tos poemas, y algunos con muchas versiones. En algunos casos hay distintas 
versiones de un mismo poema tan extraordinarias que siento la tentación 
de incluirlas a todas… Hacer la transcripción y sobre todo la selección es 
una tarea ardua. Por otra parte, hay versos sueltos, dísticos, escritos en cual-
quier papel, que son como pequeños estallidos, como detonaciones líricas. 
Es curioso porque a veces hay poemas de los que solo encontré una única 
versión manuscrita y es perfecta, y otros que fueron corregidos y pasados 
en limpio varias veces y sin embargo parecen más desdibujados. De todos 
modos, no solo la cantidad, sino también la calidad general es abruma-
dora. Hay poemas de casi todas las épocas, con metro, con rima, en verso 
libre, largos poemas narrativos... Hay uno, breve, en endecasílabos, que me 
deslumbró. Me acuerdo de haberlo descubierto y verlo tan perfecto.

R.M.: ¿Lo recordás?
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E: Sí, claro. Se llama “Lo horrible”:

Lo horrible es más potente que lo bello
lo horrible tiene inconfundible sello
se clava en nuestra mente como un clavo
nos transforma de pronto en un esclavo.


