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Hay un generalizado consenso en que las novelas de Saer, ambientadas
en la célebre “zona” en su Santa Fe natal, son antirregionalistas y antirrealis-
tas y estdn escritas en un estilo que evoca los de Faulkner, Pavese, y Joyce (tres
autores cuyas respectivas “zonas” —Yoknapatawpha/ Mississipi, Piamonte y
Dublin- son, como la Santa Fe saeriana, sitios puntuales con tramas univer-
sales). Los criticos (desde Marfa Teresa Gramuglio hasta Hugo Gola, desde
Martin Prieto hasta Beatriz Sarlo), han acordado en definir su prosa como
“poética” y no solo por su musicalidad y ritmo, sino porque se percibe en
ella una escritura abocada a explorar las posibilidades del lenguaje. Esto no
resulta [lamativo en la trayectoria de un escritor que ingresé a la literatura
frecuentando mds la poesfa que la prosa. Gola recuerda que antes de publi-
car En la zona (1960), su primer libro de cuentos, Saer “[s]e ejercitaba cons-
tantemente en las formas clésicas de la poesia espafiola” y dijo haber escri-
to “toneladas de poemas” (43). Que en la escritura de esta ficcién hay una
simbiosis con la poesfa puede verse en el titulo de la coleccién de poemas de
Saer de 1988, El arte de narrar, y en el hecho de que en mds de una ocasién
expres6 su deseo de escribir una “novela en verso” (Piglia 12). La poesfa, y
en particular la poesia como ejercicio previo e intimamente compatible con
la prosa, acompafiaria al novelista durante toda su trayectoria.

Un aspecto particularmente interesante de esta imbricacion entre
poesfa y prosa son las traducciones de poemas que Saer hizo, probable-
mente en los afios 70 y ciertamente sin la finalidad de publicarlas, y que
forman el llamado cuaderno 56 del Archivo Saer que reside en la biblioteca
de Princeton.! Este cuaderno cuyo contenido seria publicado en el volumen

! Agradezco a Marfa Julia Rossi y Daniel Balderston la idea y oportunidad de examinar estos manuscritos.
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Poemas: Borradores inéditos 3 nos muestra, en su forma manuscrita, a un
Saer traductor que tacha, aclara, debate y produce versiones para vérselas
con una serie ecléctica de originales. Varios ensayos de especialistas (Patruno,
Sarlo, Gueguen) mencionan este material, que fue tratado con mds especifi-
cidad por Daniel Balderston en “Una abstraccién argéntea: las traducciones
de Saer de poesfa norteamericana”, un estudio que coteja originales contra
traducciones. En esta nota, me propongo volver sobre estos borradores de
traduccion para indagar la posible relacion entre la traduccién como “ejerci-
cio” y la produccién novelistica de Saer. Las preguntas que gufan esta inda-
gacién son dos: ¢Con qué finalidad traduce Saer estos poemas? ;Qué puede
revelar una lectura genética del proceso de traduccién de estos ejercicios de
escritura no visibles sobre la obra visible de Saer, sus novelas? Mi argumento
central es que Saer buscé en estas traducciones utilitarias una manera de
expresar y pulir su propio proyecto literario en adyacencia a originales esco-
gidos particularmente por anunciar una poctica y que encontrd, como resto
del proceso de traducir del inglés al espafiol, una serie de palabras clave que
aparecen exploradas en su novelistica. En otras palabras, que al examinar el
proceso de traduccidn en estos manuscritos se delinea una bisqueda “tedri-
ca” de definir una poética que redunda en un resto “prictico” (hecho de la
préctica de la traduccién) de cémo ejecutarla.

Sobre la razén de ser de estas traducciones, conviene empezar con las
palabras del propio Saer, quien en una entrevista de 2005 comentalo siguien-
te: “Otra cosa que yo hacfa mucho antes de empezar a trabajar era traducir,
traducir algin poema, algtin texto breve, para ponerme un poco digamos
en el ejercicio” (“Entrevista” 925). Segin explica, el comienzo de la novela
puede ser “fallido” (como una “falsa partida” de una carrera de cuadreras) y
estas traducciones permiten volver atrds y volver a arrancar hasta encontrar
el “tono”. La escritura como “trabajo” y la traduccién como “ejercicio” para
una “carrera”: este mapa metaférico permite pensar que verter un texto al
espafiol era para Saer una tarea relacionada con la busqueda estilistica. Esto
parece particularmente cierto para las traducciones publicadas® pero lo es

* Las traducciones publicadas de Saer fueron Tropismes, de Nathalie Sarraute, en 1970; E/ derecho a la
pereza, panfleto politico de Paul Lafargue (1883) que Saer tradujo bajo el seudénimo de Washington Noriega,
y una serie de haikus (traducidos del francés e italiano al espaiol) que fue publicada con el juguetén titulo Un
Choix de cento e Forty Hatkusy se public en una revista mexicana en 2002. Estas traducciones son funciona-
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de una manera diferente en este ejercicio intimo o, como las llama Luigi
Patruno, “intransitivo”, que leemos en el cuaderno 56, y esto estd claro en la
seleccién de traducciones que aparece en €l y en particular en la presencia de
traducciones de poesia china cldsica.

Repasemos ahora si el corpus de traducciones del cuaderno 56, todas
del inglés: un pdrrafo y una serie de poemas de la coleccién Poems of the Late
TAng de 1965, creada por Angus Charles Graham’s (es decir, traducciones
de las traducciones que Graham hizo de los originales chinos); poemas de
William Carlos Williams, Wallace Stevens, Ezra Pound, D. H. Lawrence, un
poema de Allen Ginsberg y otro de Walt Whitman. Es decir, con la excep-
cién de Withman, D.H. Lawrence, y la seleccién de poesfa china, figuras
fundacionales de la poesia estadounidense modernista de la primera mitad
del siglo XX.

En su andlisis, Balderston encuentra que Saer pudo haber elegido estos
poemas porque todos constituyen “reflexiones sobre el quehacer poético”.
Por ejemplo, Saer traduce “A Sort of a Song” (“Una especie de canto”, en
la versién de Saer), un poema de William Carlos Williams que contiene la
famosa declaracién “No ideas but in things” (“Las ideas, inicamente en las
cosas” en versién de Saer) y algunas estrofas del poema filoséfico de Stevens
titulado “Notes toward a Supreme Fiction”, especificamente la seccién titu-
lada “It must be abstract” (“Deber ser abstracta”). Lo mismo podemos decir
de sus traducciones de Pound, Lawrence y Ginsberg: estos poemas ponen
en prictica y expresan una manera de escribir poesfa. Mi interés puntual en
los poemas de origen chino, que no analiza Balderston en su ensayo, se debe
a que considero que ellos permitieron a Saer salir de los contempordneos
en busca de interlocutores y a que revelan materiales que aparecen en su
ficciéon.

les al proyecto literario saeriano: Tropismes es una novela de 1939 considerada como precursora del nonvean
roman y los haikus son, segiin Barthes senala en La preparacion de la novela, una suerte de semillas narrativas:
si se les da espacio y amplitud, se vuelven novelisticas. (Beatriz Sarlo, en Zona Saer, toma un pasaje de Nadie
nada nunca 1980 y lo condensa a un haiku: este ejercicio puede hacerse con gran parte de la obra de Saer.)
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El manifiesto

Antes de pasar a las traducciones de Graham, entonces, podemos
reformular la afirmacién de Saer en la entrevista: sus traducciones son para
“ponerse en ejercicio” pero no necesariamente en términos estilisticos (para
“dar el tono” segtin Saer). Parecen ser en cambio ejercicios de calentamiento
intelectual —para el jinete, para continuar con la analogfa, no para el caballo;
es decir, para aclarar cudl puede ser la meta mds que para alcanzarla—. Saer
no era timido a la hora de expresar sus opiniones, pero escribié lo siguien-
te: “Una literatura que necesita una poética para explicarse €s una contra-
diccién” (“Nota” 121). Aunque se pronuncia en contra de los manifiestos,
estas traducciones parecen haberlo ayudado a dar sustancia a un manifiesto
literario intimo.

Esto trae a cuento el libro de Graham, una seleccién de poemas chinos
de la dinastfa T’ang: el libro comienza justamente con una traduccién de un
manifiesto del poeta Wei T"i. La traduccién de Graham dice:

Poetry presents the thing in order to convey the fecling. It should be precise about
the thing and reticent about the feeling [...] If the poet presents directly feelings which
overwhelm him, and keeps nothing back to linger as an aftertaste, he stirs us superficially [...]

Saer lo traduce de este modo:

La poesia expone la cosa con el fin de transmitir el sentimiento. Debe ser precisa
en cuanto a la cosa y reticente en cuanto al sentimiento [...] Si el poeta nos presenta
directamente los sentimientos que lo dominan, sin que haya detrds de ellos un resabio

indefinible (az aftertaste), solo nos conmueve de un modo superficial [...]

Este pdrrafo expresa un impetu antilirico que Saer aprobaba (ser “reti-
cente en cuanto al sentimiento” es fundamental en su obra) y que es similar
al del imagismo y la doctrina del “correlativo objetivo” que popularizara T.
S. Eliot (en cuanto al imagismo, el interés en el chino habia llevado a su
principal referente, Ezra Pound, a traducir poemas, ninguno de los cuales
figura en el libro de Graham). Pero ademds de rubricar una manera de escri-
bir, el proceso de traduccién de este manifiesto dio a Saer lo que considero
un término clave para su escritura, que aparece subrayado y en inglés en su
manuscrito: an aftertaste. Volveré sobre este punto.
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Imagen 1: la palabra “aftertaste” aparece entre
paréntesis, conservada en la traduccién.
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Traducciones prosaicas

Ellibro de Graham, publicado inicialmente en 1965, contiene obras de
siete poetas. Saer traduce solamente cinco de los ocho poemas de Tu Fu (o
Du Fu) de esta antologfa: “At the Corner of the World” (al que traduce con
el titulo “En el fin del mundo”), “Midnight” (“Medianoche”), “Stars and
Moon on the Yangtse” (“Luna y estrellas sobre el Yang-Tse”), “To My Youn-
ger Brother” (“A mi hermano menor”) y “Yangtse and Han” (“El Yang-Tse
y Han”). Leidos en conjunto, estos poemas dan una sensacion generalizada
(e inexpresada abiertamente) de soledad, que se concretiza en la contempla-
cién delaluna y la Via Lictea, templos, acantilados, una cadena montafiosa
y rios que fluyen lentamente. La topografia y la nostalgia son centrales, y
esto tiene sentido si consideramos el contexto histérico. Graham sefiala en
su introduccién que estos poemas tardios en los que “la amargura del exilio
y el fracaso de un Imperio arruinado se aliviana en los atisbos de Tu Fu de
una serenidad ganada con esfuerzo” (40, mi traduccién). Son poemas de
una “zona” especifica, subrayada por la presencia de nombres de lugares y
referencias a monarcas, asi como de algunas idiosincracias culturales. Este
lugar estd en las inmediaciones de la actual Wuhan, la ciudad ubicada donde
se unen los rios Yang-Tsé y Han, pero en la poesia este espacio tiene aires
universales. La voz poética es reticente, estoica, nunca muestra emociones
de manera ostensible pero, tal como propone Wei Tai, deja que las observa-
ciones cuenten la historia. Todo esto es, a su vez, muy saeriano.

Los poemas son bastante dificiles de traducir y si tuviéramos que descri-
bir el tipo de traductor que es Saer, lo llamarfa “domesticador”, porque a
cada paso acomoda ciertas desviaciones de la expresién habitual en un caste-
llano estindar tanto en vocabulario como en gramitica.’ Por ejemplo, el
poema “At the Corner of the World” se vuelve “En el fin del mundo” (y
no “en el rincén/la esquina del mundo”); y en el poema “Stars and Moon
on the Yangtsé”, traduce “River of Heaven” como “Via Lictea” cuando la
traduccidn literal, mds poética, seria “Rio del Cielo”. En cuanto a la sinta-
xis, convierte “After sudden rain, a clear autumn night” en “Una noche de

3 La nocién de la traduccién “domesticadora” (un modo de traducir que acerca el texto extranjero al
lector local) proviene del ensayo de Schleiermacher “Sobre los diferentes métodos de traducir” que ha sido
recuperado para los estudios contempordneos de traduccién por Lawrence Venuti.
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otofio clara sucede/sigue a una lluvia repentina”, invirtiendo el orden de
la oracién para hacer mis clara la secuencia de eventos. En “A mi herma-
no menor” el original dice: “My shadow sticks to the trees where gibbons
scream, / But my spirit whirls by the towers sea-serpents breathe”. Saer lo
traduce asi: “Mi sombra se pega al drbol en que adlla el mono, / pero mi
mente gira entre las torres, donde alienta la serpiente marina”. En su versién,
el espiritu (spirit) se torna “mente” y las torres, en lugar de ser exhaladas por
serpientes marinas, son lugares donde las serpientes “alientan”. Asimismo,
no hay restos de la tenue rima del original (scream/breathe) en la traduccién
al castellano de Saer.

En otras palabras, Saer hace estos poemas mds prosaicos: ordena la sinta-
xis, la hace mds “narrativa” y carga los versos ambiguos del original de causa-
lidad y claridad. Sus traducciones son maneras de apropiarse de imdgenes y
escenas; las ideas estdn en las “cosas”, por asi decirlo, y no en la forma que les
otorga Graham. Puede advertirse que cuando hacfa estas traducciones Saer
ya estaba pensando en prosa, en su prosa. Otros elementos que sostienen
esta afirmacién son los varios momentos en que vemos el boligrafo de Saer
marcando un cambio en el orden de una frase: de “en la arena vacilan” a
la mds habitual “vacilan en la arena” (*Medianoche”), de “viejo caballo” a
“caballo viejo” (“El Yang-Tze y Han”); y de “se acumulan las montafas” a
“las montafas se acumulan”. Se percibe algo antipoético en cada una de
estas decisiones: el adjetivo en “caballo viejo” es restrictivo (describe, iden-
tifica de qué caballo se estd hablando) mientras que en “viejo caballo” hay
un componente emotivo, sea de lamento o énfasis. Lo mismo puede decirse
de las otras decisiones: “vacilan en la arena” y “las montafas se acumulan”
ubican los componentes sinticticos donde es habitual en la expresién estdn-
dar del castellano, ya sea antes o después del verbo. El objetivo de todas estas
modificaciones es borrar inversiones que llaman la atencién sobre el decir
en aras de que todo el peso recaiga en lo dicho. En otras palabras: “Las ideas,
Unicamente en las cosas”.
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Las paradojas de los sentidos

Lo mds significativo es el modo en que Saer parece haberse detenido a
explorar ciertas palabras del inglés al traducirlas. Mencioné aftertaste, una
palabra subrayada que traduce como “un resabio indefinible”, pero también
lo vemos prestar especial atencién a afterlight (en “Luna y estrellas sobre
Yang-Tse”, donde la traduce como “la luz que se marchita”) y a flicker (que
traduce como “vacila” en “Medianoche”). Para estos términos, Saer dedi-
ca un espacio aparte: debajo del poema los escribe nuevamente, en inglés,
como para indicar un resto o leccién sacada en esta traduccién. Es nota-
ble que aftertaste, afterlight y flicker —palabras dificiles de traducir en las
que Saer se detiene, subraya y traduce con mds de una opcién— combinan
el tiempo y la percepcién sensorial. Porque esas palabras son, a mi entender,
particularmente evocativas de la prosa de Saer.

En la obra saeriana a menudo nos topamos con aftertastes, afterlights,
aftertouching, afterbearing (resabios, luces remanentes, sensaciones demo-
radas, sonidos vueltos a escuchar). Son momentos en que es dificil discernir
la accién de la inaccidn, la inercia del impulso, los nuevos sonidos de los que
se desvanecen. Esta es una breve lista de ejemplos tomados de una sola pégi-
na de El limonero real, en que el narrador expresa la persistencia de aquello
que estd ausente:

Todos los ruidos forman un solo sonido que se repite monétono y que es siempre
el mismo y diferente porque acaba y vuelve a recomenzar de un modo imperceptible.
No se sabe qué es sonido y qué recuerdo de sonido, porque el sonido vuelve a recomen-
zar antes de que el recuerdo de los chirridos y los golpes apagados se disipe, superpo-
niéndose a él.

Después se oye el primer trueno: va bajando de la oscuridad pareja, repi-
tiéndose varias veces a sf mismo de un modo cada vez més nitido y cercano,
como si paraddjicamente primero se oyesen los ecos sucesivos del trueno y
después su explosion real.

El sol desaparece. En su lugar queda una luz oscura, una paraddjica claridad difusa
diseminada con tersa intensidad entre el cielo y la tierra. Nimba a la chata y a los caba-
llos, que avanzan hacia la tormenta, contrastando nitidos con la luz. (55)
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Imdgenes 2 y 3: Saer escribe las palabras en inglés
“to flicker” y “afterlight” a pie de pdgina.
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Ecos que anteceden a los sonidos, luces oscuras, claridades paradéjicas,
sonidos que son recuerdos parciales, sonidos que son el mismo pero dife-
rente. Recordemos esa “zona de disgregaciéon” acompariada de un “bloque
imaginario de luz” que aparece al principio de Cicatrices (4); o el final de
Nadie nada nunca en que un “lapso incalculable [...] se hunde, al mismo
tiempo, paraddjico, en el pasado y en el futuro” (135), o la “pulpa brumo-
sa de lo indistinto” que cierra E/ entenado (155). Es ttil pensar en estas
zonas de indefinicién de la experiencia sensorial desde la fenomenologia
de Husserl, quien afirma que “Toda percepcidn tiene su halo retencional y
protencional” (14). Saer encuentra en sus traducciones del inglés una serie
de términos que apuntan al “halo” de la percepcidn, en un zona ubicada
inciertamente entre lo que se recuerda (lo retencional) y lo que se anticipa
(lo protencional). Es arriesgado pensar aqui en una influencia directa (no
sabemos a ciencia cierta la fecha en que fueron hechas las traducciones) pero
no es descabellado suponer que en esta busqueda de una poética por via de
la traduccién Saer encontré un modo de explorar una zona de incertidum-
bres sensoriales que estd presente en su obra.
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