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Buenas tardes, muchas gracias por la asistencia. Según leo acá, en el borde 
inferior de la pantalla de Zoom, hay cien participantes, me parece un número 
extraordinario para un curso sobre Barthes. Imagino que todos respon-
dieron a la publicidad que circuló por las redes, donde se indicaba el título, 
la duración y quién iba a dictar el curso. Teniendo en cuenta que llegaron a 
través de ese flyer, me parece conveniente advertirles que posiblemente hayan 
caído en una trampa. Una trampa tal vez benéfica. No sé si el curso va a durar 
solo dos reuniones. Tengo la impresión de que va a extenderse bastante más. 
Una de mis fantasías es que derive en un seminario colectivo, del que parti-
ciparían un grupo de fieles al tema y a la dinámica de trabajo que vayamos 
construyendo.2 

Yo venía con la idea de dar un curso que consistiera en la lectura muy 
detenida y pormenorizada de un solo texto, algo que un joven colega de Santa 
Fe, Bruno Grossi, a propósito de lo que ocurrió en otro curso sobre Barthes, 
llamó close reading zarpado. Me gusta mucho esa ocurrencia de Bruno, que 
mezcla lo metodológico (la acción razonada) con lo patológico (el impulso 
irrefrenable). Un close reading zarpado es una práctica de lectura enfermi-
zamente detallada, exacerbadamente detallada. Yo venía con ganas de hacer 
ese tipo de ejercicio tomando como texto de referencia el Diario de duelo de 

1 Este texto es una reescritura del primero de los ocho encuentros de los que constó el curso “Barthes y 
la escritura del duelo: el ensayo entre el diario íntimo y la novela”, que dicté a través de zoom entre el 23 de 
marzo y el 11 de mayo de 2021. El curso completo quedó grabado y actualmente está disponible en el canal 
de YouTube del Centro de Estudios de Teoría y Crítica Literaria (CETyCLI), de la Facultad de Humanidades 
y Artes de la Universidad de Rosario.

2 La fantasía se cumplió poco tiempo después de concluido este curso. Entre junio y diciembre de 2021, 
tuve la fortuna de coordinar el seminario “Recorridos de Barthes”, del que participaron una veintena de 
colegas, jóvenes investigadores en su mayoría. El seminario se extendió durante quince reuniones virtuales, 
también disponibles en el canal de YouTube del Centro de Estudios de Teoría y Crítica Literaria.
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Barthes, que por lo general fue abordado como documento biográfico o para 
ilustrar cuestiones teóricas, pero que todavía no fue leído atendiendo a su 
textura diarística, siguiendo los microacontecimientos enunciativos (actos, 
gestos) que lo van tramando como una forma singular de escritura de vida, 
entre lo privado y lo íntimo. Confío en que podré ensayar una aproximación 
de ese tipo en alguna de las reuniones que vendrán.

Mientras tanto, me pareció conveniente dedicar esta primera clase a 
contextualizar una serie de cuestiones que aparecen en el subtítulo del curso: 
“El ensayo entre el diario íntimo y la novela”. Las búsquedas ensayísticas de 
Barthes –sus tentativas de saber qué puede la literatura y cómo es posible 
dialogar con ella– estarían inquietadas, acaso desde un comienzo, por el deseo 
o la exigencia de novela. Esta sería la problemática mayor dentro de la cual me 
gustaría situar y practicar una lectura pormenorizada del Diario de duelo. Se 
trataría de apreciar, en el doble sentido de “notar” y “valorar”, las modali-
dades más bien neuróticas, por lo ambivalentes, en las que aparece en Barthes 
el recurso al diario, remitiéndolas a las tendencias teórico-críticas, y a las incli-
naciones afectivas, que singularizan su obra de ensayista. Más arriba usé el 
término “inquietada” para describir el estado de una escritura crítica atraída 
e intimidada por el deseo y la exigencia de convertirse en novela, de mutar o 
de transformarse en novela. Ya vamos a precisar los alcances de “novela” en 
el contexto barthesiano (por qué, a partir de determinado momento, parece 
instituirse como una especie de “Soberano Bien” para el ensayista literario) y 
vamos a intervenir en las deliberaciones de Barthes sobre la (im)posibilidad 
de que el diario de escritor, su práctica como experimento literario, sea una 
de las realizaciones de ese ideal.  

Cuando empecé a preparar el curso, me ocurrió lo que suele pasar 
cuando se contextualiza apasionadamente, uno cree que está reconstruyendo 
condiciones, y en parte lo está haciendo, pero también está imaginando, está 
proyectando, y entonces lo que uno creía que iba a ser un ejercicio retros-
pectivo se convierte en una huida hacia delante. Hay razones estructurales 
para que esto ocurra, más allá de mi talante obsesivo cualquier trabajo de 
contextualización está abierto a esos avatares. Un ensayo muy lúcido de 
Jacques Derrida, “Firma, acontecimiento, contexto”, de 1971, enuncia varios 
postulados que esclarecen las ambigüedades propias del trabajo de contex-
tualización, los que remiten a cómo la imposibilidad esencial de asegurar o 
saturar la determinación de un contexto opera, en cualquier lectura crítica, 
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como condición de posibilidad del acto de contextualización. En tanto acto 
de escritura, es decir, de suplementación, la contextualización repone y añade 
al mismo tiempo (necesita imaginar, puede inventar), sin ningún centro de 
anclaje absoluto.  

La incidencia de lo que implica contextualizar más el agregado de mis 
manías, hicieron que el trabajo de preparación del curso comenzara a amplifi-
carse y a ramificarse incesantemente desde un principio. Descubrí problemas 
que nunca había afrontado y me reencontré con otros que volvieron a 
inquietarme. Por ejemplo, yo tenía previsto volver a pasar por Fragmentos 
de un discurso amoroso, que no había releído en los últimos treinta años, 
para situar rápidamente una inflexión particular en la tendencia del ensayo 
hacia la novela, pero al releerlo me salieron al paso algunos movimientos en 
la argumentación, algunos gestos “metodológicos”, en los que nunca antes 
había reparado y a los que ahora, en alguna de las próximas reuniones, querría 
referirme. Aunque me sé librado desde siempre a los riesgos del circunloquio, 
el desvío y la interpolación circunstancial, confío en que la mayoría de las 
cuestiones que irán apareciendo durante el devenir del curso, hasta que 
lleguemos a la lectura detallada del Diario de duelo, nos servirán, de uno u 
otro modo, directa o indirectamente, para que podamos realizar ese ejercicio 
con perspicacia.  

Paso ahora a una segunda cuestión preliminar, que es un verdadero 
lugar común del comienzo de todos mis cursos, la declaración de un deseo, 
más bien de una pretensión: que las clases –sin renunciar a sus funciones 
pedagógicas, es decir, sin que yo deponga la intención de comunicar a través 
de ellas unos conocimientos y unos valores ya adquiridos–, tomen una forma 
semejante a la del ensayo. Insisto, y es en esa paradoja en la que pretendo 
sostenerme, ensayar sin deponer la voluntad pedagógica, siendo que la 
renuncia a dicha voluntad (el famoso “No enseño, narro”, de Montaigne) 
está en el origen del género ensayo. Aspiro a que la exposición, además de 
ser consistente y rigurosa, esté sujeta al imprevisto, que implique momentos 
de ponernos a prueba, que no se limite a la comunicación, sino que también 
avance en un sentido exploratorio, incluso incierto. Además de transmitir 
tales y cuales contenidos, desde puntos de vista que juzgo valiosos, espero 
que el devenir del curso me depare también algunos aprendizajes, sobre los 
temas tratados o sobre mí mismo a partir de la conversación –que nunca daré 
por establecida, que intentaré ir construyendo metódicamente– con ustedes. 
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Dicha pretensión implica también la de asumir una ética ensayística 
en el dictado del curso. Voy a tratar de mantener respecto de la obra de 
Barthes, y de la bibliografía sobre ella, una relación estratégica y eventual-
mente irreverente. Lo que llamo ética ensayística presupone la suspensión 
del valor de autoridad, al relacionarnos con los textos, para poder hacer con 
ellos algo conveniente en términos de saber (algo que convenga a nuestros 
intereses o necesidades). Vamos a permitirnos trabajar no solo sobre Barthes 
sino también con él, a su manera. Barthes podía ser muy irreverente (con 
la historia literaria, con las disciplinas, con las retóricas especializadas), si 
lo instituido bloqueaba o limitaba sus impulsos exploratorios, y esa es una 
lección muy valiosa que se aprende leyéndolo con simpatía. Por eso, cuando 
sea necesario, cuando necesitemos debilitar su autoridad para ensayar algún 
tipo de apropiación transformadora, vamos a actuar con y contra Barthes, 
señalando sus aciertos, pero también sus estupideces, sus arrogancias o sus 
contradicciones no asumidas. Por fidelidad a la obra, que lo presupone, 
pero también lo desborda o lo expulsa, ocasionalmente actuaremos contra 
el autor. 

Para evidenciar esta pretensión de que la clase se configure como ensayo 
y responda a su ética, decidí anteponer dos epígrafes al desarrollo de la exposi-
ción. El primero está tomado del curso Lo neutro, que es uno de los cursos 
que Barthes dictó en el Colegio de Francia, en los últimos años de su vida, 
cuyas notas se publicaron póstumamente. En un momento de la primera 
sesión, Barthes afirma: “[...] la ética siempre existe, en todas partes; solo 
que está fundada, asumida o reprimida de manera distinta; atraviesa todo 
discurso” (53). Recién apareció este tema cuando les comenté mi pretensión 
de dictar la clase jugando a escribir un ensayo, y aclaré que eso presupone 
exigencias y libertades informadas por una determinada ética del uso de los 
saberes en contextos de enseñanza universitaria. Elegí esta cita de Lo neutro 
porque nos advierte indirectamente sobre la necesidad de identificar a qué 
ética responden determinados saberes, qué estilo de vida teórica afirman 
o rechazan, si queremos mantener un vínculo crítico con ellos. Tomemos 
el caso de los saberes que piensan la lógica y la microfísica de los juegos de 
lenguaje. No es un ejemplo entre otros. La diferencia más significativa entre, 
por ejemplo, una comprensión lingüística de esos juegos y una especulación 
“textualista”, como la que ensaya Barthes en la Lección inaugural, es, antes 
que epistemológica, de naturaleza ética. Las pretensiones de objetividad y 
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sistematización exhaustiva que caracterizan a algunas teorías lingüísticas 
tienden al desconocimiento de todo lo que escapa a los parámetros de la 
comunicación, es decir que tienden al rechazo de lo que es la vida misma 
de cualquier juego: su carácter de acontecimiento múltiple y descentrado, 
estructuralmente equívoco e inconcluso. Los juegos de lenguaje, para decirlo 
rápidamente, son todas aquellas prácticas discursivas que traman una cultura: 
la conversación pública y la privada, la publicidad, la política, la enseñanza, 
la investigación, la literatura en tanto la pensamos institucionalmente, y un 
largo, casi infinito etcétera. Como para Michel Foucault y Pierre Bourdieu, 
para Barthes todo juego de lenguaje es, antes que una práctica lingüística 
en la que se intercambian mensajes, juego de poder, juego de dominación 
simbólica, ya que si alguien toma la palabra, por haber sido tomado por las 
palabras de Otros, lo hace, en primer lugar, para imponerle sentidos y valores 
a lo existente, comenzando por los vínculos intersubjetivos, según el punto 
de vista de algún criterio moral consolidado. Esta interpretación no reduc-
tora de lo que ocurre en los juegos de lenguaje le debe todo a la existencia de 
un vínculo amoroso, es decir, ético, con la idea nietzscheana del juego como 
principio ontológico. Por amor a esa idea, Barthes pudo pensar con lucidez 
el carácter fundamentalmente gregario y autoritario de cualquier discurso y 
también repensar el ser de la literatura –sus poderes y potencias– en tanto 
acto de creación que suspende o neutraliza las voluntades de dominio, es 
decir, como juego en el lenguaje.

Avancemos un poco más por este camino serpenteante. La afirmación de 
que es conveniente asumir un punto de vista ético, de que es preciso poner en 
juego el “propio” cuerpo como polo de atracciones y rechazos, para especular 
lúcidamente sobre la dinámica de los juegos de y en el discurso, remite en 
Barthes a la postulación de una “ética del lenguaje literario” con la que él 
se identificaría como crítico-escritor. Esta ética alude al poder de despren-
dimiento que se ejerce en ciertos textos respecto de la voluntad de sujeción, 
o “querer asir”, que subyace a cualquier acto de lenguaje. (Les recuerdo que 
para Barthes, el de fines de los 60 y comienzos de los 70, el concepto de texto 
no remite a una realidad substancial, a un artefacto lingüístico observable 
y analizable, sino al efecto de una operación de lectura que descompone 
y fragmenta la unidad de una obra. Por lo tanto, cuando hablo del poder 
de suspensión o desprendimiento que se ejerce en ciertos textos, hablo en 
primer lugar del poder que tienen ciertas lecturas de propiciar esa clase de 
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acontecimientos). Al identificarse con una ética de este tipo, la que conviene 
a su sensibilidad de lector “patético” y salteado, Barthes le reconoce a la litera-
tura la posibilidad de realizar experimentos sensibles más acá del horizonte de 
la representación, experimentos sutiles e intransitivos que, al mismo tiempo 
que crean o sugieren nuevas formas de vida estética, resisten indirectamente 
a la voluntad de totalización y homogenización de los discursos. (Como la 
especulación ética sobre lo que pueden la literatura y la crítica es crucial, y 
temo que la exposición esté resultando algo elíptica y confusa, para favorecer 
una mejor comprensión me permito remitirlos a dos ensayos que escribí 
sobre el tema. Uno más o menos reciente, “La ética del crítico ensayista” 
(2015), y otro que ya tiene casi treinta años, “Literatura y poder” (1995). Los 
dos están recogidos en un libro que se publicó en Chile, Con Barthes).  

Si como críticos, profesores e investigadores nos identificamos con lo que 
presupone la afirmación de una ética literaria fundada en el valor del despren-
dimiento y la suspensión (es lo que estamos intentando aquí), inmediata-
mente se nos plantea un problema: ¿hasta qué punto estamos en condiciones 
de asumir auténticamente una ética semejante en nuestro trabajo, o mejor, 
qué tan seguros estamos de querer hacerlo de verdad, más allá de las decla-
raciones de principios, si nuestros discursos –los que nos hacen ser quienes 
somos como profesionales– tienden necesariamente a la reproducción y la 
imposición de valores? Nuestra herramienta son los conceptos y, aunque los 
construyamos con sutileza, echando mano de ambigüedades y paradojas, no 
pueden no generalizar y reducir lo intransferible e inacabado de cualquier 
proceso –por ejemplo, el de la transmutación de la vida en obra– por querer 
convertirlo en tema u ocasión de saber. 

En un momento de la Lección inaugural Barthes reclama: debemos 
afirmar “una cierta ética del lenguaje literario”, una que sostenga el valor de 
lo “irreductible” y lo “intransitivo”, dado que está siendo impugnada por 
los discursos que rodean a la literatura (129). Estos discursos que debilitan 
las potencias de lo “anómalo” y lo “inútil”, porque desprecian tales modos 
de existencia cultural o porque los reducen a evidencias conceptuales, son la 
enseñanza, la investigación, la crítica, la teoría, el periodismo y las distintas 
modalidades de la conversación pública. Cualquier discurso que hable de la 
literatura como algo cierto, como algo que ya se sabe qué es y cuánto vale, 
en términos estéticos, sociales o espirituales, niega o reduce la “rareza” de lo 
literario, su carácter de acto “porque sí”, con efectos de desprendimiento y 
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suspensión. Ese es uno de nuestros problemas irresolubles (tal vez alcance 
con advertirlo), lo vuelvo a enunciar para seguir adelante: ¿hasta qué punto 
podemos asumir esa ética que nace del amor a la “rareza” de lo literario, que 
de las palabras quiere su fuerza de desprendimiento e interrupción, en el 
contexto de un curso saturado de conceptos y propósitos retóricos?  

Hablar de ética literaria, ya sea que nos situemos en uno u otro polo 
del acto creativo, en el del escritor o en el del lector, remite, en Barthes, a la 
alternativa de decidir qué es conveniente y qué no, para cierta sensibilidad 
atraída por la presencia misteriosa de lo literario, conforme a sus inclinaciones 
afectivas antes que a sus competencias o compromisos culturales. Desde esta 
perspectiva, “bueno” sería todo aquello que aumenta la potencia de actuar 
de quien escribe o lee (y de quien escribe sus lecturas, el crítico-ensayista) 
en tanto afecta activamente su sensibilidad y “malo”, aquello que la reduce. 
La ocurrencia de una “crítica patética” que se ocuparía de los “momentos 
fuertes” de una obra, de los momentos que transmiten al lector intensidad 
afectiva y certidumbre de verdad (Barthes la enuncia en La preparación de la 
novela, el último de sus cursos en el Colegio de Francia), es una derivación 
feliz de la asunción de esta ética (163). 

El segundo epígrafe que elegí para esta clase es la frase que concluye un 
ensayo muy inteligente de David Fiel sobre el último proyecto de Barthes, el 
proyecto de novela titulado Vita Nova: “O bien porque, en realidad, jamás 
hubo necesidad alguna de la novela. La novela, o su proyecto, siempre había 
sido él” (51). La dejo flotando para que proyecte su misterio sobre todo lo 
que expondré en este curso.

Se ha hablado mucho del proyecto barthesiano de escribir una novela. 
En los últimos años de su vida, Barthes confesó varias veces tener esa inten-
ción, y algunos comentadores lo tomaron al pie de la letra. Qué realidad 
y qué alcances tenía ese proyecto, a qué se refería Barthes cuando hablaba 
de “novela”, de dónde venían el deseo o la exigencia de realizarlo, todo 
esto continúa abierto. Como ya les anticipé, en este curso vamos a seguir 
minuciosamente las huellas del deseo-exigencia de novela que inquietaba 
las búsquedas ensayísticas de Barthes. Su última manifestación son los ocho 
folios de apuntes manuscritos del proyecto Vita Nova. Éric Marty los incluyó 
en el quinto tomo de las Oeuvres complêtes que se publicaron en 2002. Cada 
folio es un esbozo de índice apenas comentado. Gracias a la iniciativa de 
Gonzalo Geraldo, editor del sello chileno Marginalia, contamos con una 
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traducción al español de este documento tan valioso, realizada por Ernesto 
Feuerhake. El ensayo de David Fiel del que extraje el epígrafe, una de las inter-
venciones más inteligentes sobre la problemática de la novela en la obra de 
Barthes, se presenta como una suerte de estudio preliminar, pero sus alcances 
van mucho más lejos. 

Aprovecho esta digresión bibliográfica para indicarles qué otros textos 
quedaron disponibles en un drive para que puedan bajarlos libremente. Son 
traducciones muy valiosas de ensayos y capítulos de libros que el CETyCLI 
le encargó a Nicolás Garayalde (Nicolás es un investigador cordobés especia-
lizado en teorías francesas de la lectura literaria; su campo de trabajo es, para 
decirlo rápidamente, el post-barthesianismo). En primer lugar, dos capítulos 
de la biografía de Tiphaine Samoyault que se publicó en Francia en 2015 
(Roland Barthes. Biographie), cuando se cumplieron cien años del nacimiento 
de Barthes, y que todavía no fue editada en español. Son dos capítulos 
fundamentales para el desarrollo de este curso, no solo porque aportan 
información contextual imprescindible, sino también por las perspectivas de 
interpretación que esbozan: el capítulo 17, “Déchirements” (“Desgarros”), y 
el 18, “Vita Nova”. La biografía de Samoyault es muy buena, por el trabajo 
de investigación en el que se sostiene y por las resoluciones formales que fue 
encontrando la biógrafa para narrar simultáneamente la vida del ensayista y la 
de su obra. Samoyault pudo entrevistar a muchos contemporáneos de Barthes 
y consultar archivos prodigiosos (Barthes conservaba todos sus papeles, 
profesionales y personales: cartas, agendas, diarios, manuscritos, etcétera), 
pero lo mejor de su trabajo es la forma en que va presentando ese material en 
sí mismo abrumador, con un ritmo sostenido, atento a las insistencias y a las 
discontinuidades vitales. Samoyault resuelve bien, con inteligencia y sentido 
novelesco, un problema crucial de las biografías de intelectuales y artistas: la 
articulación entre vida y obra. En las malas biografías, por falta de sensibi-
lidad o exceso de profesionalismo, la obra tiende a aparecer como un atributo 
de la vida y no como una de sus formas. Es raro encontrar biografías o perfiles 
que se atengan a lo que Barthes llamó “reversión de la obra sobre la vida” 
(“De la obra al texto” 79), que además de contar los hechos de una existencia 
personal, narren también sus devenires y sus mutaciones estéticas, biogra-
fías fascinadas por aquello en lo que un escritor se convirtió (alguna especie 
de personaje curioso) a causa de haber escrito tales o cuales cosas. Nicolás 
también tradujo un ensayo perspicaz de Gérard Genette sobre los vínculos de 
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Barthes con la práctica del diario íntimo, “El diario, el antidiario” (se publicó 
originalmente en el número 47 de Poétique, en 1981), que propone un par de 
hipótesis sugerentes, sobre las que nos detendremos más adelante, a partir de 
las ambivalencias que tensionaban esos vínculos. 

Me detengo ahora en el título de este curso, “Barthes y la escritura del 
duelo”. Remite, en primer lugar, al diario que Barthes comenzó a llevar 
en secreto, inmediatamente después de la muerte de su madre, en octubre 
de 1977, para sobrellevar la aflicción. En ese diario Barthes registró las 
alternativas de un duelo que lo sobrepasaba, pero también las sometió a 
observación y análisis, mientras se examinaba a sí mismo como diarista con 
cierta curiosidad. La escritura le sirvió para documentar cotidianamente el 
transcurrir de las vivencias dolorosas –la desesperación, la angustia, el desaso-
siego, la acedia–, pero también para actuar sobre ellas de distintas formas, 
para aligerar o volver más aplastante el dramatismo, para intervenir sobre la 
alternancia entre derrumbes melancólicos e impulsos de supervivencia, para 
conjurar el temor a estar haciendo literatura con su aflicción y para abrirle 
camino al deseo de transmutar el duelo en novela. Más acá de las circuns-
tancias en las que lo llevó, el de Barthes es un diario de escritor, el diario de 
alguien que mantiene una relación amorosa y problemática con el lenguaje, 
por eso el registro documenta el transcurrir de la vida, pero también puede 
actuar indirectamente sobre las pulsaciones y los ritmos vitales. Anotar 
diariamente las secuencias de un proceso, sabiendo que la notación es un 
acto de escritura capaz de configurar, de hacer aparecer la realidad afectiva de 
distintas maneras, agudiza la curiosidad y la sutileza del diarista. Ese arte de la 
notación sutil, ligeramente extrañada, revierte sobre su vida, sobre los modos 
de sobrellevarla. Llevar el Diario de duelo fue para Barthes un modo activo 
de vivirlo, un modo al mismo tiempo saludable y patológico. En posición 
de huérfano absoluto, Barthes reniega del carácter común y ordinario de lo 
que está viviendo, y, sobre todo, de que el duelo sea un proceso que puede 
resolverse bien y no un estado de desconsuelo definitivo. Recurre al diario 
para dejar constancia de que su aflicción es “original”, de que no tolera la idea 
de sobrevivir a la madre y seguir adelante sin contar con su presencia, pero 
el hecho de estar escribiendo, de abrirse al juego de posibilidades indetermi-
nadas que implica la escritura, es ya un modo intenso de supervivencia. 

Ya habrán advertido que lo que está presupuesto en estas especulaciones 
sobre la escritura del duelo como modo de procesarlo es el gran problema 
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teórico de los vínculos entre literatura y vida. La perspectiva con la que 
me identifico al abordar este problema a propósito de cualquier ejercicio 
autobiográfico es la que acabo de exponer: las distintas formas de escribir una 
vida –notación circunstancial, relato retrospectivo, montaje de recuerdos– 
implican distintas formas de vivirla, de actuar sobre los procesos vitales. 
Tal vez más adelante encuentre ocasión de referirme a un corolario que se 
puede derivar de este principio teórico (un corolario barthesiano,  si se quiere, 
aunque Barthes nunca lo enunció, ni sé si lo hubiera suscripto): la afirmación 
de la superioridad estética de la escritura del diario, por la intensidad con la 
que transmite “sensación de vida”, respecto de los géneros memorialísticos.  

Si ampliamos nuestro corpus de referencia e incluimos, además del 
Diario, otros textos como La cámara lúcida, “Mucho tiempo he estado 
acostándome temprano”, “Deliberación”, La preparación de la novela y el 
proyecto Vita Nova, podemos advertir que la experiencia y las circunstancias 
del duelo funcionan en la obra de Barthes como ocasión o como condición 
de escritura, también de “conversión” literaria. En La cámara lúcida, por 
ejemplo, Barthes se presenta como un ensayista en busca de la esencia de 
la fotografía, y hay un momento, después de varios fracasos, en el que cree 
haberla descubierto gracias a lo que le revela una foto infantil de la madre que 
tenía olvidada. Algo en el rostro de la madre-niña lo fascina (más adelante lo 
llamará aire), y, bajo el influjo de esa captura afectiva, comienza a reflexionar 
sobre la singularidad fotográfica en una dirección diferente a la que venía 
avanzando. Eso que Barthes descubre a partir del encuentro con “la foto 
del invernadero”, que la fotografía es una emanación y una resurrección 
del referente, se le impone como algo cierto y conmovedor en tanto todavía 
está atravesando el duelo por la pérdida de la madre. Les leo una frase en 
la que anuncia el cambio de orientación después del hallazgo involuntario: 
“Había comprendido que de ahora en adelante sería preciso interrogar lo 
evidente de la Fotografía no ya desde el punto de vista del placer [es lo que 
había intentado en la primera parte del ensayo], sino en relación con lo que 
llamaríamos románticamente el amor y la muerte” (130). Tal vez si Barthes 
hubiera descubierto esa foto diez años antes, no le habría sugerido tanto, por 
lo mismo que de haber tenido que especular sobre el ser de la fotografía en 
aquel momento, con la madre viva y saludable, no lo hubiera hecho con tal 
patetismo. Sobre todo esto vamos a volver detenidamente, La cámara lúcida 
como experimento ensayístico está en el centro de nuestros intereses. Según 
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Antoine Compagnon, otro discípulo que aprendió a tratar a su maestro con 
amorosa irreverencia, “esa obra [y no lo que prefigura Vita Nova] es la novela 
que Roland estaba preparando” (152). 

La experiencia del duelo también fue para Barthes la ocasión de que 
ocurriera lo que él mismo llamó una “conversión” literaria. Este motivo 
atraviesa La preparación de la novela y el proyecto Vita Nova. El duelo habría 
escindido la vida del ensayista, por haber suscitado la aparición de un nuevo 
modo de vida, es decir, el deseo de formas radicalmente nuevas de escritura. 
Lo que está en juego en esta fabulación literaria es tanto la conversión del 
duelo en novela, como la de Barthes en ¿novelista?, ¿narrador? En los últimos 
años de su vida, Barthes fantaseaba con la posibilidad de convertirse, o de 
haberse convertido, en algo más, o mejor, en algo distinto, menos ambiva-
lente, que un crítico-escritor. Reparemos por un momento en lo extempo-
ráneo del término “conversión”, que presupone una serie de determinaciones 
existenciales, comenzando por la afirmación de un isomorfismo entre vida y 
relato, extrañas a la estética “biografemática” de Barthes. Contra las eviden-
cias de la continuidad, el desarrollo y la identidad consigo mismo del sujeto, 
Barthes gusta de imaginar la vida como una constelación de incidentes 
descentrada, sujeta a variaciones y mutaciones aleatorias, como un “plural de 
encantamientos” (12), dice en el prefacio a Sade, Loyola, Fourier, a propósito 
de la vida de los escritores que le interesan. David Fiel es quien repara en la 
incongruencia de apelar a la forma del relato y a la lógica de la “conversión” 
–de figurarse una vida como la sucesión de dos momentos cualitativamente 
distintos, con una cesura fuerte entre ambos–, para referir un acontecimiento 
que, en caso de haber afectado la existencia de algún otro, Barthes mismo 
hubiera caracterizado como “mutación imprevista” o como reconfiguración 
de un juego de fuerzas preexistente. 

Fiel tiene la virtud de poder al mismo tiempo intimar con las búsquedas 
retóricas y estéticas de la escritura de Barthes (eso que antes llamé “leer con 
simpatía”), y no identificarse con lo que Barthes dice a propósito de lo que 
hace, es decir, poder apreciar la heterogeneidad de impulsos que recorren 
sus ensayos, situándose más acá o más allá del límite que establecen los 
propósitos declarados. Ese movimiento doble lo practican todos los buenos 
críticos, entrar en intimidad con un pensamiento y una retórica expositiva 
(algo en sí mismo dificultoso), para someterlos desde dentro a maniobras 
de extrañamiento que revelan la presencia virtual de aspectos desconocidos 
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o denegados. La vida de los pensamientos y las retóricas, la posibilidad de 
recrearse y expandirse en direcciones imprevistas, depende absolutamente de 
que un lector heterodoxo entre en diálogo con ellos. Es lo que hizo Fiel con la 
obra del último Barthes, leerla cuerpo a cuerpo, plegarse a sus movimientos 
argumentativos hasta propiciar la aparición de algunas inconsistencias y 
contradicciones que reclaman ser interpretadas, menos como faltas que 
como acontecimientos anómalos.  

Avanzo un poco más, ya que vengo entusiasmado, sobre este motivo 
doble de la conversión del duelo en literatura y del crítico en escritor. Barthes 
quiso que el duelo por la muerte de su madre fuera absoluto y absoluta-
mente original. Fiel advierte que ese absoluto del duelo barthesiano no es 
solo afectivo, sino también trascendente, incluso místico. Aunque Barthes 
menciona o registra insistentemente el carácter patético del duelo y exhibe, 
por lo tanto, su naturaleza afectiva, también la sublima y la trasciende a través 
de una obcecada estetización de la existencia afligida. Retengan lo siguiente: 
este carácter absoluto –no procesual– atribuido al duelo, es lo que le permite 
a Barthes presentar su vida como un relato segmentado en dos momentos 
cualitativamente diferenciados, y, al segundo de esos momentos, como una 
ampliación casi mística de las posibilidades vitales. 

En este curso vamos a leer, comentar y especular, fundamentalmente, a 
partir de ensayos y libros del llamado “último Barthes”. Segmentar la obra de 
Barthes en distintas etapas o fases es una comodidad pedagógica a la que no 
es preciso renunciar, pero que tampoco hay que tomar demasiado en serio 
porque restablece un conjunto de supersticiones metafísicas que limitan 
las posibilidades leer críticamente (identidad consigo mismo de la función 
autor, inalterable a través de la sucesión de las épocas; linealidad y conti-
nuidad asociadas a la idea de obra como desarrollo). A este llamado “último 
Barthes” me gusta identificarlo como aquel que le habría impreso a sus 
búsquedas ensayísticas un marcado giro autobiográfico, en el sentido de una 
exploración de la propia estupidez.3 Ese es mi modo de caracterizar a Barthes 
tomando como referencia lo que publicó en los últimos cinco años de su 

3 En el seminario producto del dictado de este curso, Malena Pastoriza y Julieta Novelli dedicaron su 
exposición a profundizar la cuestión de la estupidez en Barthes. El encuentro llevó por título “Entre la fasci-
nación por la estupidez y el deseo de legibilidad” y se realizó el 25 de septiembre de 2021 .
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vida: Roland Barthes por Roland Barthes (1975), Fragmentos de un discurso 
amoroso (1977), “Mucho tiempo he estado acostándome temprano” (1978), 
La cámara lúcida (1980, pero la escribe en 1979), “Deliberación” (1979), 
La preparación de la novela (1978-79) y el Diario de duelo (1977-1979), por 
mencionar solo los textos que integran el corpus de este curso. 

Este último momento de Barthes tal vez habría comenzado unos años 
antes, con El placer del texto (1973) o con El imperio de los signos (1970). 
Pero es con la publicación de Roland Barthes por Roland Barthes que 
aparece la novedad del crítico-ensayista tomándose a sí mismo como tema 
de comentario y reflexión, no sólo inmiscuyéndose de tanto en tanto en sus 
argumentaciones, algo que Barthes hizo habitualmente y que es muy propio 
de la retórica del ensayo. A partir de este libro, Barthes escribe sobre él y no 
sólo desde él. Es en este sentido que hablo de un marcado giro autobiográfico 
en sus experimentos ensayísticos y de una interrogación, que presupone la 
puesta en escena de lo que él mismo identificaba como su propia “estupidez”. 

En una entrada de diario recogida en el ensayo “Deliberación”, con 
fecha del 22 de julio de 1977 –ese iba a ser el último verano que compar-
tiría con la madre–, Barthes anota: “Desde hace unos años, parece que solo 
tengo un único proyecto: explorar mi propia estupidez o mejor dicho decirla, 
convertirla en objeto de mis libros. Así ya he explicado mi estupidez egotista 
[Roland Barthes por Roland Barthes] y mi estupidez amorosa [Fragmentos de 
un discurso amoroso]. Me queda una tercera estupidez que algún día tendré 
que explicar, mi estupidez política” (372). Ese último proyecto no alcanzó a 
realizarlo.

En lugar de decir mi propia “estupidez”, Barthes pudo haber elegido 
un término neutro, que no sonara a descalificación: mi “singularidad”, mi 
“idiosincrasia”, incluso mi “rareza”. En principio podemos interpretar su 
elección como uno de esos gestos de “modestia irónica” que caracterizan, 
según George Lukács, la subjetividad ensayística (así como reconocer el 
carácter fragmentario y subjetivo de una especulación puede ser un modo de 
entredecir que se trata de un auténtico ejercicio de saber, advertir la propia 
estupidez puede ser un modo de exhibir inteligencia). Tal vez haya algo de 
esta arrogancia soterrada en Barthes, pero hay otra afirmación más fuerte 
en juego que depende del alcance casi conceptual que le podemos atribuir a 
“estupidez”, de que se le reconozca al fenómeno de la “estupidez” su interés 
teórico o filosófico.  
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Antes de avanzar sobre la significación conceptual de “estupidez”, voy a 
interpolar otros dos epígrafes que encontré en la web, en una página de divul-
gación. El primero es una presunta cita de Ludwig Wittgenstein, tomada de 
un manuscrito póstumo: “En los valles de la estupidez crece más pasto para 
los filósofos que en las áridas alturas de la inteligencia”. Barthes sugiere algo 
semejante en “La imagen”, un ensayo incluido en Lo obvio y lo obtuso, que 
leyó en 1977 para cerrar el coloquio de Cerisy dedicado a su obra: atender con 
curiosidad a la omnipresencia de la estupidez puede resultar más provechoso, 
para quienes se interesan por la “humana condición”, que reparar en los 
despuntes del ingenio. La otra cita es del Diario de Gombrowicz: “La historia 
de la cultura demuestra que la estupidez es hermana gemela de la razón; en 
efecto se desarrolla más exuberante, no en el terreno de la ignorancia virginal, 
sino en aquel cultivado por los mil sudores de los doctores y los profesores”. 
Observen el desplazamiento respecto del sentido común iluminista: inteli-
gencia y estupidez, lejos de oponerse o excluirse mutuamente, coexisten y 
hasta se presuponen. ¿Acaso hay algo más estúpido que sentirse inteligente y 
dar por sentado que la inteligencia es una facultad superior?

En “La imagen”, que tiene mucho de autorretrato indirecto, Barthes 
reflexiona sobre la estupidez en general y confiesa e interroga la propia. En 
tanto intelectual, es decir, en tanto sujeto de razonamientos inteligentes, 
reconoce que la estupidez lo violenta, pero también lo fascina. Habría en 
ella algo extraño, y extrañamente atractivo, una cualidad irreductible que se 
nos escapa cuando pretendemos ceñirla con razonamientos esclarecedores. 
Lo primero que Barthes señala, para subrayar el carácter enigmático del 
fenómeno, no con pretensiones de desciframiento, es la poderosa fuerza de 
captura que ejerce la estupidez sobre cualquiera. Nadie está a salvo de ella, 
y el que cree estarlo, revela su ingenuidad antes que su lucidez. La idea de 
estupidez remite entonces a la existencia de un pegoteo que inmoviliza la 
sensibilidad y la fija al parloteo de los estereotipos y las doxas, a la reproduc-
ción incesante de valoraciones que se pretenden evidencias. Hay estupidez 
en el pegoteo con un lugar común sentimental, como en la adhesión a un 
cliché barthesiano (del tipo “la lengua es fascista”). Extremando la argumen-
tación, cabe decir que no se puede ser, constituirse en y por el lenguaje, sin 
ser estúpido. Para volvernos alguien o algo para otros, en cualquier esfera de 
nuestra existencia, precisamos pegotearnos a discursos, a conversaciones, a 
morales. El pegoteo es constitutivo de la (inter)subjetividad. Un manto de 
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estupidez cae sobre cualquier enunciado dicho o escrito –después aparecerá 
o no el deseo de quitárselo de encima– en tanto el orden del discurso es 
esencialmente gregario. 

Para aproximarse un poco más al fenómeno de la estupidez sin pretender 
rebasarlo, Barthes menciona otro pegoteo: el de la subjetividad con una 
imagen prefijada. En este caso se trata de advertir que la necesidad de responder 
a las demandas de reconocimiento inevitablemente nos vuelve estúpidos, 
cualquiera sea la estrategia que elijamos para satisfacer esa necesidad, 
cualquiera sea la forma de autofigurarnos. Al hablar o escribir sobre lo que 
sea, proyectamos imágenes de nosotros mismos, para otros, desde Otros, por 
las que esperamos ser reconocidos y valorados. Cuanto más convencional sea 
la imagen a la que nos pegoteemos, menos posibilidades encontraremos de 
vivir y manifestar nuestra rareza. Pero no importa cuán ambigua o inestable 
sea la imagen que elijamos, por el solo hecho de haberla elegido, de haber 
tenido que ceder a la exigencia o el deseo de autorrepresentación (¿y cómo no 
hacerlo?), recaemos en alguna forma de estupidez.

Iba a exponer un comentario de las primeras páginas de la Lección 
inaugural para mostrar cómo, autodesignándose “sujeto incierto” y “sujeto 
impuro”, Barthes intenta no quedar pegado a las imágenes del catedrático 
o el especialista, pese a estar inaugurando una cátedra nada menos que en 
el Colegio de Francia, y cómo esas argucias de resistencia a la estupidez 
triunfan y fracasan al mismo tiempo, pero voy a recurrir a otra escena que 
tengo más a mano, a una anécdota personal. La semana pasada me escribió 
una estudiante para preguntarme si no quería leer una novela colectiva e 
intermedial en cuya composición había participado. Acepté y recibí un 
artefacto extraño a mis hábitos de lector analógico: una especie de folletín 
virtual, segmentado en “temporadas” reversibles, con una miríada de links 
que invitan a hacer estallar las frases en direcciones múltiples e imprevisibles: 
otros textos, videos, fragmentos de música.  Me costó un poco entender la 
lógica, no es seguro que la haya entendido, pero al final me dejé llevar. En el 
mensaje que acompañó el envío de las coordenadas para ingresar a la novela, 
la chica deslizó una amabilidad, “queremos tener el honor de que usted la 
lea”, que a mí me hizo sentir estúpido (la impostura es una de las formas de 
estupidez que más me incomoda). ¿Qué honor podía significar la lectura a los 
tumbos de un casi analfabeto intermedial? Estuve a punto de escribírselo a la 
chica, para que me despegara de una imagen, la del lector competente, cuya 
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presuposición me avergonzaba. Pero por suerte advertí a tiempo que despejar 
ese malentendido me hubiera precipitado inevitablemente en otro peor, el de 
la falsa modestia, una especie de estupidez al cuadrado. Tuve que resignarme 
a la mejor estrategia posible, hacer como si no hubiera notado la amabilidad, 
ni suscribirla ni impugnarla.

El efecto de pegoteo e incomodidad lo padece un sujeto que no se identi-
fica con las imágenes por las que se lo reconoce y valora, tal vez porque ese 
sujeto le da demasiada importancia, o le atribuye demasiado poder, al hecho 
inevitable de ser valorado por otros. Acaso en el corazón de la incomodidad 
que experimentaba Barthes frente a la estupidez de las identificaciones (como 
frente a la arrogancia), no hubiera más que una protesta narcisista: ¿por qué 
los otros no son capaces de acogerme en mi singularidad intransferible? 
Como quien dice: ¿por qué no me dejan tranquilo, sin dejar de tenerme en 
cuenta? 

La estupidez, el hecho de quedar pegado a una imagen o a un discurso 
estereotipado, tendría entonces una multiplicidad de valores: es lo consti-
tutivo y lo insalvable, lo que violenta y lo que fascina. La astucia crítica del 
“último Barthes” consistió en explorar ensayísticamente la propia estupidez, 
sin ostentación, pero también sin inhibiciones, en afirmarla y asumirla 
como tema u ocasión de escritura, buscando provocar, por el camino de la 
ironía, efectos de desprendimiento circunstanciales y efímeros. La lección 
que podemos extraer de tales ejercicios barthesianos es de orden ético, antes 
que metodológico: solo los ensayistas que se arriesgan a poner en estado 
de experimentación reflexiva los aspectos más estúpidos de su subjeti-
vidad consiguen avanzar, por la vía de cierto distanciamiento oportuno, 
en la comprensión de las propias inclinaciones íntimas (qué los mueve a 
pegotearse o a resistir el pegoteo) y, simultáneamente, en el conocimiento 
de los mecanismos imperceptibles por medio de los cuales se produce la 
sujeción colectiva. Digo que esta es una lección de carácter ético, antes que 
metodológico, pero añado que puede estimular en otros ensayistas-críticos 
la búsqueda de estrategias convenientes para la realización de las propias 
exploraciones. 

En Roland Barthes por Roland Barthes, Barthes expuso y examinó las 
ambivalencias de su estupidez egotista, con la coartada de estar tomándose a 
sí mismo como a un personaje de novela. Ya volveremos sobre los dobleces de 
esta pirueta retórica. El término “egotismo” tiene una larga tradición francesa, 
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Stendhal escribió sus magníficos Recuerdos de egotismo en 1832, pero la 
génesis es inglesa y remite al siglo XVIII. Cuando pasa a Francia adquiere el 
matiz peyorativo que todavía conserva. “Egotista” es aquel que tiene el vicio 
de hablar de sí mismo, de tomarse a sí mismo como tema de conversación y de 
tomarse demasiado en serio. En la literatura francesa de los siglos XIX y XX, 
hay tantos detractores como encomiastas de las tendencias egotistas. Barthes 
se nos aparece tironeado entre ambos. De ahí su idea de que la escritura de 
la novela, aunque parte de vivencias personales, debe trascender el egotismo 
para alcanzar vibraciones afectivas más generosas, algo que nunca conseguiría 
el diario personal, según argumenta en “Deliberación”.

En Fragmentos de un discurso amoroso, Barthes dejó hablar a su estupidez 
amorosa. Al hacerlo manifestó, antes que ambivalencia, cierto orgullo por 
el carácter anacrónico y exacerbadamente sentimental de sus creencias. En 
la próxima reunión voy a detenerme en la perplejidad que me provoca esta 
especie de estupidez jactanciosa.

En el caso de La cámara lúcida, al que Barthes no pudo referirse en 
la entrada de diario que cité antes por obvias razones cronológicas, ¿de la 
exploración de qué estupidez podría tratarse? La primer respuesta que se me 
ocurre es de la estupidez filial, del culto a la madre como figura idealizada, 
pero se trataría en tal caso de una exploración involuntaria e inadvertida, en 
tanto lo que para nosotros es el producto de una flagrante idealización, para 
Barthes era la verdad, objetiva y evidente, del carácter materno. También se 
podría hablar, teniendo en cuenta el carácter absoluto que Barthes atribuye 
a su duelo, de una estupidez melancólica, ya que la melancolía está investida, 
desde la antigüedad, de valores estéticos. O de una estupidez “patética”, 
ya que cierto patetismo es, para el “último Barthes”, la condición de una 
experiencia literaria auténtica, en la que se revelaría la verdad de los afectos 
que intensifican la lectura o la escritura. Otra posibilidad acaso más convin-
cente, si agrupamos La cámara lúcida, “Mucho tiempo he estado acostán-
dome temprano” y La preparación de la novela, sería hablar de una estupidez 
propia del que se piensa y se dice ensayista, del que declara su propósito de 
realizar la utopía romántica de la crítica como “ciencia de lo singular”. Otro 
de los aciertos de Fiel es caracterizar a Barthes como un “romántico tardío”, 
por este propósito manifiesto de articular en la escritura lo irrepetible de sus 
experiencias personales con la generalidad conceptual de los saberes de su 
época. 
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Tenemos entonces que lo que Barthes exploraría en La cámara lúcida 
sería la estupidez propia del crítico-ensayista, cuando busca aprehender 
lo esencial de la fotografía a través de la reflexión sobre cómo lo afectan 
misteriosamente ciertos detalles de unas pocas fotos. Encontré una cita 
que pone en evidencia todo lo que hay de atractivo y aventurado en ese 
experimento ensayístico que es La cámara lúcida, y, al mismo tiempo, por 
las mismas razones, todo lo que hay de estúpido:  “siempre he tenido ganas 
de argumentar mis humores; no para justificarlos; y menos aún para llenar 
con mi individualidad el escenario del texto; sino al contrario, para ofrecer tal 
individualidad, para ofrendarla a una ciencia del sujeto cuyo nombre importa 
poco, con tal de que llegue (está dicho muy pronto), a una generalidad que 
no me reduzca ni me aplaste” (52). Noten la reaparición del egotismo, ese 
exceso que incomodaba a Barthes, sublimado en voluntad de saber. “Siempre 
he tenido ganas de argumentar mis humores…”. Los “humores” son incli-
naciones afectivas originarias e intransferibles, que preceden y orientan los 
procesos de subjetivación. “Argumentar” es razonar en contextos retóricos, 
entre y para otros, según las reglas de cierto verosímil transubjetivo. ¿Se 
advierte la heterogeneidad entre ambos registros? Tal vez lo que llamamos 
ensayo sea la experiencia de ese entre, cada vez que una especulación busca 
articular –ceñir, explicar– vivencias y afectos singulares con la trama concep-
tual de los saberes en curso. 

El giro estúpido en la cita que acabo de leer sería este: después de 
desmarcarme del egotismo a secas, Barthes declara la pretensión egotista de 
argumentar sus humores para ofrendar su individualidad a alguna ciencia 
de los procesos subjetivos. ¿Cómo no imaginar con espíritu burlón lo que 
cualquier ciencia podría responder?: “muchas gracias, pero, en fin, ¿no le 
parece un poco desubicado y arrogante venir a ofrendar eso?”. Hay mucho de 
egotismo epistemológico o teórico en esa idea de ofrendar la individualidad al 
saber, reclamándole que no la triture, también hay mucho de insensatez. Los 
saberes, que siempre están asociados a voluntades de dominio, se construyen 
precisamente a partir del rechazo o la resistencia a la emergencia anárquica 
de lo individual. Si el saber acogiera esa emergencia sin inmovilizarla y fijarla 
conceptualmente, sin someterla a generalización, se descompondría en tanto 
saber. Tal vez lo que llamamos ensayo sea la experiencia de las fricciones 
entre el saber y lo individual, la prueba de lo que uno y otro pueden según la 
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heterogeneidad de los impulsos que los definen (afirmación anómala, en el 
segundo; estabilización generalizante, en el primero).

Al mentar una “ciencia del sujeto”, Barthes pensaba seguramente en el 
psicoanálisis, o en una estética de base psicoanalítica. Como sea, se trataría 
de una ciencia improbable o irónica, una ciencia del despunte circunstancial 
e irrepetible de un suplemento inútil (eso sería el “sujeto”), que tendría que 
ser capaz de formalizarse y deconstruirse simultáneamente, cada vez, para 
no reducir la potencia de lo emergente. Subrayo esta significación cuasi-
psicoanalítica del concepto de “sujeto” porque responde a la misma lógica 
acontecimental que otros varios conceptos barthesianos, comenzando por 
el de “punctum”, de uso corriente y empobrecedor entre quienes gustan de 
exhibir su cultura humanística. Suele ocurrir que alguien postee una foto en 
alguna red social y acompañe la imagen con la siguiente leyenda: “El punctum 
es tal o cual detalle”, como si en lugar de remitir a un acontecimiento paradó-
jico, que abre un intervalo fugaz entre presencia y ausencia, “punctum” 
nombrara un rasgo curioso de esa imagen, ofrecido al reconocimiento. Por 
eso también suele ocurrir que, en los comentarios al posteo, alguien responda 
entusiasmado: “Sí, es cierto, ese es el punctum.” Menciono estas trivialidades 
no solo para ponerme por encima de ellas (ya lo decía Barthes, nadie escapa 
a la estupidez de querer pasar por inteligente), sino para recordar la estofa de 
la que están hechos varios conceptos barthesianos que nombran el despunte 
misterioso, intransitivo, de un suplemento de significación irrecuperable: 
“sentido obtuso”, “gesto”, “grano de la voz” y algunas ocurrencias de “escri-
tura”. La emergencia, en cada caso, toca o inquieta algo intransferible de 
una sensibilidad, aparece sin darse solo para ella. “Punctum”, por ejemplo, 
remite al instante en el que cierto detalle de una foto se desprende porque 
sí y, al hacerlo, desdobla la imagen y escinde al sujeto de la contemplación, 
que siente el desprendimiento con una intensidad proporcional a la falta de 
razones.

En caso de que la exposición se haya tornado demasiado compleja, les 
advierto que esta es solo la primera vez, la primera tentativa de reparar en el 
carácter ambiguo, y por eso mismo sugerente, de algunos hallazgos concep-
tuales del “último Barthes”. Como él mismo los caracterizó, son menos 
conceptos o categorías que artefactos retóricos, cuya eficacia no depende de 
la capacidad para fijar identidades y establecer relaciones, sino de la fuerza con 
que estimulan el devenir del pensamiento y la escritura, las ganas de ensayar.
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Otra aclaración: yo me identifico casi sin reservas con la estupidez del 
crítico-ensayista, cada vez que pronuncié un elogio del pensamiento crítico 
rendí tributo a esa estupidez tardo-romántica. La considero uno de mis 
baluartes y me jacto, aunque no siempre sea cierto, de mantener vínculos 
apasionadamente irónicos con la pretensión de ofrendar al saber el aconteci-
miento de mi singularidad. 

En una de las joyas de nuestro corpus, la conferencia “Mucho tiempo 
he estado acostándome temprano”, hay otra manifestación nítida de esa 
estupidez barthesiana a la que me gusta pegotearme. La localizo en el 
encabalgamiento entre las dos partes del ensayo (la primera está dedicada a la 
búsqueda proustiana de una “tercera forma”, la segunda, al deseo de Novela 
que agitaba su propia vida de escritor). En un momento Barthes anuncia: a 
partir de ahora “voy a hablar de ‘mí’”, y en seguida, para aclarar la naturaleza 
pre-subjetiva de lo que pondrá en juego, añade: “Es el íntimo que quiere 
hablar en mí, hacer oír su grito, frente a la generalidad de la ciencia” (334). 
Lo íntimo, salvo para la psicología y la sociología, que lo reducen a lo más 
recóndito de la esfera privada, es una dimensión de la existencia irreductible 
al reconocimiento y a cualquier tipo de análisis, la dimensión irrepresentable, 
silenciosa, de las inclinaciones afectivas. ¿Por qué entonces hablar de “su 
grito”, como si se tratara de algún tipo de sujeto expansivo? Si algo levanta 
la voz en el ensayo de Barthes es el interés del crítico en que reconozcamos y 
valoremos su conversión literaria. Para que no haya dudas acerca de su auten-
ticidad, y no se lo confunda con un arrebato egotista, ese interés, absolu-
tamente legítimo por otra parte, se disfraza de intimidad. Lo que delata el 
enmascaramiento es el recurso demasiado espectacular a la figura del “grito”. 
Con Barthes aprendimos que es a través de lo indirecto y el desplazamiento 
sutil que lo individual dialoga, para hacer valer sus derechos, con cualquier 
generalidad.

Considerando que ya estamos en el final de esta clase, y que no expuse 
siquiera la mitad de lo que tenía previsto, estoy en condiciones de adver-
tirles que el curso tal vez se extenderá más allá de una tercera reunión. 
En la próxima voy a retomar a partir del comentario de Roland Barthes 
por Roland Barthes, de cómo incidió en la composición de ese ensayo 
el deseo/exigencia de novela. Ahora los invito a formular preguntas o 
cuestionamientos.
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–¿En qué sentido se puede caracterizar a Barthes como un “romántico 
tardío”? 

–Toda buena pregunta, esta lo es, presupone varias respuestas, o 
una respuesta capaz de articular múltiples desarrollos. Comienzo por las 
remisiones que hace Barthes en La preparación de la novela al primer roman-
ticismo alemán, el de Jena, el de los escritores que hacia fines del siglo XVIII 
se agruparon alrededor de la revista Athenaeum: los hermanos Schlegel, 
Novalis, Schelling y Schleiermacher, entre otros. Si consultan el índice de 
nombres citados, al final de La preparación…, van a comprobar que aparecen 
Novalis y Friedrich Schlegel, a los que Barthes habría leído en la antología 
preparada y presentada por Philippe Lacoue-Labarthe y Jean-Luc Nancy, 
El absoluto literario. Teoría de la literatura del romanticismo alemán, cuya 
primera edición es de 1978, el año en el que Barthes comenzó a dictar su 
curso. Pese a que con los románticos de Jena comienza el proyecto moderno 
de una teoría literaria de la literatura, una teoría que sea a la vez conocimiento 
y puesta en obra de la experiencia literaria, y pese a que él es un heredero 
de esa tradición teórica desde el comienzo de su trabajo crítico, Barthes no 
los habría leído sino hasta 1978. La doble afirmación romántica de que solo 
la literatura puede ser su propia teoría, comprender la ley de su engendra-
miento, si la teoría se configura irónicamente y adopta la forma de lo paradó-
jico, resuena continuamente en la obra de Barthes. Todo lo que expuse antes 
sobre la pretensión crítica de ofrendar la propia individualidad al saber, todo 
lo que tiene que ver con el deseo de que la crítica sea al mismo tiempo saber 
y experiencia, fricción entre registros heterogéneos, remite directamente 
a la idea romántica del ensayo como forma irónica. Por otra parte, Barthes 
encontró inspiración para el proyecto Vita Nova en la teoría de la Novela 
propuesta por Novalis, en la idea que novela equivale a estructura rapsódica, 
abigarramiento de fragmentos y mezcla sin jerarquías de distintos géneros. 

Barthes también puede ser considerado un romántico tardío en el 
sentido trivial del romanticismo como exaltación de la individualidad 
creadora. Vuelvo al ensayo de Fiel, con el que no dejé de conversar a lo largo 
de toda esta clase. Él caracteriza a Roland Barthes por Roland Barthes como 
una  “autobiografemática”, jugando con el concepto de “biografema” como 
detalle curioso o encantador, que se desprende de la lógica del relato y forma 
constelaciones circunstanciales. También se podría hablar de un autorre-
trato del crítico en pose de ensayista, que se observa y toma notas durante 
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el acto de autorrepresentarse. A propósito de este libro, dice Fiel: al ocultar 
“las continuidades de su espíritu en una seguidilla de fragmentos”, Barthes 
consigue “el efecto paradójico de producir, en el libro por antonomasia de los 
cortes, la unidad romántica del sujeto, muy mal disimulada por la estrategia 
de interrumpirse constantemente a sí mismo” (22). La retórica de la fragmen-
tación y la pulverización, aplicada a la propia historia de vida, descompone 
el imaginario de la continuidad pero, por tratarse de una empresa funda-
mentalmente egotista, el autorretrato estallado refuerza el efecto de unidad 
subjetiva. Es una hipótesis que, al menos en mi caso, acrecienta el placer de 
la lectura.

La primera traducción al castellano de Roland Barthes por Roland 
Barthes es de la editorial española Kairós, de 1978. Cuando el libro circuló 
en Argentina, una muy joven Tamara Kamenszain escribió una nota en la 
revista Confirmado que incluía entrevistas a Nicolás Rosa y a Ricardo Piglia.4 
Rosa estaba muy entusiasmado con la aparición del libro, en cambio Piglia lo 
rechazaba de plano por considerarlo un traspié ideológico, una mistificación 
de la figura del crítico, producto de un narcisismo exacerbado. Recuerdo que 
leí esa nota en 1980, apenas dos años después de haber descubierto a Barthes 
en la Facultad, y en aquel momento me identifiqué con la posición de Rosa 
y sentí desagrado por la de Piglia, demasiado reactiva y moralizante para mi 
gusto. Ahora que lo reconsidero, me parece que los dos tenían algo de razón, 
ya que el egotismo del autorretrato puede resultar fastidioso, no solo por lo 
que Barthes exhibe de sí mismo, sino también por cómo aparece su cuidado 
en que no parezca que está mostrando de más. Cuando el pudor se trans-
forma en espectáculo, el egotismo muestra la hilacha. Es otra hipótesis que 
podría acrecentar el placer de la lectura.

Como mi tendencia a la recursividad es casi inmanejable, y reformular 
varias veces la complejidad de unos pocos problemas siempre me pareció 
una buena estrategia pedagógica, en las próximas clases seguro volveremos 
sobre lo que expuse en esta a modo de “cuestiones preliminares”. Seguimos 
entonces el próximo martes. El camino ya quedó señalado.

4 Tamara Kamenszain, “La novela del intelecto”. Confirmado. 463 (1978): 72-74.
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