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En 1960, Roland Barthes publica en la revista Arguments su conocido
ensayo titulado “Escritores y escribientes”, posteriormente recogido en
Ensayos criticos (1964). Alli, pondera el uso intransitivo e inmanente del
lenguaje por parte de los escritores. En ese trabajo, el escritor evita de manera
deliberada ofrecer explicaciones inequivocas del mundo para centrarse en lo
formal de la escritura y, al hacerlo, vuelve a encontrar una interrogacién al
afuera del lenguaje. Parafraseando a Jacques Rigaut via Barthes, podriamos
decir que el escritor, incluso cuando afirma, interroga, porque su palabra,
intransitiva por eleccién y por labor, “inaugura una ambigtiedad [...] que se
ofrece paraddjicamente como un silencio monumental que hay que desci-
frar” (207). Si hay una mediacién entre la escritura y el afuera, se produce a
condicién del trabajo escriturario de una diferencia infinita cuyo efecto es el
extrafiamiento del mundo. En términos mds precisos —y siempre siguiendo
a Barthes—, para la palabra, lo real es un pretexto; cuando se finge explicar el
mundo, lo tnico que se logra es hacer retroceder —momentineamente— su
ambigtiedad constitutiva.

Para explicitar por qué el cardcter estructural del lenguaje neutraliza
la posibilidad de diferenciar entre lo verdadero y lo falso, Barthes agrega la
siguiente nota al pie:

Estructura de lo real y estructura del lenguaje: nada nos previene mejor de la difi-
cultad de coincidencia, que el fracaso constante de la dialéctica, cuando se convierte en
discurso: pues el lenguaje no es dialéctica: la dialéctica hablada es un piadoso deseo; el
lenguaje solo puede decir que: hay que ser dialéctica, pero él mismo no puede serlo: el
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lenguaje es una representacion sin perspectiva, salvo precisamente el del “écrivain”; pero
el “écrivain” se dialectiza, no dialectiza al mundo. (Barthes Ensayos 205)

Este momento marginal del ensayo barthesiano es lo que le sirve de
puntapié inicial a Andy Stafford (critico y bi6grafo inglés de Barthes) para
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preguntarse, en su articulo “Roland Barthes Dialectician? In the Final
Instance?”, por el pensamiento dialéctico del ensayista-critico francés y las
implicancias en su préctica de escritura. No obstante la insistencia de Barthes
en que el lenguaje no posee una estructura dialéctica, Stafford propone consi-
derarlo un pensador y escritor dialéctico:

A pesar de la manera no sistemdtica, incluso absolutamente contradictoria, en la
que Barthes pone en préctica la dialéctica, podemos afirmar que, como categoria filo-
séfica y método de anilisis, en su trabajo la dialéctica es tanto cldsica como moderna,
como la pensaron Hegel y luego Marx, pero reinventada en consonancia con la época

li li “Roland Barthes Dialectician?” 98)!
estructuralista y posestructuralista. (“Roland Barthes Dialectician?

Un recorrido por alguna de las diferentes instancias en las que Barthes
reflexiona sobre la dialéctica en relacién con el lenguaje, el escritor/autor y
la negatividad permitird entablar una conversacién con los argumentos y las
conclusiones del articulo de Stafford. Al menos, en principio, para matizarlos,
ya que si hay un pensamiento dialéctico en Barthes, serfa uno que ponga un
mayor énfasis en la negatividad, en sintonfa con la recepcién francesa de
Hegel en el siglo XX segtin las reelaboraciones de Alexandre Kojeve y Jean
Hyppolite.> En este sentido, £/ grado cero de la escritura (1953), que Stafford
no incluye en su recorrido, es un trabajo crucial, puesto que la propuesta de
una historia formal de las escrituras —esa que atiende a la muerte periédica

! En todos los casos en que el articulo de Stafford es recuperado en espariol, las traducciones son nuestras.

> Hegel y la dialéctica ingresan a Francia, se podria decir, en la década de 1930 gracias a los cursos que
dictara Alexandre Kojéve en la Ecole Pratique de Hautes FEtudes de Paris (donde, afios mds tarde, Barthes
también impartirfa algunos de los propios). Los aportes de sus cursos se volvieron verdaderas discursividades,
en el sentido foucaultiano del término, ya que si bien se habfan realizado cursos y publicaciones sobre la
filosoffa hegeliana con anterioridad, recién la interpretacién de Kojéve es la que logra generar ecos genuinos
en el pensamiento francés.

Otro de los autores cruciales para comprender la recepcién temprana de Hegel en el siglo XX es Jean
Hyppolite. Como apunta Butler en su libro Subjects of Desire (1987), Hyppolite intenta distanciarse de la
visién antropogénica de la narrativa heroica del espiritu humano tal como la proponia Kojéve. Mientras Ko-
jéve encuentra en el esclavo la experiencia de la modernidad, Hyppolite detiene la narrativa fenomenoldgica
hegeliana incluso antes, en el momento de la vida y el trabajo infinito del deseo (Cfr. 80). El deseo, para el
Hyppolite de Butler, no tiene otra consecuencia en la vida finita del individuo mds que querer otro deseo, es
decir, no es posible una satisfaccién ltima. La negatividad humana nunca se integra exitosamente a un orden
de identidad superior, lo que implica que el deseo es infinito. En este sentido, y siempre siguiendo a Hyppo-
lite, la negatividad no se encuentra solo en la autoconstitucién histérica del sujeto, sino principalmente en el
pensamiento de la diferencia.
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de la Literatura— tiene como elemento central y articulador la negatividad
no como duracién, sino como acto. En sus escritos, Barthes hace aparecer
las diversas modulaciones de la negatividad en la medida en que le resultan
convenientes para sus intervenciones criticas. La posicién de Stafford, mds
interesada en la dimensién social y politica de los escritos barthesianos,
encuentra provechosa la identificacién de un tercer término sintético, que
comprenda y supere los anteriores. En cambio, si el acercamiento a la obra
de Barthes se realiza desde la dimensién literaria, tal como se desprende de
nuestra perspectiva, resulta mds productivo pensar en la potencia de una
negatividad que hace de la totalidad una imposibilidad critica.

La ironia como resistencia a la totalidad

Después de enlazar algunos momentos de la obra barthesiana en los
que el ensayista francés insiste en la naturaleza indialéctica del lenguaje
(“Escritores y escribientes” [1960], “Escritores, intelectuales y profesores”
[1971]) e, incluso, en la voluntad de indialectizarse a si mismo (La cdmara
liicida [1980]), y antes de sintetizar la hipdtesis arriba mencionada, Stafford
—a través de una lectura detenida y profusamente informada— dedica un
pardgrafo a cada una de las décadas de la obra barthesiana para identificar
los momentos en que se manifiesta su concepcién dialéctica. En el segundo,
titulado “Dialectic of “Two Terms”, el foco estd puesto en las reflexiones que
se dieron en el entorno barthesiano durante la década del cuarenta respecto
de la teorfa marxista (principalmente con Georges Fournié y Philippe
Rebeyrol) y las posibles influencias que pudiera haber tenido en la escritura
de los articulos y el libro dedicados a Jules Michelet, textos que surgieron
como producto de una lectura voraz durante sus afios de internacién.’ A
partir de una carta de Barthes a Rebeyrol en julio de 1946, Stafford encuentra
—entre una decepcién generalizada sobre la filosoffa marxista y sus comen-
taristas, que segin Barthes adolecfan de una profunda escisién entre teorfa

* Stafford menciona las conversaciones con Georges Fournié, trotskista y compaiiero de internacién en
el Sanatorio de Leysin entre 1945 y 1946, quien fuese uno de los responsables de introducirlo a Barthes en las
concepciones mds “ductiles” de la dialéctica materialista.
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y practica— la excepcional mencién elogiosa sobre Sidney Hook, un tedrico
norteamericano y militante comunista en los afios treinta, cuya reinvencién
del marxismo (a través de la mezcla entre el pragmatismo instrumentalista
de John Dewey y el método del materialismo histérico) enfatizaba la “ducti-
lidad” de la dialéctica en Marx cuando el fin era acercar la teorfa a la practica.
Seguin Stafford, esta ductilidad de la dialéctica marxista en el modo en que
Hook la destacaba es lo que desperté el interés de Barthes, cuyos ecos se
podrian apreciar en sus escritos sobre Michelet.

En 1951 en la revista Esprit, Barthes publica su primer articulo sobre
el historiador francés titulado “Michelet, 'Histoire et la Mort”. Alli, segin
indica Stafford, presenta a Michelet como un historiador que puede ubicarse
en una posicién divina ulterior desde la que provee una z/magen general al
modo de un sobrevuelo sobre la historia y, al mismo tiempo, puede consti-
tuirse como un devorador de historia, un caminante que, al igual que los
otros actantes del relato, es ciego ante la direccién y resultado de sus accio-
nes.* Esta “dialéctica gimndstica” ( “Roland Barthes Dialectician?” 101) que
le permite estar simultineamente dentro y fuera de la Historia es lo que
Barthes denominarfa “dialéctica de dos términos” (Barthes “Michelet” 112)

es lo que Stafford también observa en el modo de andlisis que practica en
S/Z (1970). En el ensayo sobre Sarrasine de Balzac, Barthes ejercerfa una
“lectura dialéctica”, “mévil”, en la que alternarfa entre una posicién, por
un lado, “consciente” y “critica” y, por otro, una homdloga al “protagonista
ciego” frente a las causas y consecuencias de la historia. Consultado en una
entrevista realizada en 1970 por el reciente lanzamiento de S/Z,° Barthes
comenta que su intencién era explicitar, a través del andlisis ensayado, no una
lectura individual sino una que remitiera a “todos los lectores posibles” (OC
ITI 645), es decir, al proceso de lectura. Esta afirmacién es lo que le permite a
Stafford concordar con Bernard Dort cuando, en una resefia sobre Michelet
aparecida en la revista Critigue en 1954, califica el acercamiento barthesiano
de “totalitario”, en el “buen sentido” —aclara Stafford— de intentar alcanzar
la totalidad, valor que, por su parte, era sostenido como una de las categorfas

* Las apreciaciones de Stafford, en rigor, mezclan terminologia que Barthes utilizé en este articulo con
algunas expresiones que aparecerian en el posterior Michelet, publicado en 1954.

> “Critique et contracritique” (OCIII 645).

¢ Bernard Dort, ‘Vers une critique “totalitaire”, in Critique, X, no. 88, 1954, pp. 725-732.
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clave de la dialéctica tanto para Engels como para Lukdcs. Desde las conver-
saciones con el trotskista Fourié durante los afios de internacién en Leysin
los intercambios epistolares con Rebeyrol sobre la ductilidad de la dialéctica
segiin Hook, hasta el enfoque de “todos los lectores posibles” plasmado en
S/Z, pasando por los escritos “totalitarios” sobre Michelet, Stafford ajusta su
argumentacion para darle a la dialéctica de dos tiempos que Barthes identi-
fica en Michelet y practica en la lectura ensayada de Sarrasine una tendencia
hacia la totalidad. A pesar de la indagacién exhaustiva que Strafford realiza
sobre la obra de Barthes, esta tendencia no parecerfa estar en sintonfa con
ciertas pulsiones criticas barthesianas que, de diversas formas y modalidades,
insisten a lo largo de su obra. Dejando de lado, por el momento, que una
dialéctica de dos términos, tal cual como la presenta Stafford, no serfa, en
rigor, ni hegeliana ni marxista, atribuirle una resolucién con pretensién de
totalidad serfa forzar un movimiento dialéctico alli donde los dos tiempos de
la escritura barthesiana lo impiden.

Quizds, para soltar un poco las clavijas fuertemente cefiidas de la
argumentacién de Stafford, sea conveniente detenernos un momento en la
entrevista realizada por André Bourin a propésito de la publicacién de S/Z
en la que Barthes explicita el enfoque de “todos los lectores posibles” puesto
en prictica en el ensayo. En un momento de la entrevista, la conversacién
gira en torno a los textos literarios que, segtin la posicion “radical” del grupo
Tel Quel en ese momento, quedaban por fuera del corte que delimitaba la
modernidad literaria. Desde el trabajo con un corpus de autores como
Lautréamont, Mallarmé, Roussel y Artaud, la divisién telquelista privi-
legiaba el denominado “texto-limite”, entendido como aquel que rompe
con los limites de la legibilidad cldsica y en el que el significado es expulsado
al infinito. “[E]s decir [aclara Barthes] el texto que la mayoria de nosotros
categorizarfa como ilegible” (Barthes OC III 644). Frente a la gran cantidad
de obras literarias que quedaban relegadas a la “insignificancia histérica”,
Barthes ya no se pregunta —como lo hacia en Sobre Racine (1963)- sobre
el derecho de hablar de una manera nueva acerca de los autores expulsados
del corte; la pregunta ahora es, simplemente, si se puede seguir hablando de
ellos sin someterlos a los pactos de legibilidad tradicionales. Por eso Barthes
dice ubicarse —en S/Z- cerca del lector, de manera que la teorfa literaria
abandone ya la centralidad del autor (como lo hiciera desde su emergencia)
para enfocarse en una teorfa de la lectura. Y agrega:
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Lo que hice en S/Z fue explicitar la lectura no de un lector individual, sino la de
todos los lectores juntos. Me referiré aqui a una imagen quizds demasiado eclesidstica.
Hay una suerte de Iglesia invisible y triunfante de todos los lectores, que se retinen para
leer. Mi grilla, porque hablamos de grilla, no es la de un lector, sino la de todos los lectores
postbles, de la lectura. Explicité una suerte de red, de redecilla del texto balzaciano, don-
de todos los lectores se pueden alojar y tienen el derecho de hacerlo. En el fondo, es un
libro ecuménico. (645; traduccidn y resaltado nuestros)

La operacién que Barthes quiere realizar es muy clara: aplicar los
métodos y herramientas de lectura nuevos incluyendo los textos que el grupo
Tel Quel dejé de lado. En el proceso, los lectores expulsados por la ilegibi-
lidad del corpus telquelista pueden volver a ingresar a través de una teorfa
de la lectura que los acoja, pero esta vez sin imponerles las limitaciones de
la legibilidad cldsica. Esta reincorporacién de los lectores estd comprendida
en la misma légica de democratizacion del sentido que Barthes postula en el
ensayo sobre Sarrasine acerca de la desjerarquizacién del binomio denota-
cién/connotacidn: el primer lector de la obra para la teoria ya no es el iniciado
segin la ponderacién de la critica telquelista (decisién que tendria como
primera consecuencia la ampliacién del corpus), de la misma manera que la
denotacién no es el primer sentido sino la tltima de las connotaciones (la
ampliacién del texto hacia la pluralidad). La referencia a un tipo de lectura
que atienda a todos los lectores posibles no remite, entonces, a una totalidad
absoluta de las lecturas, sino a una teorfa cuyos principios operativos
incluyan a los lectores (y obras) antes excluidos. La expulsién del significado
al infinito, punto en comun entre el textualismo telquelista y el barthesiano,
no coloca esta infinitud en un nivel superior que diera sentido a todas las
significaciones parciales y que la localizarfa en el movimiento de una a otra;
es decir, no serfa una infinitud positiva ni conceptualizable. Por el contrario,
serfa ese horizonte negativo dado como la condicién de posibilidad de dicho
movimiento significante. De todas maneras, ninguna de estas explicaciones
puede dar cuenta de la resistencia barthesiana a la totalidad tan cabalmente
como la ironfa que tifie el comentario sobre las operaciones realizadas en S/Z.
Mis aun teniendo en cuenta que, en Critica y verdad (1966), quienes escri-
bian para “todos los lectores posibles” eran los miembros de la antigua critica
en su afin de prescribir, en detrimento de la “jerga” de la nouvean critique,
la “claridad” de un “idioma sagrado” como valor de escritura para la critica
literaria. Allf, Barthes decfa:
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Es un problema, qué duda cabe, muy grave para un escritor el de los limites de su
recibimiento; al menos, €l escoge esos limites, y si le ocurre aceptar que sean estrechos
es precisamente porque escribir no consiste en establecer una relacién ficil con un #ér-
mino medio de todos los lectores posibles; consiste en establecer una relacién dificil con
nuestro propio lenguaje: un escritor tiene mds obligaciones con una palabra que es su
verdad que con el critico de La Nation frangaise o de Le Monde. La “jerga” no es un
instrumento que tiene por fin aparentar, como se sugiere con indtil malevolencia; la
“jerga” es una imaginacién (por lo demds, choca como ella), la proximidad del lenguaje
metafdrico que un dia habrd de necesitar el discurso intelectual. (Critica 34-35)

La critica universitaria de la época, con Raymond Picard a la cabeza,
batallaba contra la nueva critica barthesiana en dos frentes: por un lado,
le exigia conservar los acuerdos de legibilidad ya establecidos para obras
cldsicas como las de Racine; por otro, demandaba valores de escritura critica
como la “claridad” en oposicién a la “jerga” del ensayo barthesiano. A través
del desmantelamiento del binomio fondo/forma —oposicién que el valor
de la claridad presupone—, Barthes reivindica una responsabilidad de la
escritura como imaginacidn critica que responde €n un mismo gesto a los
dos frentes antes mencionados. Si en 1966 se rechazaba una medianfa de
“todos los lectores posibles”, era a costa de liberarlos de las restricciones de
una interpretacién tradicional siempre igual a si misma para exponerlos a
una nueva imaginacidn critica que expandiera los limites de la legibilidad. El
retorno a “todos los lectores posibles” de 1970 se produce a fin de evitar que
dicha expansién de la legibilidad no llegue al punto de una ilegibilidad que,
irénicamente, los termine expulsando de nuevo. Se trataba de una teorfa
“ecuménica” de la lectura que no estuviera restringida por un grupo de
iniciados a los misterios telquelistas ni que quedara encadenada al supuesto
gran alcance de una lengua critica clara que ignorase su condicién de jerga
y que condenara a leer siempre lo mismo. Lo contradictorio de la postura
de Barthes respecto de “todos los lectores posibles” en 1966 y 1970, si bien
morigerado por la explicitacién realizada respecto de los contextos enun-
ciativos, sefiala la insistencia de una lectura (volver a los cldsicos, Racine
y Balzac) marcada por lo afectivo que solo se puede recuperar a modo de
huella; es decir, algo radicalmente elusivo a la totalizacién. Por su parte, que
el cariz comunitario de la operacién S/Z sea caracterizado como una “Igle-
sia” puede ser un gesto orientado quizds a generar cierta irrisién chicanera
entre los miembros, en ese momento maoistas, del grupo 7e/ Quel.
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La dialéctica en busca de un escritor

Las nociones clave sobre las que Barthes hace hincapié en la nota de
1960 acerca de la naturaleza indialéctica del lenguaje son, por un lado, o
real, el mundo multidimensional; y, por otro, el lenguaje como “representa-
cidén sin perspectiva”. La incapacidad del lenguaje de responder de manera
directa a la multidimensionalidad del mundo es lo que harfa fracasar toda
posibilidad de una dialéctica entre los dos términos. Sin embargo, algo del
lenguaje del escritor, es decir, su escritura como busqueda por via de lo indi-
recto, permitirfa un movimiento dialéctico, aunque no entre el lenguaje y el
mundo, sino entre ¢l mismo y el lenguaje. Es necesario, entonces, indagar en
qué consiste esta dialectizacién del escritor. ¢Serfa devenir otro?, ;devenir
otro conservindose? Segun Barthes, el escribiente (un tipo de intelectual) es
aquel que conffa en la transparencia expresiva e instrumental del lenguaje,
por eso cree en su capacidad de intervenir dialécticamente en el mundo
con sus obras. Paraddjicamente, ni dialectiza al mundo ni se dialectiza a s
mismo, porque negar la naturaleza indialéctica del lenguaje lo vuelve un
autor cldsico, al igual que sus obras. Si el escritor fuese parte del mundo, en
rigor, no podria dialectizarse en el lenguaje, por lo que debe ser ¢l mismo
algo que se dirime en el lenguaje (mientras que el escribiente serfa un
concepto similar al de la funcién autor segiin Michel Foucault en “¢Qué
es un autor?”). Siguiendo esta linea de pensamiento, quizds el escritor esté
sometido a la misma mediacion indirecta que Barthes encontrara entre el
lenguaje y el mundo. En este sentido, entonces, el escritor se dialectizarfa en
los momentos en que pasa a ser algo similar a la indecibilidad de la literatura
como sefial de la ambigiiedad de lo real.

Uno de los primeros textos publicados por Barthes, en 1942, estd
dedicado a André Gide y su Diario. En uno de los fragmentos breves que
componen el ensayo, convoca la Fenomenologia del Espiritu para defender
al diarista francés por las acusaciones de contradictorio e inconstante que le
propinara el “prejuicio de la rigidez” de sus criticos (Variaciones 16). En su
prélogo, Hegel explica que “el entendimiento que capta la contradiccién no
sabe liberarla y conservarla en su unilateralidad, ni reconocer, en la forma de
lo que parece oponerse y contradecirse, momentos mutuamente necesarios”
(Variaciones 15). Desde la perspectiva de su filosoffa, la razén del sabio serfa
la encargada de captar esas contradicciones como momentos parciales del
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desarrollo progresivo del espiritu absoluto. La cita de Hegel le sirve a Barthes
para poder decir que “Gide es un ser simultineo. Poco mds o menos fue
dado por la Naturaleza desde un principio, completo. Luego, solamente se
ha tomado el tiempo de exponer sucesivamente los diferentes aspectos de s
mismo” (15). En principio, parecerfa que estos aspectos sucesivos de Gide, que
le valdrfan la catalogacién de contradictorio e inconstante, se justificarfan por
una totalidad recuperable @ posteriori pero dada a priori, dindole a la expli-
cacién una suerte de circularidad hegeliana. Los dos ejes de la simultaneidad
y la sucesién, segtin Barthes, se verfan reflejados en dos actitudes o caracte-
risticas: la fidelidad gideana a unas inclinaciones propias que se mantienen
en el tiempo, una “fidelidad a la verdad de su vida” (16) entendida como
simultaneidad de rasgos (“es siempre joven, es siempre maduro, es siempre
prudente, es siempre ferviente” [15]); y la contradiccién como la forma de
un pensamiento en movimiento que “se explaya, se desahoga, se retracta
delicadamente, o bien se reafirma con valentfa, pero no engana al lector
acerca de ninguno de esos cambios” (16). La autenticidad de las flexiones de
un pensamiento, el placer estético de “tornasolar” los cambios infimos en la
naturaleza propia, la bisqueda de una verdad en la contingencia (siempre
sutil, nunca dada en bruto) y la importancia de los momentos conflictivos
son todas razones que Barthes encuentra para justiﬁcar la tendencia gideana
a la contradiccién. Son la verdad de una vida completa dejando marcas en
cada giro sucesivo del pensamiento por la escritura de una obra. Pero esta
vida completa no conforma nunca una totalidad superadora que daria
sentido acabado a las contradicciones parciales; estas tltimas solo pueden
seiialar la simultaneidad viva en la escritura. Barthes se cuida bien de evadir
estas conclusiones totalizadoras mediante dos estrategias. En primer lugar,
el ensayo dedicado a Gide estd conformado por una serie de notas breves e
inconexas, cuya discontinuidad aparece valorada en el prrafo introductorio:
“La incoherencia —advierte allf Barthes— me parece preferible al orden que
deforma” (11). Segundo, las notas estdn agrupadas en secciones, cada una con
un titulo; las referidas a la contradiccién gideana aqui comentadas se incluyen
en la seccién denominada “Das Schauern”, que es un término de Goethe
citado por Gide en su Journal (y que Barthes recupera en un epigrafe): “El
temblor (das Schauern) eslo mejor delhombre” (13). Este temblor se presenta
como sinénimo de inconstancia y ambos términos quedan asociados a la
capacidad de la literatura de “escapar a la esclerosis de los sistemas” (14). La
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renuncia a la totalidad se vuelve, asf, potencia de sacudir al mundo. Estos dos
gestos ensayisticos son los que nos permiten desestimar unalectura que quiera
sintetizar la totalidad simultinea de Gide en la sucesién de contradicciones y,
en su lugar, recuperarlo en tanto simultaneidad en sucesion —férmula que no
debe entenderse como sintética sino paradéjica—. Esa paradoja es la marca de
un escritor que solo se puede recuperar como efecto del trabajo de escritura.
Si el escritor estd en el comienzo y en el fin de este trabajo, si es a la vez agente
y efecto, no es porque esta circularidad pueda dar cuenta de una totalidad
sintética al modo hegeliano. No habria superacién, sino znsistencia; la marca
del escritor serfa una huella, la “presencia de una ausencia”, a la manera del
agujero del anillo de oro kojeveano en tanto “nada que subsiste”, una “nada
que ‘nadea’ en el ser gracias al ser que ¢l ‘niega’ (Kojeve Introduccion 542).
Esta lectura de los escritos de 1942 a propésito de Gide vuelve a aparecer
en 1954 en relacién con Michelet. Lo que Barthes capta en la obra del histo-
riador francés es el modo en que esta libera y conserva la contradiccién en su
unilateralidad (Varzaciones 15-16). Los dos niveles formales que identifica, a
saber, el relato del actante ciego y la imagen del Dios omnisciente, serfan los
términos de una contradiccion que Barthes desarrollarfa cada una en su unila-
teralidad. Segin Stafford, la carencia de un tercer término sintético no serfa
razén suficiente para desestimar una totalizacién. Sin embargo, no habria un
“desarrollo progresivo de la verdad” (Barthes 15), tal como lo postula Hegel,
en tanto la historia micheletista no es humanamente historica segin los
términos en los que Kojeve lo explicita. Barthes lo dice de esta manera:

La Historia [de Michelet] no se desarrolla como un orden de explicaciones, sino
como una serie de ecuaciones que hacen salir un objeto de otro, profundamente idén-
tico, formalmente diferente. El discurso es un vasto sistema de transformaciones, des-
tinado a posicionar la Historia como un continuo vegetal, y no como una extensién
dialéctica. La causalidad desaparece en beneficio de la identidad. [...] La Historia mi-
cheletista es entonces una verdadera Naturaleza, los hechos se encadenan gradualmen-
te, ligindose, se reproducen los unos a los otros a través de variaciones de apariencia,
como los seres. [...] La alteridad de los objetos histéricos nunca es total, la Historia es
siempre familiar, porque el Tiempo no estd alli mds que para sostener una identidad; su
movimiento es ecuacional, su dialéctica a dos términos. (Barthes “Michelet” 111-112)”

7 En todas las instancias en las que se refiere este ensayo en espafiol, la traduccién es nuestra.
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Si leemos esta cita a contraluz del dualismo ontolégico de Kojeve, se
puede comprender con mayor claridad por qué la historia segin Michelet no
es dialéctica; es una “Historia-Vegetacién” (111) subsumida en una ontologfa
de la identidad.® Crece como una planta, se desarrolla naturalmente, toda
muerte es una decadencia orgdnica que da lugar a un nuevo nacimiento, es
decir, ningin cambio puede considerarse una negacién activa (propiamente
humana), porque la variacién de las formas es la manifestacién accidental de
una sustancia que permanece siempre igual. Lo que Barthes reivindica en su
lectura es la creatividad de Michelet en tanto propuesta formal de escritura,
como imagen y como relato, que, sin dialectizar la historia (el mundo, lo real),
dialectiza al escritor mismo en el ejercicio de su propia negatividad como
trabajo escriturario. La lectura barthesiana le confiere, en términos de Eric
Marty, “una intensidad existencial verdaderamente poética” (98). El escritor
Michelet deviene entonces el deseo de un real histérico imposible que se deja
entrever en lo irreconciliable de la oposicién entre imagen y relato, y que se
manifiesta como intensidad poética.

En un contexto mayor, la lectura barthesiana cobra relevancia ya que
su reivindicacién de Michelet se da en la coyuntura de una “pesada lectura
ideoldgica” (98) que el Partido Comunista realizaba por esa época. Ni una
totalidad sintética ni un autor burgués, ni idealismo ni materialismo histé-
rico, Michelet como escritor y como trabajo es, sobre todo, el lugar de una
fruicién de lectura.

8 Uno de los puntos fundamentales para poder leer la diferencia de los aportes de Kojéve radica en el
momento en que decide corregir “un error grave” de Hegel (/ntroduccion 541). Mientras el principal repre-
sentante del idealismo alemédn decide seguir la tradicién del monismo ontoldgico (que establece que “todo
cuanto ¢s lo es de una sola y misma manera” [541]), Kojéve opta por una concepcién dualista. El dualismo
ontoldgico distingue, en el seno de la Totalidad, una ontologfa no dialéctica de la Naturaleza (dominada por
laIdentidad) y una ontologia dialéctica del Hombre o de la Historia (dominada por la Negatividad). Es decir,
lo que es propiamente histérico es la accién negadora (creativa) del hombre sobre la naturaleza (lo dado que
es siempre idéntico a s mismo), rasgo que le permite convertirse verdaderamente en otro (dialectizarse). En
este sentido, la libertad se define como la accién que se efectiia en y sobre lo real, una negacién que crea cons-
tantemente algo nuevo a partir de lo dado. La materializacién de un futuro que no sea una mera prolongacién
del pasado en el presente se denomina, por lo tanto, Historia. Con esto tltimo se puede ver cémo la nocién
de libertad queda asociada a las de accién, negatividad e historia, y es lo que le permite a Kojéve decir que la
historicidad es lo que realmente distingue al hombre del animal.
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Escribir el silencio

Como sefala Marty en la presentacién al primer tomo de las (Evres
Complétes, las grandes “interferencias” que se manifiestan en £/ grado cero
de la escritura son Jean-Paul Sartre, cuya obra ¢Qué es la literatura? fue
ineludible para los estudios literarios de la época, y Maurice Blanchot, por
filiacién de intereses y acuerdos criticos. Del primero se cuela la obsesién
por la historia y la literatura como praxis con resultados que se pretenden
inmediatos; del segundo, un pensamiento de lo neutro que, aunque poste-
rior, vibra en simpatfa. La nocién central de grado cero, dice Marty, “permite
repensar compromiso [exhortacién sartreana con la que Barthes dialoga] y
responsabilidad [como apuesta propia de una préctica indirecta de la escri-
tura] de otro modo, no en una dialéctica de la totalizacién como en Sartre
sino, al contrario, en la dialéctica completamente abierta de una utopia
ofrecida a la literatura” (101). Lineas mds abajo esa utopia aparece caracteri-
zada de “apofitica” o “negativa”, porque, a partir de allf, para Barthes “la obra
maestra es algo imposible y el escritor contemporineo parece aplastado por la
literatura, que solo puede buscar como ritual y no como una reconciliacién
con el mundo que lo rodea” (101). La literatura serfa entonces ese trabajo
signado por un deseo imposible de manifestar el silencio con el lenguaje.

En laintroduccién al libro sobre las escrituras neutras, a fin de matizar la
idea de un determinismo hist6rico sobre las obras literarias, Barthes propone
la alternativa de una “historia de los Signos de la Literatura” (E/ grado cero
11). Por su busqueda de un “estado inerte de la forma” (58) que tiende a
la aniquilacién de los caracteres sociales o miticos del lenguaje, estos signos
senalan los propios limites de la institucidn literaria. Esta ostentacién signica
separarfa a la Literatura de la historia profunda sin dejar de manifestar,
aunque de manera indirecta, un vinculo con esta tltima. Para el escritor,
la historia se presentarfa como “el advenimiento de una opcidn entre varias
morales del lenguaje” (12) ya que estarfa compelido a “significar” la litera-
tura de acuerdo con posibilidades de las que no es duefio. “[A] partir del
momento en que el escritor dejé de ser testigo universal para transformarse
en una consciencia infeliz (hacia 1850), su primer gesto fue elegir el compro-
miso de la forma, sea asumiendo, sea rechazando la escritura de su pasado”
(12). De allf en adelante, la literatura pasé a ser una problemadtica de lenguaje
y la escritura, ese ejercicio de domesticacién o repulsién, como destino fatal
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del escritor frente a la forma literaria que “nunca puede destruir sin destruirse
a si mismo” (Ibid.). De esta manera, Barthes establece una serie de diversas
précticas de escritura, reunidas bajo el nombre propio de varios autores, que
emergerfan como ecos del desgarramiento de la consciencia burguesa en la
institucién literaria. Concebida como objeto de una mirada, en Chateau-
briand la escritura apenas se corre de su funcién instrumental para comenzar
amirarse a s misma; entendida como objeto de un hacer, en Flaubert la escri-
tura adquiere un “valor-trabajo” como fabricacién de una forma; Mallarmé,
por su parte, tiende a la destruccién de la escritura cuyo caddver constituye
la literatura misma; el ultimo estadio del desgarramiento formal se produce
en los escritores de ausencias, como Camus, Blanchot y Queneau, en tanto
la escritura tiende a un grado cero y es concebida como “el movimiento
mismo de una negacion y la imposibilidad de realizarla en una duracién” (13,
resaltado nuestro). Tal como para la interpretacion hegeliana de Hyppolite
“la autoconsciencia existe como potencia negativa”, el desgarramiento de la
conciencia burguesa adquiere progresivamente autoconciencia en y por el
trabajo de escritura como potencia negativa.’

El capitulo “¢Qué es la escritura?” estd abocado a precisar la nocién de
escritura en contraposicién con las de lengua y estilo. La lengua (o la palabra),
segtin Barthes, serfa del orden delo natural, “un circulo abstracto de verdades”
(17), una familiaridad ubicada “mds acd de la literatura” (Ibid.); es lo que
comparten todos los escritores de una época dada. Dentro del estilo entra-
rfan los automatismos propios de un escritor. Es del orden de lo “bioldgico”
(19), un fenémeno del tipo “germinativo”, y se establece como una necesidad
“mds alld de la literatura” (18). Tanto la lengua como el estilo son elementos
de orden natural, tamiliares, que se encuentran por fuera del arte, ya que el
escritor no elige ni uno ni otro. Por el contrario, la escritura (entendida como

° El concepto de la autoconsciencia, por su parte, es el “concepto de la infinitud realizindose en y por
la conciencia” (Hegel en Hyppolite 103); es el movimiento mediante el cual cada término de la dialéctica se
convierte en infinito y pasa a ser otro permaneciendo el mismo: “La autoconsciencia existe como potencia
negativa; no es solamente una realidad positiva [...]; es todavia, en el seno de esa realidad positiva, lo que
se niega a s{ mismo y se retiene en esa negacién”. (103) Esta es la formulacién que permite comprender el
pensamiento de la diferencia al que hacfa referencia Butler. Lo interesante de la explicacién de Hyppolite es
la asociacién entre autoconsciencia y potencia negativa, como consciencia de una diferencia irreductible e
irrecuperable por una positividad.
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la eleccién de un tono y un ethos) es el lugar del compromiso real del escritor
y lo que le otorga individualidad formal:

Lengua y estilo —precisa Barthes— son antecedentes de toda problemitica del len-
guaje, lengua y estilo son el producto natural del Tiempo y de la persona biolégica; pero
la identidad formal del escritor solo se establece realmente fuera de la instalacién de las
normas de la gramdtica y de las constantes del estilo, alli donde lo continuo escrito, reu-
nido y encerrado primeramente en una naturaleza lingiifstica perfectamente inocente se
va a convertir finalmente en un signo total, en la eleccion de un comportamiento humano.
(19-20; resaltado nuestro)

Dentro de la sociedad, el escritor cumple una funcién creativa que lo
liga a la Historia y cuya obra es “la forma captada en su intencién humana
y unida asf a las grandes crisis de la Historia” (20). Pero también esa labor
formal es la oportunidad de ejercer una libertad, una creacién (como trabajo,
no como funcién) que rompe con la tradicién, gesto que Barthes entiende
como responsabilidad de la escritura. A causa de esta realidad ambigua de la
escritura, por fuerza ligada a la sociedad pero también un espacio que permite
el ejercicio de la libertad respecto de lo que se quiere que la literatura sea, la
escritura se constituye como “compromiso entre una libertad y un recuerdo,
[...] esa libertad recordante que solo es libertad en el gesto de eleccidn, no
ya en su duracién” (21). El énfasis que Barthes pone en lo momentdneo
de la accién creativa y liberadora de la escritura permite entender el grado
cero como acto, como esa negatividad inasible pero inferible a partir de un
producto que nace muriendo. “Toda huella escrita se precipita como un
elemento quimico, primero transparente, inocente y neutro, en el que la
simple duracién hace aparecer poco a poco un pasado en suspensién, una
criptograffa cada vez mds densa” (22).

Si nos permitimos una intrusién productiva de la terminologfa
kojeveana, podriamos decir que la lengua y el estilo, por ser del orden de
la naturaleza y la biologfa, estin del lado de la identidad en tanto entidades
dadas y enteramente homogéneas, mientras que la escritura serfa ese trabajo
propiamente humano de creacién y libertad, es decir, de negatividad. La
negatividad de la escritura es lo que permitirfa al escritor destruir la litera-
tura hasta convertirla en otra y convertirse €] mismo en otro, aunque mds
no sea momentineamente en tanto acto sin duracién. Si bien la “libertad
recordante” de la escritura podria entenderse como término sintético, como
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“totalidad en tanto unidad-unificadora de la identidad y la negatividad”
(Kojeve 531), laimposibilidad de “desarrollar una negacién en el tiempo” (£/

rado cero 34) indicarfa que no se llega nunca a la sintesis, sino apenas a una
huella. La huella de la libertad, el trabajo y la creacién propiamente humanos
en el dominio de la identidad que es el lenguaje. De la misma manera que
el escritor, a partir de 1850, se vuelve una consciencia trégica en conflicto
con la institucién literaria burguesa a la que pertenece de manera inevitable,
la escritura se constituye como modo negativo que intenta aniquilar las
significaciones sociales y miticas que el lenguaje indefectiblemente transmite,
manifestindose como la aparicién de una desaparicién. La problemadtica del
escritor burgués es tal porgque se dirime en el lenguaje: su condicién trégica
es la misma que la de todo escritor que se tiene que ver con una materia que
significa siempre y a pesar de él. Es por eso que “nada es mds infiel que la
escritura blanca [sinénimo de neutro o grado cero]: los automatismos se
elaboran en el mismo lugar donde se encontraba anteriormente una libertad”
(58). En el momento mismo en que la escritura como forma llega a ser “el
modo de existir de un silencio” (58), el mundo le grita significaciones a la
forma y exilia el silencio a una negatividad. Segin Butler, los trabajos del
joven Marx tuvieron gran influencia en la interpretacién de Kojeve, pero lo
que no interesa es, sobre todo, su diferencia: mientras Marx consideraba la
lucha de clases como propia de la dindmica capitalista, Kojeve la generalizaba
en una lucha por el reconocimiento que operaba como principio dindmico
del progreso histérico.’” De manera similar, Barthes generaliza el problema

10 El capitulo cuarto de la Fenomenologia estd dedicado a la dialéctica del amo y el esclavo y resulta para
Kojeve un momento central de la filosofia hegeliana. Segtin la reconstruccién kojeveana, para Hegel la His-
toria se produce como resultado de esta dindmica en la que el amo lucha hasta el final dispuesto a morir para
ser reconocido como tal, mientras que el esclavo, por miedo a la muerte, se somete de manera voluntaria reco-
nociendo al amo y sin ser reconocido por este. Como vimos antes a partir de la ontologfa dualista, la accién
negadora, creadora y transformadora es lo que le da al hombre su condicién de humano frente a la naturaleza,
mientras que, al interior del dominio humano, es el esclavo quien pone en un movimiento verdaderamente
dialéctico a la historia. Segtn sefiala Butler, la lectura kojeveana de Hegel estd tangiblemente influenciada
por los trabajos tempranos de Marx, como se desprende de la centralidad que le otorga a la teoria del trabajo
como actividad esencial para los seres humanos, a la teorfa de la alienacién y a la necesidad de transformar
los mundos naturales e intersubjetivos para realizar proyectos esencialmente humanos. La diferencia, indica
Butler, es que mientras “Marx vefa la lucha de clases como la dindmica propia del capitalismo, Kojéve gene-
ralizaba su conclusién al afirmar que la lucha por el reconocimiento conforma el principio dindmico de todo
progreso histérico” (64).
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trigico del escritor burgués al problema de todo escritor frente al lenguaje
que naturaliza cualquier trabajo.

Esta “tragicidad de la escritura” (63) es lo que Barthes explora en el
capitulo “La utopia del lenguaje”. Al escritor se le presentan dos opciones
que constituyen una “contradiccién insoluble™: por un lado, puede desoir
la historia presente ajustando su obra a las convenciones tradicionales y, asi,
nunca superar el mito literario; por otro, puede reconocer “la amplia frescura
del mundo presente” aunque solo disponga de una lengua “espléndida y
muerta” (63). En esta posicién drfica, el escritor

se apresura hacia un lenguaje sofiado cuyo frescor, en una especie de anticipacion ideal,
configuraria la perfeccién de un nuevo mundo addnico donde el lenguaje ya no estarfa
alienado. La multiplicidad de las escrituras instituye una Literatura nueva en la medida
en que no inventa su lenguaje mds que para ser proyecto: la Literatura deviene la utopfa

del lenguaje. (64)

Como infiere Marty, esa utopfa —que no es la socialista segtin la concibe
la dialéctica materialista— sefiala una negatividad productiva, la tarea de
recuperar un silencio a sabiendas de la imposibilidad de la tarea. El mismo
Stafford, en su biografia de Barthes publicada en la serie “Critical Lives”
de la editorial Reaktion Books, realiza un trazado de la “contradiccién
insoluble” y sus implicancias a lo largo de los aportes del libro sobre el
grado cero para concluir que allf se aloja el inicio de la dialéctica abierta de
Barthes en la que fenémenos contradictorios pueden existir sin la necesidad
de resolverse dialécticamente en algo nuevo. “Este cuestionamiento de la
rigurosa dialéctica tripartita de Hegel [...] [dice Stafford] pasarfa a ser un
enfoque de marca registrada para el oscilante Barthes: nunca sintetizando,
sino siempre en movimiento” (Roland Barthes 48-49). Sin embargo, como
vimos anteriormente, en el articulo sobre una posible dialéctica barthesiana,
Stafford ya no estd tan seguro de que en la obra de Barthes no haya una
voluntad sintética, quizds porque le haya faltado reparar en el énfasis que el
ensayista francés imprime sobre la negatividad del trabajo de escritura, tal
como lo apunta Marty.

Entre todos los aportes criticos que presenta El grado cero, quizis el
mds significativo sea la alternativa de la historia formal de la literatura. La
propuesta presupone la distincién entre por lo menos dos tiempos histdricos;
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el cronoldgico como tiempo natural (mds espacio que tiempo); y el tiempo
propiamente histérico que surge del ritmo que imprime el trabajo de escri-
tura. Este dltimo se constituye como tal por ser la historia de las negaciones
operadas sobre la literatura, la sucesién de las muertes interrumpidas (o petite
mort interrompue) que el escritor ejerce sobre su obra y sobre si mismo como
manerade negar su servidumbre al ezhos cldsico de laliteratura. En este sentido,
el autor es aquel que decide seguir siendo amo en la repuiblica de las letras,
doblegdndose a la Iégica del lenguaje como instrumento de comunicacién,
sin producir jamds ningin cambio rigurosamente histérico en los términos
kojeveanos. El escritor, por el contrario, es el que produce un movimiento
histérico real con su trabajo formal de escritura, con la negacién de lo dado
en la literatura como institucién y en si mismo como servidumbre. De todas
maneras, la negacién de esa servidumbre solo puede ser momentdnea, ya
que serd reabsorbida por la Literatura. La historia formal de la literatura es la
historia de las huellas del trabajo formal del escritor.

Hay un procedimiento ensayistico caracteristico de Barthes que consiste
en hacer avanzar la escritura critica a partir de un binomio de nociones. Basta
hacer un recorrido por los textos analizados para identificarlo: en el escrito
sobre Gide la oposicién se traba entre la simultaneidad y la sucesién; en el
dedicado a Michelet, la dicotomfa se establece entre relato e imagen; uno de
los binomios que aparecen en el libro sobre el grado cero es lengua y estilo;
en “Escritores y escribientes” estin los términos del titulo, pero también,
lo real y el lenguaje. En todos estos textos, con diferentes grados de expli-
citacién, aparece operando también un tercer término que ingresa para
desbaratar esas dicotomifas, pero cuya entidad implica una dificultad para la
recuperacién inmediata. Todos los terceros términos de estos cuatro textos
se pueden abarcar bajo la nocién de forma que senala tanto al trabajo de
escritura como al escritor: la ssmultaneidad en sucesion en Gide, la intensidad
poctica en Michelet, la libertad recordante de la escritura en El grado cero, el
silencio monumental en “Escritores y escribientes”. En este ultimo ensayo,
la metéfora que Barthes utiliza para dar cuenta de la radical incompatibi-
lidad entre lenguaje y lo real es espacial y remite a la multidimensionalidad.
Continuando esa metédfora, podriamos considerar los dos términos de cada
binomio como los gjes deun plano, mientras que el tercer término, que nunca
encuentra Jugar en esa bidimensionalidad, pareceria querer insertarse como
tercer eje con el fin de dar volumen al plano. Lo real carece de representacién
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y, sin embargo, el escritor solo cuenta con relaciones sintagmadticas y paradig-
midticas para hacerlo. Es precisamente en el deseo imposible de dar volumen
al plano que Barthes ubica la responsabilidad de la escritura, como momento
crucial en el que se puede ubicar tanto el deseo de un real —el escritor—y
la forma de ese deseo —la dimensidn formal de la escritura—. La naturaleza
biaxial del lenguaje no podrd mds que exiliar el espesor de lo real a una negati-
vidad aprehensible solo a modo de huella.

La potencia de una negatividad

A través de las obras de Barthes publicadas entre 1942 y 1960, pudimos
establecer un recorrido por sus especulaciones sobre la dialéctica que, como
vimos, parecen hacer mds hincapié¢ en la negatividad, aunque de manera
diversa. En “Notas sobre André Gide y su Diario” (1942), la negatividad
se manifiesta como aquello que la contradiccién sefiala (partiendo pero
ripidamente despegindose de los aportes de Hegel). El articulo “Michelet,
I'Histoire et la Mort” (1951) deja entrever a la negatividad como aquello que
potencia una poética indialéctica. En £/ grado cero (1953), la negatividad pasa
aser lahuella del trabajo creativo y liberador del escritor, irrecuperable en una
duracién. En cambio, en “Escritores y escribientes” (1960), la negatividad se
produce por la radical incapacidad del lenguaje de dialectizar el mundo, hecho
que paraddjicamente permite dialectizar de manera indirecta al escritor y a
la literatura pero solo como el lugar de una interrogacién; es decir, no habria
una dialéctica rigurosa, sino una contradiccién irresoluble que hace que el
escritor y el mundo se pierdan en la estructura de la palabra. Asi, mientras
el escritor parece ser una figura mds activa en los primeros textos de la serie,
hacia 1960 comenzarfa a perder agenciamiento y el trabajo de la negatividad
estarfa y, al mismo tiempo, no estarfa en sus manos.

El articulo de Stafford propone, para esta primera segmentacién de
la obra de Barthes, la cimentacién de una “dialéctica ddctil” propiamente
barthesiana que, en un punto, tiende incluso a una especie de totalizacién o
momento sintético. Seguin el critico inglés, esa dialéctica es lo que a Barthes le
atrae de Michelet y que, luego, extrapolarfa a los escritos sobre el historiador
francés y, en ultima instancia, al S/Z. El recorrido realizado en este trabajo
contrasta con dicha propuesta a través de un andlisis del corpus armado
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por Stafford, pero también mediante la incorporacién de otros momentos
de la obra barthesiana que nos resultan cruciales para la discusién. Si hay
una dialéctica en Barthes, necesariamente es una que tiende a enfatizar la
negatividad; y esta negatividad, por su parte, no es siempre la misma, sino
que se va ajustando segtin la eficacia que Barthes encuentra para su escritura
critica. La lectura perspicaz de Stafford pudo apreciar el contraste formal en
el que Barthes repara cuando se detiene en los dos acercamientos a la historia
que formula Michelet, pero resulta insuficiente pensar que a partir de allf
se produce algun tipo de dialéctica totalizadora. La posicién de Stafford,
preocupada por enfatizar la dimensién social y politica de los escritos barthe-
sianos, tiende a la busqueda de un tercer término que comprenda y supere los
anteriores, mientras que, para una lectura interesada en la dimension literaria,
resulta mds productivo pensar en la potencia de una negatividad que hace de
la totalidad una imposibilidad critica.
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