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En 1960, Roland Barthes publica en la revista Arguments su conocido 
ensayo titulado “Escritores y escribientes”, posteriormente recogido en 
Ensayos críticos (1964). Allí, pondera el uso intransitivo e inmanente del 
lenguaje por parte de los escritores. En ese trabajo, el escritor evita de manera 
deliberada ofrecer explicaciones inequívocas del mundo para centrarse en lo 
formal de la escritura y, al hacerlo, vuelve a encontrar una interrogación al 
afuera del lenguaje. Parafraseando a Jacques Rigaut vía Barthes, podríamos 
decir que el escritor, incluso cuando afirma, interroga, porque su palabra, 
intransitiva por elección y por labor, “inaugura una ambigüedad [...] que se 
ofrece paradójicamente como un silencio monumental que hay que desci-
frar” (207). Si hay una mediación entre la escritura y el afuera, se produce a 
condición del trabajo escriturario de una diferencia infinita cuyo efecto es el 
extrañamiento del mundo. En términos más precisos –y siempre siguiendo 
a Barthes–, para la palabra, lo real es un pretexto; cuando se finge explicar el 
mundo, lo único que se logra es hacer retroceder –momentáneamente– su 
ambigüedad constitutiva. 

Para explicitar por qué el carácter estructural del lenguaje neutraliza 
la posibilidad de diferenciar entre lo verdadero y lo falso, Barthes agrega la 
siguiente nota al pie:

Estructura de lo real y estructura del lenguaje: nada nos previene mejor de la difi-
cultad de coincidencia, que el fracaso constante de la dialéctica, cuando se convierte en 
discurso: pues el lenguaje no es dialéctica: la dialéctica hablada es un piadoso deseo; el 
lenguaje solo puede decir que: hay que ser dialéctica, pero él mismo no puede serlo: el 
lenguaje es una representación sin perspectiva, salvo precisamente el del “écrivain”; pero 
el “écrivain” se dialectiza, no dialectiza al mundo. (Barthes Ensayos 205)

Este momento marginal del ensayo barthesiano es lo que le sirve de 
puntapié inicial a Andy Stafford (crítico y biógrafo inglés de Barthes) para 
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preguntarse, en su artículo “Roland Barthes Dialectician? In the Final 
Instance?”, por el pensamiento dialéctico del ensayista-crítico francés y las 
implicancias en su práctica de escritura. No obstante la insistencia de Barthes 
en que el lenguaje no posee una estructura dialéctica, Stafford propone consi-
derarlo un pensador y escritor dialéctico:

A pesar de la manera no sistemática, incluso absolutamente contradictoria, en la 
que Barthes pone en práctica la dialéctica, podemos afirmar que, como categoría filo-
sófica y método de análisis, en su trabajo la dialéctica es tanto clásica como moderna, 
como la pensaron Hegel y luego Marx, pero reinventada en consonancia con la época 
estructuralista y posestructuralista. (“Roland Barthes Dialectician?” 98)1 

Un recorrido por alguna de las diferentes instancias en las que Barthes 
reflexiona sobre la dialéctica en relación con el lenguaje, el escritor/autor y 
la negatividad permitirá entablar una conversación con los argumentos y las 
conclusiones del artículo de Stafford. Al menos, en principio, para matizarlos, 
ya que si hay un pensamiento dialéctico en Barthes, sería uno que ponga un 
mayor énfasis en la negatividad, en sintonía con la recepción francesa de 
Hegel en el siglo XX según las reelaboraciones de Alexandre Kojève y Jean 
Hyppolite.2 En este sentido, El grado cero de la escritura (1953), que Stafford 
no incluye en su recorrido, es un trabajo crucial, puesto que la propuesta de 
una historia formal de las escrituras –esa que atiende a la muerte periódica 

1 En todos los casos en que el artículo de Stafford es recuperado en español, las traducciones son nuestras.
2 Hegel y la dialéctica ingresan a Francia, se podría decir, en la década de 1930 gracias a los cursos que 

dictara Alexandre Kojève en la École Pratique de Hautes Études de París (donde, años más tarde, Barthes 
también impartiría algunos de los propios). Los aportes de sus cursos se volvieron verdaderas discursividades, 
en el sentido foucaultiano del término, ya que si bien se habían realizado cursos y publicaciones sobre la 
filosofía hegeliana con anterioridad, recién la interpretación de Kojève es la que logra generar ecos genuinos 
en el pensamiento francés. 

Otro de los autores cruciales para comprender la recepción temprana de Hegel en el siglo XX es Jean 
Hyppolite. Como apunta Butler en su libro Subjects of Desire (1987), Hyppolite intenta distanciarse de la 
visión antropogénica de la narrativa heroica del espíritu humano tal como la proponía Kojève. Mientras Ko-
jève encuentra en el esclavo la experiencia de la modernidad, Hyppolite detiene la narrativa fenomenológica 
hegeliana incluso antes, en el momento de la vida y el trabajo infinito del deseo (Cfr. 80). El deseo, para el 
Hyppolite de Butler, no tiene otra consecuencia en la vida finita del individuo más que querer otro deseo, es 
decir, no es posible una satisfacción última. La negatividad humana nunca se integra exitosamente a un orden 
de identidad superior, lo que implica que el deseo es infinito. En este sentido, y siempre siguiendo a Hyppo-
lite, la negatividad no se encuentra solo en la autoconstitución histórica del sujeto, sino principalmente en el 
pensamiento de la diferencia.
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de la Literatura– tiene como elemento central y articulador la negatividad 
no como duración, sino como acto. En sus escritos, Barthes hace aparecer 
las diversas modulaciones de la negatividad en la medida en que le resultan 
convenientes para sus intervenciones críticas. La posición de Stafford, más 
interesada en la dimensión social y política de los escritos barthesianos, 
encuentra provechosa la identificación de un tercer término sintético, que 
comprenda y supere los anteriores. En cambio, si el acercamiento a la obra 
de Barthes se realiza desde la dimensión literaria, tal como se desprende de 
nuestra perspectiva, resulta más productivo pensar en la potencia de una 
negatividad que hace de la totalidad una imposibilidad crítica.

La ironía como resistencia a la totalidad

Después de enlazar algunos momentos de la obra barthesiana en los 
que el ensayista francés insiste en la naturaleza indialéctica del lenguaje 
(“Escritores y escribientes” [1960], “Escritores, intelectuales y profesores” 
[1971]) e, incluso, en la voluntad de indialectizarse a sí mismo (La cámara 
lúcida [1980]), y antes de sintetizar la hipótesis arriba mencionada, Stafford 
–a través de una lectura detenida y profusamente informada– dedica un 
parágrafo a cada una de las décadas de la obra barthesiana para identificar 
los momentos en que se manifiesta su concepción dialéctica. En el segundo, 
titulado “Dialectic of ‘Two Terms’”, el foco está puesto en las reflexiones que 
se dieron en el entorno barthesiano durante la década del cuarenta respecto 
de la teoría marxista (principalmente con Georges Fournié y Philippe 
Rebeyrol) y las posibles influencias que pudiera haber tenido en la escritura 
de los artículos y el libro dedicados a Jules Michelet, textos que surgieron 
como producto de una lectura voraz durante sus años de internación.3 A 
partir de una carta de Barthes a Rebeyrol en julio de 1946, Stafford encuentra 
–entre una decepción generalizada sobre la filosofía marxista y sus comen-
taristas, que según Barthes adolecían de una profunda escisión entre teoría 

3 Stafford menciona las conversaciones con Georges Fournié, trotskista y compañero de internación en 
el Sanatorio de Leysin entre 1945 y 1946, quien fuese uno de los responsables de introducirlo a Barthes en las 
concepciones más “dúctiles” de la dialéctica materialista.
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y práctica– la excepcional mención elogiosa sobre Sidney Hook, un teórico 
norteamericano y militante comunista en los años treinta, cuya reinvención 
del marxismo (a través de la mezcla entre el pragmatismo instrumentalista 
de John Dewey y el método del materialismo histórico) enfatizaba la “ducti-
lidad” de la dialéctica en Marx cuando el fin era acercar la teoría a la práctica. 
Según Stafford, esta ductilidad de la dialéctica marxista en el modo en que 
Hook la destacaba es lo que despertó el interés de Barthes, cuyos ecos se 
podrían apreciar en sus escritos sobre Michelet. 

En 1951 en la revista Esprit, Barthes publica su primer artículo sobre 
el historiador francés titulado “Michelet, l’Histoire et la Mort”. Allí, según 
indica Stafford, presenta a Michelet como un historiador que puede ubicarse 
en una posición divina ulterior desde la que provee una imagen general al 
modo de un sobrevuelo sobre la historia y, al mismo tiempo, puede consti-
tuirse como un devorador de historia, un caminante que, al igual que los 
otros actantes del relato, es ciego ante la dirección y resultado de sus accio-
nes.4 Esta “dialéctica gimnástica” ( “Roland Barthes Dialectician?” 101) que 
le permite estar simultáneamente dentro y fuera de la Historia es lo que 
Barthes denominaría “dialéctica de dos términos” (Barthes “Michelet” 112) 
y es lo que Stafford también observa en el modo de análisis que practica en 
S/Z (1970). En el ensayo sobre Sarrasine de Balzac, Barthes ejercería una 
“lectura dialéctica”, “móvil”, en la que alternaría entre una posición, por 
un lado, “consciente” y “crítica” y, por otro, una homóloga al “protagonista 
ciego” frente a las causas y consecuencias de la historia. Consultado en una 
entrevista realizada en 1970 por el reciente lanzamiento de S/Z,5 Barthes 
comenta que su intención era explicitar, a través del análisis ensayado, no una 
lectura individual sino una que remitiera a “todos los lectores posibles” (OC 
III 645), es decir, al proceso de lectura. Esta afirmación es lo que le permite a 
Stafford concordar con Bernard Dort cuando, en una reseña sobre Michelet 
aparecida en la revista Critique en 1954,6 califica el acercamiento barthesiano 
de “totalitario”, en el “buen sentido” –aclara Stafford– de intentar alcanzar 
la totalidad, valor que, por su parte, era sostenido como una de las categorías 

4 Las apreciaciones de Stafford, en rigor, mezclan terminología que Barthes utilizó en este artículo con 
algunas expresiones que aparecerían en el posterior Michelet, publicado en 1954.

5 “Critique et contracritique” (OC III 645). 
6 Bernard Dort, ‘Vers une critique “totalitaire”’, in Critique, X, no. 88, 1954, pp. 725-732.
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clave de la dialéctica tanto para Engels como para Lukács. Desde las conver-
saciones con el trotskista Fourié durante los años de internación en Leysin y 
los intercambios epistolares con Rebeyrol sobre la ductilidad de la dialéctica 
según Hook, hasta el enfoque de “todos los lectores posibles” plasmado en 
S/Z, pasando por los escritos “totalitarios” sobre Michelet, Stafford ajusta su 
argumentación para darle a la dialéctica de dos tiempos que Barthes identi-
fica en Michelet y practica en la lectura ensayada de Sarrasine una tendencia 
hacia la totalidad. A pesar de la indagación exhaustiva que Strafford realiza 
sobre la obra de Barthes, esta tendencia no parecería estar en sintonía con 
ciertas pulsiones críticas barthesianas que, de diversas formas y modalidades, 
insisten a lo largo de su obra. Dejando de lado, por el momento, que una 
dialéctica de dos términos, tal cual como la presenta Stafford, no sería, en 
rigor, ni hegeliana ni marxista, atribuirle una resolución con pretensión de 
totalidad sería forzar un movimiento dialéctico allí donde los dos tiempos de 
la escritura barthesiana lo impiden.

Quizás, para soltar un poco las clavijas fuertemente ceñidas de la 
argumentación de Stafford, sea conveniente detenernos un momento en la 
entrevista realizada por André Bourin a propósito de la publicación de S/Z 
en la que Barthes explicita el enfoque de “todos los lectores posibles” puesto 
en práctica en el ensayo. En un momento de la entrevista, la conversación 
gira en torno a los textos literarios que, según la posición “radical” del grupo 
Tel Quel en ese momento, quedaban por fuera del corte que delimitaba la 
modernidad literaria. Desde el trabajo con un corpus de autores como 
Lautréamont, Mallarmé, Roussel y Artaud, la división telquelista privi-
legiaba el denominado “texto-límite”, entendido como aquel que rompe 
con los límites de la legibilidad clásica y en el que el significado es expulsado 
al infinito. “[E]s decir [aclara Barthes] el texto que la mayoría de nosotros 
categorizaría como ilegible” (Barthes OC III 644). Frente a la gran cantidad 
de obras literarias que quedaban relegadas a la “insignificancia histórica”, 
Barthes ya no se pregunta –como lo hacía en Sobre Racine (1963)– sobre 
el derecho de hablar de una manera nueva acerca de los autores expulsados 
del corte; la pregunta ahora es, simplemente, si se puede seguir hablando de 
ellos sin someterlos a los pactos de legibilidad tradicionales. Por eso Barthes 
dice ubicarse –en S/Z– cerca del lector, de manera que la teoría literaria 
abandone ya la centralidad del autor (como lo hiciera desde su emergencia) 
para enfocarse en una teoría de la lectura. Y agrega:
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Lo que hice en S/Z fue explicitar la lectura no de un lector individual, sino la de 
todos los lectores juntos. Me referiré aquí a una imagen quizás demasiado eclesiástica. 
Hay una suerte de Iglesia invisible y triunfante de todos los lectores, que se reúnen para 
leer. Mi grilla, porque hablamos de grilla, no es la de un lector, sino la de todos los lectores 
posibles, de la lectura. Explicité una suerte de red, de redecilla del texto balzaciano, don-
de todos los lectores se pueden alojar y tienen el derecho de hacerlo. En el fondo, es un 
libro ecuménico. (645; traducción y resaltado nuestros)

La operación que Barthes quiere realizar es muy clara: aplicar los 
métodos y herramientas de lectura nuevos incluyendo los textos que el grupo 
Tel Quel dejó de lado. En el proceso, los lectores expulsados por la ilegibi-
lidad del corpus telquelista pueden volver a ingresar a través de una teoría 
de la lectura que los acoja, pero esta vez sin imponerles las limitaciones de 
la legibilidad clásica. Esta reincorporación de los lectores está comprendida 
en la misma lógica de democratización del sentido que Barthes postula en el 
ensayo sobre Sarrasine acerca de la desjerarquización del binomio denota-
ción/connotación: el primer lector de la obra para la teoría ya no es el iniciado 
según la ponderación de la crítica telquelista (decisión que tendría como 
primera consecuencia la ampliación del corpus), de la misma manera que la 
denotación no es el primer sentido sino la última de las connotaciones (la 
ampliación del texto hacia la pluralidad). La referencia a un tipo de lectura 
que atienda a todos los lectores posibles no remite, entonces, a una totalidad 
absoluta de las lecturas, sino a una teoría cuyos principios operativos 
incluyan a los lectores (y obras) antes excluidos. La expulsión del significado 
al infinito, punto en común entre el textualismo telquelista y el barthesiano, 
no coloca esta infinitud en un nivel superior que diera sentido a todas las 
significaciones parciales y que la localizaría en el movimiento de una a otra; 
es decir, no sería una infinitud positiva ni conceptualizable. Por el contrario, 
sería ese horizonte negativo dado como la condición de posibilidad de dicho 
movimiento significante. De todas maneras, ninguna de estas explicaciones 
puede dar cuenta de la resistencia barthesiana a la totalidad tan cabalmente 
como la ironía que tiñe el comentario sobre las operaciones realizadas en S/Z. 
Más aun teniendo en cuenta que, en Crítica y verdad (1966), quienes escri-
bían para “todos los lectores posibles” eran los miembros de la antigua crítica 
en su afán de prescribir, en detrimento de la “jerga” de la nouveau critique, 
la “claridad” de un “idioma sagrado” como valor de escritura para la crítica 
literaria. Allí, Barthes decía:
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Es un problema, qué duda cabe, muy grave para un escritor el de los límites de su 
recibimiento; al menos, él escoge esos límites, y si le ocurre aceptar que sean estrechos 
es precisamente porque escribir no consiste en establecer una relación fácil con un tér-
mino medio de todos los lectores posibles; consiste en establecer una relación difícil con 
nuestro propio lenguaje: un escritor tiene más obligaciones con una palabra que es su 
verdad que con el crítico de La Nation française o de Le Monde. La “jerga” no es un 
instrumento que tiene por fin aparentar, como se sugiere con inútil malevolencia; la 
“jerga” es una imaginación (por lo demás, choca como ella), la proximidad del lenguaje 
metafórico que un día habrá de necesitar el discurso intelectual. (Crítica 34-35)

La crítica universitaria de la época, con Raymond Picard a la cabeza, 
batallaba contra la nueva crítica barthesiana en dos frentes: por un lado, 
le exigía conservar los acuerdos de legibilidad ya establecidos para obras 
clásicas como las de Racine; por otro, demandaba valores de escritura crítica 
como la “claridad” en oposición a la “jerga” del ensayo barthesiano. A través 
del desmantelamiento del binomio fondo/forma –oposición que el valor 
de la claridad presupone–, Barthes reivindica una responsabilidad de la 
escritura como imaginación crítica que responde en un mismo gesto a los 
dos frentes antes mencionados. Si en 1966 se rechazaba una medianía de 
“todos los lectores posibles”, era a costa de liberarlos de las restricciones de 
una interpretación tradicional siempre igual a sí misma para exponerlos a 
una nueva imaginación crítica que expandiera los límites de la legibilidad. El 
retorno a “todos los lectores posibles” de 1970 se produce a fin de evitar que 
dicha expansión de la legibilidad no llegue al punto de una ilegibilidad que, 
irónicamente, los termine expulsando de nuevo. Se trataba de una teoría 
“ecuménica” de la lectura que no estuviera restringida por un grupo de 
iniciados a los misterios telquelistas ni que quedara encadenada al supuesto 
gran alcance de una lengua crítica clara que ignorase su condición de jerga 
y que condenara a leer siempre lo mismo. Lo contradictorio de la postura 
de Barthes respecto de “todos los lectores posibles” en 1966 y 1970, si bien 
morigerado por la explicitación realizada respecto de los contextos enun-
ciativos, señala la insistencia de una lectura (volver a los clásicos, Racine 
y Balzac) marcada por lo afectivo que solo se puede recuperar a modo de 
huella; es decir, algo radicalmente elusivo a la totalización. Por su parte, que 
el cariz comunitario de la operación S/Z sea caracterizado como una “Igle-
sia” puede ser un gesto orientado quizás a generar cierta irrisión chicanera 
entre los miembros, en ese momento maoístas, del grupo Tel Quel.
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La dialéctica en busca de un escritor

Las nociones clave sobre las que Barthes hace hincapié en la nota de 
1960 acerca de la naturaleza indialéctica del lenguaje son, por un lado, lo 
real, el mundo multidimensional; y, por otro, el lenguaje como “representa-
ción sin perspectiva”. La incapacidad del lenguaje de responder de manera 
directa a la multidimensionalidad del mundo es lo que haría fracasar toda 
posibilidad de una dialéctica entre los dos términos. Sin embargo, algo del 
lenguaje del escritor, es decir, su escritura como búsqueda por vía de lo indi-
recto, permitiría un movimiento dialéctico, aunque no entre el lenguaje y el 
mundo, sino entre él mismo y el lenguaje. Es necesario, entonces, indagar en 
qué consiste esta dialectización del escritor. ¿Sería devenir otro?, ¿devenir 
otro conservándose? Según Barthes, el escribiente (un tipo de intelectual) es 
aquel que confía en la transparencia expresiva e instrumental del lenguaje, 
por eso cree en su capacidad de intervenir dialécticamente en el mundo 
con sus obras. Paradójicamente, ni dialectiza al mundo ni se dialectiza a sí 
mismo, porque negar la naturaleza indialéctica del lenguaje lo vuelve un 
autor clásico, al igual que sus obras. Si el escritor fuese parte del mundo, en 
rigor, no podría dialectizarse en el lenguaje, por lo que debe ser él mismo 
algo que se dirime en el lenguaje (mientras que el escribiente sería un 
concepto similar al de la función autor según Michel Foucault en “¿Qué 
es un autor?”). Siguiendo esta línea de pensamiento, quizás el escritor esté 
sometido a la misma mediación indirecta que Barthes encontrara entre el 
lenguaje y el mundo. En este sentido, entonces, el escritor se dialectizaría en 
los momentos en que pasa a ser algo similar a la indecibilidad de la literatura 
como señal de la ambigüedad de lo real. 

Uno de los primeros textos publicados por Barthes, en 1942, está 
dedicado a André Gide y su Diario. En uno de los fragmentos breves que 
componen el ensayo, convoca la Fenomenología del Espíritu para defender 
al diarista francés por las acusaciones de contradictorio e inconstante que le 
propinara el “prejuicio de la rigidez” de sus críticos (Variaciones 16). En su 
prólogo, Hegel explica que “el entendimiento que capta la contradicción no 
sabe liberarla y conservarla en su unilateralidad, ni reconocer, en la forma de 
lo que parece oponerse y contradecirse, momentos mutuamente necesarios” 
(Variaciones 15). Desde la perspectiva de su filosofía, la razón del sabio sería 
la encargada de captar esas contradicciones como momentos parciales del 
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desarrollo progresivo del espíritu absoluto. La cita de Hegel le sirve a Barthes 
para poder decir que “Gide es un ser simultáneo. Poco más o menos fue 
dado por la Naturaleza desde un principio, completo. Luego, solamente se 
ha tomado el tiempo de exponer sucesivamente los diferentes aspectos de sí 
mismo” (15). En principio, parecería que estos aspectos sucesivos de Gide, que 
le valdrían la catalogación de contradictorio e inconstante, se justificarían por 
una totalidad recuperable a posteriori pero dada a priori, dándole a la expli-
cación una suerte de circularidad hegeliana. Los dos ejes de la simultaneidad 
y la sucesión, según Barthes, se verían reflejados en dos actitudes o caracte-
rísticas: la fidelidad gideana a unas inclinaciones propias que se mantienen 
en el tiempo, una “fidelidad a la verdad de su vida” (16) entendida como 
simultaneidad de rasgos (“es siempre joven, es siempre maduro, es siempre 
prudente, es siempre ferviente” [15]); y la contradicción como la forma de 
un pensamiento en movimiento que “se explaya, se desahoga, se retracta 
delicadamente, o bien se reafirma con valentía, pero no engaña al lector 
acerca de ninguno de esos cambios” (16). La autenticidad de las flexiones de 
un pensamiento, el placer estético de “tornasolar” los cambios ínfimos en la 
naturaleza propia, la búsqueda de una verdad en la contingencia (siempre 
sutil, nunca dada en bruto) y la importancia de los momentos conflictivos 
son todas razones que Barthes encuentra para justificar la tendencia gideana 
a la contradicción. Son la verdad de una vida completa dejando marcas en 
cada giro sucesivo del pensamiento por la escritura de una obra. Pero esta 
vida completa no conforma nunca una totalidad superadora que daría 
sentido acabado a las contradicciones parciales; estas últimas solo pueden 
señalar la simultaneidad viva en la escritura. Barthes se cuida bien de evadir 
estas conclusiones totalizadoras mediante dos estrategias. En primer lugar, 
el ensayo dedicado a Gide está conformado por una serie de notas breves e 
inconexas, cuya discontinuidad aparece valorada en el párrafo introductorio: 
“La incoherencia –advierte allí Barthes– me parece preferible al orden que 
deforma” (11). Segundo, las notas están agrupadas en secciones, cada una con 
un título; las referidas a la contradicción gideana aquí comentadas se incluyen 
en la sección denominada “Das Schauern”, que es un término de Goethe 
citado por Gide en su Journal (y que Barthes recupera en un epígrafe): “El 
temblor (das Schauern) es lo mejor del hombre” (13). Este temblor se presenta 
como sinónimo de inconstancia y ambos términos quedan asociados a la 
capacidad de la literatura de “escapar a la esclerosis de los sistemas” (14). La 
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renuncia a la totalidad se vuelve, así, potencia de sacudir al mundo. Estos dos 
gestos ensayísticos son los que nos permiten desestimar una lectura que quiera 
sintetizar la totalidad simultánea de Gide en la sucesión de contradicciones y, 
en su lugar, recuperarlo en tanto simultaneidad en sucesión –fórmula que no 
debe entenderse como sintética sino paradójica–. Esa paradoja es la marca de 
un escritor que solo se puede recuperar como efecto del trabajo de escritura. 
Si el escritor está en el comienzo y en el fin de este trabajo, si es a la vez agente 
y efecto, no es porque esta circularidad pueda dar cuenta de una totalidad 
sintética al modo hegeliano. No habría superación, sino insistencia; la marca 
del escritor sería una huella, la “presencia de una ausencia”, a la manera del 
agujero del anillo de oro kojeveano en tanto “nada que subsiste”, una “nada 
que ‘nadea’ en el ser gracias al ser que él ‘niega’” (Kojève Introducción 542). 

Esta lectura de los escritos de 1942 a propósito de Gide vuelve a aparecer 
en 1954 en relación con Michelet. Lo que Barthes capta en la obra del histo-
riador francés es el modo en que esta libera y conserva la contradicción en su 
unilateralidad (Variaciones 15-16). Los dos niveles formales que identifica, a 
saber, el relato del actante ciego y la imagen del Dios omnisciente, serían los 
términos de una contradicción que Barthes desarrollaría cada una en su unila-
teralidad. Según Stafford, la carencia de un tercer término sintético no sería 
razón suficiente para desestimar una totalización. Sin embargo, no habría un 
“desarrollo progresivo de la verdad” (Barthes 15), tal como lo postula Hegel, 
en tanto la historia micheletista no es humanamente histórica según los 
términos en los que Kojève lo explicita. Barthes lo dice de esta manera:

La Historia [de Michelet] no se desarrolla como un orden de explicaciones, sino 
como una serie de ecuaciones que hacen salir un objeto de otro, profundamente idén-
tico, formalmente diferente. El discurso es un vasto sistema de transformaciones, des-
tinado a posicionar la Historia como un continuo vegetal, y no como una extensión 
dialéctica. La causalidad desaparece en beneficio de la identidad. [...] La Historia mi-
cheletista es entonces una verdadera Naturaleza, los hechos se encadenan gradualmen-
te, ligándose, se reproducen los unos a los otros a través de variaciones de apariencia, 
como los seres. [...] La alteridad de los objetos históricos nunca es total, la Historia es 
siempre familiar, porque el Tiempo no está allí más que para sostener una identidad; su 
movimiento es ecuacional, su dialéctica a dos términos. (Barthes “Michelet” 111-112)7

7 En todas las instancias en las que se refiere este ensayo en español, la traducción es nuestra.



60 Boletín/22

Si leemos esta cita a contraluz del dualismo ontológico de Kojève, se 
puede comprender con mayor claridad por qué la historia según Michelet no 
es dialéctica; es una “Historia-Vegetación” (111) subsumida en una ontología 
de la identidad.8 Crece como una planta, se desarrolla naturalmente, toda 
muerte es una decadencia orgánica que da lugar a un nuevo nacimiento, es 
decir, ningún cambio puede considerarse una negación activa (propiamente 
humana), porque la variación de las formas es la manifestación accidental de 
una sustancia que permanece siempre igual. Lo que Barthes reivindica en su 
lectura es la creatividad de Michelet en tanto propuesta formal de escritura, 
como imagen y como relato, que, sin dialectizar la historia (el mundo, lo real), 
dialectiza al escritor mismo en el ejercicio de su propia negatividad como 
trabajo escriturario. La lectura barthesiana le confiere, en términos de Éric 
Marty, “una intensidad existencial verdaderamente poética” (98). El escritor 
Michelet deviene entonces el deseo de un real histórico imposible que se deja 
entrever en lo irreconciliable de la oposición entre imagen y relato, y que se 
manifiesta como intensidad poética. 

En un contexto mayor, la lectura barthesiana cobra relevancia ya que 
su reivindicación de Michelet se da en la coyuntura de una “pesada lectura 
ideológica” (98) que el Partido Comunista realizaba por esa época. Ni una 
totalidad sintética ni un autor burgués, ni idealismo ni materialismo histó-
rico, Michelet como escritor y como trabajo es, sobre todo, el lugar de una 
fruición de lectura. 

8 Uno de los puntos fundamentales para poder leer la diferencia de los aportes de Kojève radica en el 
momento en que decide corregir “un error grave” de Hegel (Introducción 541). Mientras el principal repre-
sentante del idealismo alemán decide seguir la tradición del monismo ontológico (que establece que “todo 
cuanto es lo es de una sola y misma manera” [541]), Kojève opta por una concepción dualista. El dualismo 
ontológico distingue, en el seno de la Totalidad, una ontología no dialéctica de la Naturaleza (dominada por 
la Identidad) y una ontología dialéctica del Hombre o de la Historia (dominada por la Negatividad). Es decir, 
lo que es propiamente histórico es la acción negadora (creativa) del hombre sobre la naturaleza (lo dado que 
es siempre idéntico a sí mismo), rasgo que le permite convertirse verdaderamente en otro (dialectizarse). En 
este sentido, la libertad se define como la acción que se efectúa en y sobre lo real, una negación que crea cons-
tantemente algo nuevo a partir de lo dado. La materialización de un futuro que no sea una mera prolongación 
del pasado en el presente se denomina, por lo tanto, Historia. Con esto último se puede ver cómo la noción 
de libertad queda asociada a las de acción, negatividad e historia, y es lo que le permite a Kojève decir que la 
historicidad es lo que realmente distingue al hombre del animal.



   Dossier 61

Escribir el silencio

Como señala Marty en la presentación al primer tomo de las Œvres 
Complètes, las grandes “interferencias” que se manifiestan en El grado cero 
de la escritura son Jean-Paul Sartre, cuya obra ¿Qué es la literatura? fue 
ineludible para los estudios literarios de la época, y Maurice Blanchot, por 
filiación de intereses y acuerdos críticos. Del primero se cuela la obsesión 
por la historia y la literatura como praxis con resultados que se pretenden 
inmediatos; del segundo, un pensamiento de lo neutro que, aunque poste-
rior, vibra en simpatía. La noción central de grado cero, dice Marty, “permite 
repensar compromiso [exhortación sartreana con la que Barthes dialoga] y 
responsabilidad [como apuesta propia de una práctica indirecta de la escri-
tura] de otro modo, no en una dialéctica de la totalización como en Sartre 
sino, al contrario, en la dialéctica completamente abierta de una utopía 
ofrecida a la literatura” (101). Líneas más abajo esa utopía aparece caracteri-
zada de “apofática” o “negativa”, porque, a partir de allí, para Barthes “la obra 
maestra es algo imposible y el escritor contemporáneo parece aplastado por la 
literatura, que solo puede buscar como ritual y no como una reconciliación 
con el mundo que lo rodea” (101). La literatura sería entonces ese trabajo 
signado por un deseo imposible de manifestar el silencio con el lenguaje. 

En la introducción al libro sobre las escrituras neutras, a fin de matizar la 
idea de un determinismo histórico sobre las obras literarias, Barthes propone 
la alternativa de una “historia de los Signos de la Literatura” (El grado cero 
11). Por su búsqueda de un “estado inerte de la forma” (58) que tiende a 
la aniquilación de los caracteres sociales o míticos del lenguaje, estos signos 
señalan los propios límites de la institución literaria. Esta ostentación sígnica 
separaría a la Literatura de la historia profunda sin dejar de manifestar, 
aunque de manera indirecta, un vínculo con esta última. Para el escritor, 
la historia se presentaría como “el advenimiento de una opción entre varias 
morales del lenguaje” (12) ya que estaría compelido a “significar” la litera-
tura de acuerdo con posibilidades de las que no es dueño. “[A] partir del 
momento en que el escritor dejó de ser testigo universal para transformarse 
en una consciencia infeliz (hacia 1850), su primer gesto fue elegir el compro-
miso de la forma, sea asumiendo, sea rechazando la escritura de su pasado” 
(12). De allí en adelante, la literatura pasó a ser una problemática de lenguaje 
y la escritura, ese ejercicio de domesticación o repulsión, como destino fatal 
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del escritor frente a la forma literaria que “nunca puede destruir sin destruirse 
a sí mismo” (Ibid.). De esta manera, Barthes establece una serie de diversas 
prácticas de escritura, reunidas bajo el nombre propio de varios autores, que 
emergerían como ecos del desgarramiento de la consciencia burguesa en la 
institución literaria. Concebida como objeto de una mirada, en Chateau-
briand la escritura apenas se corre de su función instrumental para comenzar 
a mirarse a sí misma; entendida como objeto de un hacer, en Flaubert la escri-
tura adquiere un “valor-trabajo” como fabricación de una forma; Mallarmé, 
por su parte, tiende a la destrucción de la escritura cuyo cadáver constituye 
la literatura misma; el último estadio del desgarramiento formal se produce 
en los escritores de ausencias, como Camus, Blanchot y Queneau, en tanto 
la escritura tiende a un grado cero y es concebida como “el movimiento 
mismo de una negación y la imposibilidad de realizarla en una duración” (13, 
resaltado nuestro). Tal como para la interpretación hegeliana de Hyppolite 
“la autoconsciencia existe como potencia negativa”, el desgarramiento de la 
conciencia burguesa adquiere progresivamente autoconciencia en y por el 
trabajo de escritura como potencia negativa.9 

El capítulo “¿Qué es la escritura?” está abocado a precisar la noción de 
escritura en contraposición con las de lengua y estilo. La lengua (o la palabra), 
según Barthes, sería del orden de lo natural, “un círculo abstracto de verdades” 
(17), una familiaridad ubicada “más acá de la literatura” (Ibíd.); es lo que 
comparten todos los escritores de una época dada. Dentro del estilo entra-
rían los automatismos propios de un escritor. Es del orden de lo “biológico” 
(19), un fenómeno del tipo “germinativo”, y se establece como una necesidad 
“más allá de la literatura” (18). Tanto la lengua como el estilo son elementos 
de orden natural, familiares, que se encuentran por fuera del arte, ya que el 
escritor no elige ni uno ni otro. Por el contrario, la escritura (entendida como 

9 El concepto de la autoconsciencia, por su parte, es el “concepto de la infinitud realizándose en y por 
la conciencia” (Hegel en Hyppolite 103); es el movimiento mediante el cual cada término de la dialéctica se 
convierte en infinito y pasa a ser otro permaneciendo el mismo: “La autoconsciencia existe como potencia 
negativa; no es solamente una realidad positiva [...]; es todavía, en el seno de esa realidad positiva, lo que 
se niega a sí mismo y se retiene en esa negación”. (103) Esta es la formulación que permite comprender el 
pensamiento de la diferencia al que hacía referencia Butler. Lo interesante de la explicación de Hyppolite es 
la asociación entre autoconsciencia y potencia negativa, como consciencia de una diferencia irreductible e 
irrecuperable por una positividad.
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la elección de un tono y un ethos) es el lugar del compromiso real del escritor 
y lo que le otorga individualidad formal:

Lengua y estilo –precisa Barthes– son antecedentes de toda problemática del len-
guaje, lengua y estilo son el producto natural del Tiempo y de la persona biológica; pero 
la identidad formal del escritor solo se establece realmente fuera de la instalación de las 
normas de la gramática y de las constantes del estilo, allí donde lo continuo escrito, reu-
nido y encerrado primeramente en una naturaleza lingüística perfectamente inocente se 
va a convertir finalmente en un signo total, en la elección de un comportamiento humano. 
(19-20; resaltado nuestro)

Dentro de la sociedad, el escritor cumple una función creativa que lo 
liga a la Historia y cuya obra es “la forma captada en su intención humana 
y unida así a las grandes crisis de la Historia” (20). Pero también esa labor 
formal es la oportunidad de ejercer una libertad, una creación (como trabajo, 
no como función) que rompe con la tradición, gesto que Barthes entiende 
como responsabilidad de la escritura. A causa de esta realidad ambigua de la 
escritura, por fuerza ligada a la sociedad pero también un espacio que permite 
el ejercicio de la libertad respecto de lo que se quiere que la literatura sea, la 
escritura se constituye como “compromiso entre una libertad y un recuerdo, 
[...] esa libertad recordante que solo es libertad en el gesto de elección, no 
ya en su duración” (21). El énfasis que Barthes pone en lo momentáneo 
de la acción creativa y liberadora de la escritura permite entender el grado 
cero como acto, como esa negatividad inasible pero inferible a partir de un 
producto que nace muriendo. “Toda huella escrita se precipita como un 
elemento químico, primero transparente, inocente y neutro, en el que la 
simple duración hace aparecer poco a poco un pasado en suspensión, una 
criptografía cada vez más densa” (22). 

Si nos permitimos una intrusión productiva de la terminología 
kojeveana, podríamos decir que la lengua y el estilo, por ser del orden de 
la naturaleza y la biología, están del lado de la identidad en tanto entidades 
dadas y enteramente homogéneas, mientras que la escritura sería ese trabajo 
propiamente humano de creación y libertad, es decir, de negatividad. La 
negatividad de la escritura es lo que permitiría al escritor destruir la litera-
tura hasta convertirla en otra y convertirse él mismo en otro, aunque más 
no sea momentáneamente en tanto acto sin duración. Si bien la “libertad 
recordante” de la escritura podría entenderse como término sintético, como 
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“totalidad en tanto unidad-unificadora de la identidad y la negatividad” 
(Kojève 531), la imposibilidad de “desarrollar una negación en el tiempo” (El 
grado cero 34) indicaría que no se llega nunca a la síntesis, sino apenas a una 
huella. La huella de la libertad, el trabajo y la creación propiamente humanos 
en el dominio de la identidad que es el lenguaje. De la misma manera que 
el escritor, a partir de 1850, se vuelve una consciencia trágica en conflicto 
con la institución literaria burguesa a la que pertenece de manera inevitable, 
la escritura se constituye como modo negativo que intenta aniquilar las 
significaciones sociales y míticas que el lenguaje indefectiblemente transmite, 
manifestándose como la aparición de una desaparición. La problemática del 
escritor burgués es tal porque se dirime en el lenguaje: su condición trágica 
es la misma que la de todo escritor que se tiene que ver con una materia que 
significa siempre y a pesar de él. Es por eso que “nada es más infiel que la 
escritura blanca [sinónimo de neutro o grado cero]: los automatismos se 
elaboran en el mismo lugar donde se encontraba anteriormente una libertad” 
(58). En el momento mismo en que la escritura como forma llega a ser “el 
modo de existir de un silencio” (58), el mundo le grita significaciones a la 
forma y exilia el silencio a una negatividad. Según Butler, los trabajos del 
joven Marx tuvieron gran influencia en la interpretación de Kojève, pero lo 
que no interesa es, sobre todo, su diferencia: mientras Marx consideraba la 
lucha de clases como propia de la dinámica capitalista, Kojève la generalizaba 
en una lucha por el reconocimiento que operaba como principio dinámico 
del progreso histórico.10 De manera similar, Barthes generaliza el problema 

10 El capítulo cuarto de la Fenomenología está dedicado a la dialéctica del amo y el esclavo y resulta para 
Kojève un momento central de la filosofía hegeliana. Según la reconstrucción kojeveana, para Hegel la His-
toria se produce como resultado de esta dinámica en la que el amo lucha hasta el final dispuesto a morir para 
ser reconocido como tal, mientras que el esclavo, por miedo a la muerte, se somete de manera voluntaria reco-
nociendo al amo y sin ser reconocido por este. Como vimos antes a partir de la ontología dualista, la acción 
negadora, creadora y transformadora es lo que le da al hombre su condición de humano frente a la naturaleza, 
mientras que, al interior del dominio humano, es el esclavo quien pone en un movimiento verdaderamente 
dialéctico a la historia. Según señala Butler, la lectura kojeveana de Hegel está tangiblemente influenciada 
por los trabajos tempranos de Marx, como se desprende de la centralidad que le otorga a la teoría del trabajo 
como actividad esencial para los seres humanos, a la teoría de la alienación y a la necesidad de transformar 
los mundos naturales e intersubjetivos para realizar proyectos esencialmente humanos. La diferencia, indica 
Butler, es que mientras “Marx veía la lucha de clases como la dinámica propia del capitalismo, Kojève gene-
ralizaba su conclusión al afirmar que la lucha por el reconocimiento conforma el principio dinámico de todo 
progreso histórico” (64).
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trágico del escritor burgués al problema de todo escritor frente al lenguaje 
que naturaliza cualquier trabajo.

Esta “tragicidad de la escritura” (63) es lo que Barthes explora en el 
capítulo “La utopía del lenguaje”. Al escritor se le presentan dos opciones 
que constituyen una “contradicción insoluble”: por un lado, puede desoír 
la historia presente ajustando su obra a las convenciones tradicionales y, así, 
nunca superar el mito literario; por otro, puede reconocer “la amplia frescura 
del mundo presente” aunque solo disponga de una lengua “espléndida y 
muerta” (63). En esta posición órfica, el escritor

se apresura hacia un lenguaje soñado cuyo frescor, en una especie de anticipación ideal, 
configuraría la perfección de un nuevo mundo adánico donde el lenguaje ya no estaría 
alienado. La multiplicidad de las escrituras instituye una Literatura nueva en la medida 
en que no inventa su lenguaje más que para ser proyecto: la Literatura deviene la utopía 
del lenguaje. (64) 

Como infiere Marty, esa utopía –que no es la socialista según la concibe 
la dialéctica materialista– señala una negatividad productiva, la tarea de 
recuperar un silencio a sabiendas de la imposibilidad de la tarea. El mismo 
Stafford, en su biografía de Barthes publicada en la serie “Critical Lives” 
de la editorial Reaktion Books, realiza un trazado de la “contradicción 
insoluble” y sus implicancias a lo largo de los aportes del libro sobre el 
grado cero para concluir que allí se aloja el inicio de la dialéctica abierta de 
Barthes en la que fenómenos contradictorios pueden existir sin la necesidad 
de resolverse dialécticamente en algo nuevo. “Este cuestionamiento de la 
rigurosa dialéctica tripartita de Hegel [...] [dice Stafford] pasaría a ser un 
enfoque de marca registrada para el oscilante Barthes: nunca sintetizando, 
sino siempre en movimiento” (Roland Barthes 48-49). Sin embargo, como 
vimos anteriormente, en el artículo sobre una posible dialéctica barthesiana, 
Stafford ya no está tan seguro de que en la obra de Barthes no haya una 
voluntad sintética, quizás porque le haya faltado reparar en el énfasis que el 
ensayista francés imprime sobre la negatividad del trabajo de escritura, tal 
como lo apunta Marty. 

Entre todos los aportes críticos que presenta El grado cero, quizás el 
más significativo sea la alternativa de la historia formal de la literatura. La 
propuesta presupone la distinción entre por lo menos dos tiempos históricos; 
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el cronológico como tiempo natural (más espacio que tiempo); y el tiempo 
propiamente histórico que surge del ritmo que imprime el trabajo de escri-
tura. Este último se constituye como tal por ser la historia de las negaciones 
operadas sobre la literatura, la sucesión de las muertes interrumpidas (o petite 
mort interrompue) que el escritor ejerce sobre su obra y sobre sí mismo como 
manera de negar su servidumbre al ethos clásico de la literatura. En este sentido, 
el autor es aquel que decide seguir siendo amo en la república de las letras, 
doblegándose a la lógica del lenguaje como instrumento de comunicación, 
sin producir jamás ningún cambio rigurosamente histórico en los términos 
kojeveanos. El escritor, por el contrario, es el que produce un movimiento 
histórico real con su trabajo formal de escritura, con la negación de lo dado 
en la literatura como institución y en sí mismo como servidumbre. De todas 
maneras, la negación de esa servidumbre solo puede ser momentánea, ya 
que será reabsorbida por la Literatura. La historia formal de la literatura es la 
historia de las huellas del trabajo formal del escritor. 

Hay un procedimiento ensayístico característico de Barthes que consiste 
en hacer avanzar la escritura crítica a partir de un binomio de nociones. Basta 
hacer un recorrido por los textos analizados para identificarlo: en el escrito 
sobre Gide la oposición se traba entre la simultaneidad y la sucesión; en el 
dedicado a Michelet, la dicotomía se establece entre relato e imagen; uno de 
los binomios que aparecen en el libro sobre el grado cero es lengua y estilo; 
en “Escritores y escribientes” están los términos del título, pero también, 
lo real y el lenguaje. En todos estos textos, con diferentes grados de expli-
citación, aparece operando también un tercer término que ingresa para 
desbaratar esas dicotomías, pero cuya entidad implica una dificultad para la 
recuperación inmediata. Todos los terceros términos de estos cuatro textos 
se pueden abarcar bajo la noción de forma que señala tanto al trabajo de 
escritura como al escritor: la simultaneidad en sucesión en Gide, la intensidad 
poética en Michelet, la libertad recordante de la escritura en El grado cero, el 
silencio monumental en “Escritores y escribientes”. En este último ensayo, 
la metáfora que Barthes utiliza para dar cuenta de la radical incompatibi-
lidad entre lenguaje y lo real es espacial y remite a la multidimensionalidad. 
Continuando esa metáfora, podríamos considerar los dos términos de cada 
binomio como los ejes de un plano, mientras que el tercer término, que nunca 
encuentra lugar en esa bidimensionalidad, parecería querer insertarse como 
tercer eje con el fin de dar volumen al plano. Lo real carece de representación 
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y, sin embargo, el escritor solo cuenta con relaciones sintagmáticas y paradig-
máticas para hacerlo. Es precisamente en el deseo imposible de dar volumen 
al plano que Barthes ubica la responsabilidad de la escritura, como momento 
crucial en el que se puede ubicar tanto el deseo de un real –el escritor– y 
la forma de ese deseo –la dimensión formal de la escritura–. La naturaleza 
biaxial del lenguaje no podrá más que exiliar el espesor de lo real a una negati-
vidad aprehensible solo a modo de huella.

La potencia de una negatividad

A través de las obras de Barthes publicadas entre 1942 y 1960, pudimos 
establecer un recorrido por sus especulaciones sobre la dialéctica que, como 
vimos, parecen hacer más hincapié en la negatividad, aunque de manera 
diversa. En “Notas sobre André Gide y su Diario” (1942), la negatividad 
se manifiesta como aquello que la contradicción señala (partiendo pero 
rápidamente despegándose de los aportes de Hegel). El artículo “Michelet, 
l’Histoire et la Mort” (1951) deja entrever a la negatividad como aquello que 
potencia una poética indialéctica. En El grado cero (1953), la negatividad pasa 
a ser la huella del trabajo creativo y liberador del escritor, irrecuperable en una 
duración. En cambio, en “Escritores y escribientes” (1960), la negatividad se 
produce por la radical incapacidad del lenguaje de dialectizar el mundo, hecho 
que paradójicamente permite dialectizar de manera indirecta al escritor y a 
la literatura pero solo como el lugar de una interrogación; es decir, no habría 
una dialéctica rigurosa, sino una contradicción irresoluble que hace que el 
escritor y el mundo se pierdan en la estructura de la palabra. Así, mientras 
el escritor parece ser una figura más activa en los primeros textos de la serie, 
hacia 1960 comenzaría a perder agenciamiento y el trabajo de la negatividad 
estaría y, al mismo tiempo, no estaría en sus manos.  

El artículo de Stafford propone, para esta primera segmentación de 
la obra de Barthes, la cimentación de una “dialéctica dúctil” propiamente 
barthesiana que, en un punto, tiende incluso a una especie de totalización o 
momento sintético. Según el crítico inglés, esa dialéctica es lo que a Barthes le 
atrae de Michelet y que, luego, extrapolaría a los escritos sobre el historiador 
francés y, en última instancia, al S/Z. El recorrido realizado en este trabajo 
contrasta con dicha propuesta a través de un análisis del corpus armado 
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por Stafford, pero también mediante la incorporación de otros momentos 
de la obra barthesiana que nos resultan cruciales para la discusión. Si hay 
una dialéctica en Barthes, necesariamente es una que tiende a enfatizar la 
negatividad; y esta negatividad, por su parte, no es siempre la misma, sino 
que se va ajustando según la eficacia que Barthes encuentra para su escritura 
crítica. La lectura perspicaz de Stafford pudo apreciar el contraste formal en 
el que Barthes repara cuando se detiene en los dos acercamientos a la historia 
que formula Michelet, pero resulta insuficiente pensar que a partir de allí 
se produce algún tipo de dialéctica totalizadora. La posición de Stafford, 
preocupada por enfatizar la dimensión social y política de los escritos barthe-
sianos, tiende a la búsqueda de un tercer término que comprenda y supere los 
anteriores, mientras que, para una lectura interesada en la dimensión literaria, 
resulta más productivo pensar en la potencia de una negatividad que hace de 
la totalidad una imposibilidad crítica.
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