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Tenedores y esperanza

Para cazar a un supuesto monstruo que llaman “el Snark”, los personajes
del poema de Lewis Carroll (La caza del Snark, de 1874) recomiendan salir a
buscarlo con dedales, con tenedoresy esperanza, consonrisasy jabén. Extrafios
métodos para cazar a un monstruo —piensa uno de inmediato— aunque, si
bien se mira, lo extrafio en verdad serfa que se recomiende cazarlo con armasy
buques de guerra, por ejemplo, dado que entonces el disparate caracteristico
del poema —aquel que el lector viene siguiendo con entusiasmo- quedarfa
anulado o al menos un tanto frustrado. Es decir que los tenedores y los
jabones son componentes esenciales del sinsentido del poema; métodos de
caza decisivos, dictados por la propia 16gica ilégica del poema, por su propia
economia. Métodos insensatos para un poema insensato, o mejor: insensatez
del poema que se dicta sus propios métodos.

Qué tiene que ver la insensatez con Roland Barthes, se preguntari el
lector, mientras tal vez recuerde las reflexiones del ensayista en torno a la
estupidez, aunque se trate aqui de otro tipo de tonterfa. Qué insospechada
afinidad guardan los métodos insensatos del poema nonsensical con los
modos del ensayo barthesianos, con su preocupacién por tratar un objeto
indomable como es la literatura —esa criatura singular, oscura e inasible
como el Snark— sin pretender domesticarlo, sin domefiar su potencia sino
“atraparlo” en su propia ley, cortejar sus movimientos con sutileza. Qué
tiene que ver Barthes con esta inopinada “caza” del sinsentido literario es la
pregunta que gufa estas notas.
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Barthes y el sinsentido

Sobre el sinsentido literario, desde su forma candnica de origen inglés (el
llamado nonsense que inventaron en el siglo XIX y para siempre Edward Lear
y Lewis Carroll) hasta sus reformulaciones y nuevas modalidades actuales, la
bibliografia especifica es variada y abundante, aunque no siempre satisfactoria
o productiva en términos tedrico-criticos. Hay un nombre que, sin perte-
necer al canon de los textos especificos, parece aportar sin embargo una cuota
de lucidez inusitada a estas lecturas. Por si los ensayos, monografias, tratados,
escritos académicos y demds notas sobre el nonsense no fueran suficientes,
necesito agregar a ese listado casi infinito un nombre mds, que es nada menos
que el de Roland Barthes. Parece en sf mismo un gesto nonsensical incluir a
Barthes entre los lectores de cierta variante de la literatura inglesa, casi una
provocacidn, se podrfa pensar, si no fuera porque su colocacién dislocada
en esa lista responde a dos motivos certeros. Por un lado, al gesto més propio
de la ensayistica barthesiana, el que ¢l mismo define en su leccién inaugural
como su posicion trivial, la del que se ubica en la interseccién de varios
caminos, la del que se coloca siempre alli donde no se lo espera. Por otro, al
gesto mds propio del sinsentido: la huida de toda delimitacién que detenga el
movimiento de su devenir loco.

La cualidad inapresable e inquieta del sinsentido conjuga mal con las
definiciones y las precisiones, con las enumeraciones de rasgos caracterfs-
ticos, con las clasificaciones genéricas, con los ordenamientos, tipificaciones
y categorizaciones en los que abundan los escritos sobre el tema. El devenir
incierto y vacilante del sentido en sinsentido resulta, en cambio, mds conve-
niente a los gestos del ensayo. De ahi que se vuelva necesario deslindar, entre
laabundante bibliograffa, una finisima seleccién de ensayistas —por lo menos,
tres: G. K. Chesterton, César Aira y Sergio Cueto—' como los lectores privile-
giados del nonsense, los que no escriben tratados nilégicas, los que no escriben

' Sin posibilidades de adentrarme ahora en sus aportes, me estoy refiriendo especificamente a las lecturas
que estos autores hicieron de las obras de Lewis Carroll y Edward Lear en los siguientes ensayos: la “Defensa
del desatino”, de G. K. Chesterton (como se ha traducido su “Defence of nonsense”, de 1902); el Edward
Lear, de César Aira (Beatriz Viterbo, 2004); y “La caza del Snark”, “El Libro de los Gatos Pricticos del Viejo
Possum” (ambos recogidos en Versiones del humor, Beatriz Viterbo, 1999), “Chesterton o el nonsense” y
“Lear” (en Otras versiones del humor, Beatriz Viterbo, 2008), de Sergio Cueto.
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tesis ni trabajos académicos, sino que ensayan sobre, junto a, con el sinsentido.
Y en este punto es que aparece, descolocado, el nombre de Barthes. Es muy
probable que su invocacién responda a un capricho de la arbitrariedad de
mi lectura pero, aunque bien podria aprovecharme del mismo Barthes para
afirmar que no existe otro modo de leer, diré que aun sin haberse referido
concretamente a lo que llamamos literatura del nonsense, se trata tal vez del
tedrico que mejor ensayd sobre los juegos del sentido y el sinsentido. Y por
supuesto digo tedrico e inmediatamente agrego znsensato para valerme del
doble sentido de la ocurrencia. Es un tedrico como se puede ser tedrico del
sinsentido: puesto de cabeza, a contrapelo, exponiendo la ironfa de la propia
caracterizacion, una suerte de Caballero Blanco de la teorfa ~Borges dirfa: un
Quijote—? sin embargo, no deja por eso de reflexionar con agudeza (mds bien
dirfamos: es por eso que lo logra) sobre la insensatez, sobre el desatino que
comporta toda asignacién de sentido. Solo un tedrico insensato serfa capaz de
afirmar el principio de insensatez como ley de la lectura:

... una auténtica lectura, una lectura que asumiera su afirmacién, serfa una lectura loca, y
no por inventariar sentidos improbables (“contrasentidos”), no por ser “delirante”, sino por
preservar la multiplicidad simultinea de los sentidos, de los puntos de vista, de las estructu-
ras, como un amplio espacio que se extendiera fuera de las leyes que proscriben la contradic-
cién (el “Texto” serfa la propia postulacidn de este espacio). (Barthes “Sobre” 57)

Colocarse alli donde no se lo espera implica, en el limite, ubicarse mds
alld del principio de razén, de no contradiccién. La lectura loca de Barthes no
es otra que aquella que persigue sin alcanzar jamds, como Aquiles ala tortuga,
el devenir loco del sentido, tal como Gilles Deleuze lo habia expresado unos
pocos afios antes en su Ldgica del sentido:

... un puro devenir sin medida, verdadero devenir-loco que no se detiene jamds, en los
dos sentidos a la vez, esquivando siempre el presente, haciendo coincidir el futuro y el
pasado, el mds y el menos, lo demasiado y lo insuficiente en la simultaneidad de una
materia indécil... (25)

? El Caballero Blanco es el personaje de A través del espejo y lo que Alicia encontrd alli (1971) que Borges
asemeja al Quijote. Inventa todo tipo de artefactos indtiles, sus movimientos son torpes pero recuerdan la
acrobacia: de uno u otro modo, acaba siempre de cabeza. La cancién que le canta el Caballero a Alicia es
motivo del andlisis de Deleuze acerca de la proliferacién infinita del sentido.
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Ahora bien, si resulta casi evidente que Barthes estd influenciado por
estas ideas, lo estd de una manera menos conceptual que musical, menos
légica que prosddica, menos sabia que metaférica. A la manera del teérico
insensato, ejecuta los conceptos como partituras, los poneajugar como piezas
de un rompecabezas, arma estructuras como castillos de naipes. (Sus métodos
recuerdan entonces a los del Campanero de La caza del Snark: “iperseguirlo
con tenedores y esperanza!”, “thechizarlo con sonrisas y jabén!”). Me cuesta
pensar en una escritura més afin a las formas del sinsentido: nadie desconfié
tanto del lenguaje, dice Borges respecto de Carroll, sin haber conocido a
Barthes.

Su nocién de Texto, en condiciones en las que Dios ha muerto, corres-
ponde a la aventura de perder la lengua, asi como la aventura de Alicia es
para Deleuze la de perder el nombre propio. El Texto es una aventura y
un juego, una travesia y una excursion, pero nunca una distraccion, aclara
Barthes, sino un #7abajo. Con frenetismo pero sin esfuerzo, el juego crea
divergencias, alegremente produce excursos y ocurrencias: el juego trabaja
—vaya paradoja—, pero es un trabajo improductivo, puro exceso y gasto
irrefrenable.

El texto es una productividad. Esto no quiere decir que es el producto de un traba-
jo (tal como podian exigirlo la técnica de la narracién y el dominio del estilo), sino que
es el teatro mismo de una produccion en la que se retnen el productor del texto y su
lector: el texto “trabaja” a cada momento y se lo tome por donde se lo tome; incluso una
vez escrito (fijado), no cesa de trabajar, de mantener un proceso de produccién. ¢Qué
trabaja el texto? La lengua. Deconstruye la lengua de comunicacién, de representacién
o de expresién (donde el sujeto, individual o colectivo, puede tener la ilusién de que
imita o se expresa), y reconstruye otra lengua, voluminosa, sin fondo ni superficie, pues
su espacio no es el de la figura, el del cuadro, el del marco, sino el espacio estereografico
del juego combinatorio, infinito en cuanto salimos de los limites de la comunicacién
corriente (sometida a la opinién, a la doxa) y de la verosimilitud narrativa o discursiva.
La productividad se desencadena, la redistribucién se produce, el texto sobreviene, en
cuanto, por ejemplo, el escriptor y/o el lector se ponen a jugar con el significante, ya (si
se trata del autor) produciendo sin cesar “juegos de palabras”, ya (si se trata del lector)
inventando sentidos ludicos, aun cuando el autor del texto no los hubiese previsto, y
aunque fuese histéricamente imposible preverlos: el significante pertenece a todo el
mundo; quien, en verdad, trabaja incansablemente, es el texto, y no el artista o el consu-
midor. (Barthes “Texto” 143).
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El énfasis en la sustancia inmaterial del Texto, en su sentido incorporal,
sin fondo ni superficie, ademds de una de las razones de la diferencia de esta
nocién respecto de la “obra” —sintetizada en la conocida sentencia segtin la
cual “la obra se sostiene en la mano, el texto se sostiene en el lenguaje” (“De
la obra” 87) —, es motivo de un movimiento que deja oir una melodfa deleu-
ziana inconfundible. La paradoja dela proliferacién indefinida del sentido (la
quinta serie de paradojas del sentido, segtin Deleuze) funciona como instru-
mento (musical) de la consistencia jabonosa que persigue la idea de Texto.
Su deslizamiento incesante, su proyeccién al infinito describen un trabajo
lddico incansable: como una criatura desbocada, es imposible de aquietar, de
apresar, de tranquilizar.

El teatro de la escritura-lectura proyecta un espacio de juego libre por
el que la travesfa inagotable del sentido se desenrolla en trance de aventura.
El juego del Texto permanece asf en estado de vaporoso sinsentido: apenas
instaurado un sentido, este se disipa. Tiene la consistencia de la red, de la
malla frigil como la de una media que se corre, segtin la elocuente metifora
barthesiana (Cfr. “La muerte” 81), cuyo recorrido podemos seguir en todos
sus puntos pero jamds detener: podemos deslizarnos con ¢l en su desplaza-
miento lateral pero nunca hacia el fondo, podemos desenredarlo, pero jamds
descifrarlo. Mientras la escritura-lectura juega el juego del texto, el tedrico
insensato se afana en desenrollarlo con sus mismas herramientas, en su propia
ley: por obra y gracia del juego, resbala en su propio jabon.

Uno se siente tentado a descubrir en esta imagen del Texto la imagen
del rostro del ensayista, ese sujeto incierto que no se identifica estrictamente
ni con el autor ni con el lector sino con aquella miquina productiva que
incansablemente juega/trabaja/inventa, arma y desarma ideas como un nifio
desparrama sus juguetes. Barthes era un creativo inquieto, segn el recuerdo
de Susan Sontag, capaz de generar ideas novedosas acerca de cualquier cosa:
“Era irresponsable, juguet6n, formalista: hacfa literatura en el acto de hablar
de ella” (“Recordar”). ¢Hay acaso otro modo de hablar de literatura que
no implique aproximarse a ella a través de métodos ladicos como son los
suyos? ¢De qué otra manera es posible pensar la literatura sino conquistando
la propia incertidumbre que la constituye? ¢Cémo desentenderse de su
peculiar balbuceo del sentido sin reducir su juego zigzagueante? ;Hay acaso
otro modo de cazar a un Snark que no sea con tenedores?
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El método de juego

En el momento en que estd por dar su leccién inaugural, Barthes
mantiene una conversacién con Bernard-Henri Lévy’ en la que se refiere
al modo fragmentario en que aborda los temas que le preocupan. El entre-
vistador inquiere entonces si con “temas” quiere decir que no se trata de
conceptos en el sentido que le dan los filésofos, pregunta a la que responde:

No. Son conceptos. Pero conceptos-metiforas, que funcionan como metdforas. Si
la frase de Nietzsche es justa, si los conceptos tienen, como dice él, un origen metafdri-
co, entonces es en este origen que me coloco. Y por eso mismo, mis conceptos no tienen
todo el rigor que habitualmente les dan los filésofos. (Barthes £/ grano de la voz 237)

La invencién de conceptos-metiforas, vocablos o palabras-valor, en el
sentido que les confiere Barthes, constituirfa en gran medida el pulso de la
interpretacién para un ensayista-critico,* la materia y la forma de su lectura.
Se escribe como se lee, ejecutando un acto de creacién, como quien ejecuta
un instrumento, con el énfasis puesto en el sentido performativo del acto,
como quien dramatiza una escena: jugando, dirfamos, para terminar de
desplegar todos los sentidos de esa particular accién lidica que resume en
inglés la palabra play. Si el ensayista-critico imagina algo sobre los textos que
lee, es porque juega a crear, y la creacién es, para Barthes, también procrea-
cion: distribucién de gérmenes, dispersion de semillas que entran en la “circu-
lacién general de las simientes” (“La crisis del deseo” 310).

La leccién de Barthes: dispersar valores como gérmenes. Pero también,
como los gérmenes, las interpretaciones de otros se le contagian. Cuando
en Roland Barthes por Roland Barthes se refiere a los autores que lo

* Fue publicada el 10 de enero de 1977 en Le Nouvel Observateur con el titulo “¢Para qué sirve un inte-
lectual?”, y luego recogida en la compilacién de entrevistas de la que se toma la cita.

* La férmula “ensayista critico” es un hallazgo de Alberto Giordano con el que logra caracterizar la
apuesta de Barthes por definirse como “un sujeto incierto” o “un sujeto impuro”, tal como se presenta en su
“Leccién inaugural”. “La estrategia es clara —puntualiza Giordano—: Barthes ocupa el lugar del gran catedré-
tico, el que detenta la suma de un saber especifico [...] y el dominio de un Método, pero juega, desde dentro,
a debilitar la identificacién con esos atributos que sin dudas le resultaban, ademds de excesivos, indeseables”
(“Roland Barthes, una presentacién” 28-29). En este movimiento de desplazamiento respecto del discurso de
la arrogancia, Barthes asume “la identidad proteica y escurridiza del ensayista [...], el que escribe a partir de lo
que no sabe para convertir al saber en una experiencia de bisqueda” (29).



76  BOLETIN/22

influenciaron (en rigor, aquellos con cuyo permiso se influyé a si mismo),
el ensayista entiende que se trata en verdad de una influencia musical, una
suerte de “sonoridad pensativa, un juego mds o menos denso de anagramas”
(142). Asi, al momento de publicar los Ensayos criticos, dice haber tenido
“la cabeza llena de Nietzsche” (Ibid.), como si dijésemos que tenia fiebre de
Nietzsche. Entre otros sintomas, se contagia de la nocién nietzscheana de
interpretacion. El contagio no es directo, puesto que el Nietzsche que lee
Barthes es el que presenta Deleuze en Nietzsche y la filosofia. En la version
deleuziana, interpretar es un arte dramdtico, el “arte de atravesar las mdscaras,
y de descubrir qué es lo que enmascara y por qué, y con qué objeto se conserva
una mdscara remodeldndola” (13). La interpretacién de un objeto requerirfa,
para el Nietzsche de Deleuze, adoptar primero su mdscara, conquistar la
metifora de sentido que la envuelve, para luego romperla a martillazos, es
decir, criticarla y crear con ella al mismo tiempo una fuerza nueva, extrafia
y peligrosa. Toda interpretacién es una mdscara que prevalece sobre otras,
pero que se vale de ellas para ser engendrada: de una mdscara a otra se desliza
el sentido con movimiento teatral. Interpretar es un juego o un baile de
méscaras en el que el sentido se conjuga en plural.

El sentido —aclara Deleuze— es pues una nocién compleja: siempre hay una
pluralidad de sentidos, una constelacion, un conjunto de sucesiones, pero también de
coexistencias, que hace de la interpretacién un arte. “Cualquier subyugacién, cualquier
dominacidn equivale a una nueva interpretacion”. (Nizetzsche 10-11).

Como sabemos, quien subyuga, quien interpreta, no es el sujeto lector
sino la lectura misma, ese juego insensato en que deviene la lectura. En “Las
salidas del texto”, Barthes vuelve a Nietzsche:

A continuacidn, atacar al quicn, al sujeto de la interpretacidn; a este propdsito,
otra vez Nietzsche: “sNo se tiene derecho a preguntar guién interpreta? Es la misma
interpretacién, forma de la voluntad de poder, que existe (no como un ‘ser’, sino como
un proceso, un devenir) en tanto que pasién...”; “No un sujeto, sino una actividad, una
invencién creadora, ni ‘causas’ ni ‘efectos™. (“Las salidas del texto” 352-353).

Asi, lalectura es un juego de devenires y desplazamientos, una excursién
sin fin, una travesia por sentidos que proliferan y nunca se quedan quietos
en un mismo lugar. Un juego frenético que no deja de ocurrir eternamente
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aqui y ahora, juego infinito que no puede detenerse jamds, pues no tiene mds
entidad que ese loco afédn de la incesante suspension.

La leccién de Barthes: el deslizamiento del sentido, su teatralizacidn.
Antes que los grandes temas o conceptos, le importan el deslizamiento, el
juego, el baile de mdscaras. Este tipo de movimientos u operaciones son los
que definen su escritura, o lo que ¢l llama su método de juego:

Obcecarse y desplazarse pertenecen en suma y simultdéneamente a un método de
juego. Asi no hay que sorprenderse si, en el horizonte imposible de la anarquia del len-
guaje -alli donde la lengua intenta escapar a su propio poder, a su propio servilismo, se
encuentra algo que guarda relacién con el teatro. (“Leccién ” 104).

Lo que dicho método de juego tiene de teatral no se refiere al teatro
como objeto cultural sino mds bien como una forma de designar una
préctica significante, préxima a lo que Deleuze caracteriza como el método
de dramatizacion de Nietzsche. Este consistirfa en la pregunta por gué quiere
una voluntad, donde el “qué quiere” no se dirige a un objeto o a un conte-
nido concreto, a una cosa, sino al “contenido latente de la cosa” (Nietzsche
114). Aquello que flota sobre la cosa, que insiste sobre ella o resiste en ella,
no se refiere al sentido de la cosa sino a la cualidad vaporosa del sentido, a la
indiferencia con la que el sentido se relaciona con la cosa, al movimiento del
sentido en no se sabe qué direccién, o en todas a la vez.

El método de juego inaugura entonces la pregunta por el sinsentido, la
pregunta cuya respuesta s6lo puede ensayar la insensatez: qué sentido tiene
la literatura. Si algun sentido tuviera, no podrfa ser otro que un sentido
insensato: el anhelo imposible de salirse fuera del lenguaje, fuera del sentido
mismo. Pero sabemos que el lenguaje humano no tiene exterior, dice Barthes:
“es un a puertas cerradas. Solo se puede salir de ¢l al precio de lo imposible”
(“Leccién” 96). La leccién de Barthes: la literatura lanza su apuesta en el
tablero del juego ideal, juego imposible que solo puede ser conjeturado, ya
que es pura ejecucion sin fin en rueda libre’. O también podriamos decir:
un juego que solo puede ser leido en su irresponsable insensatez. El método

> Ejecucién sin objeto es la del juego libre sin la jugada, la de /o escribible sin lo escrito, como lo dice
Barthes al comienzo de S/Z: “lo novelesco sin la novela, la poesia sin el poema, el ensayo sin la disertacién, la
escritura sin el estilo, la produccién sin el producto, la estructuracién sin la estructura” (14).
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de juego corresponde a la enérgica afirmacién de la radical indiferencia del
sentido. No se trata de oponer sentido y sinsentido en una relacién dialéctica,
sino de afirmar a un tiempo la danza multiple de todos los sentidos a la vez.
Resuena una y otra vez la musica nietzscheana:

EI “si” de Nietzsche —explica Deleuze- se opone al “no” dialéctico; la afirmacién
a la negaci6n dialéctica; la diferencia a la contradiccién dialéctica; la alegria, el placer, al
trabajo dialéctico; la ligereza, la danza, a la pesadez dialéctica; la hermosa irresponsabili-
dad a las responsabilidades dialécticas.

Resulta esencial tener presentes los atributos de la ligereza, la danza
y el placer para entender en qué sentido Barthes asocia el juego al trabajo.
Podria hablarse en este caso de un trabajo del juego, dejando oir de fondo
la musica freudiana del “trabajo del suefo”, en tanto se trata de un trabajo
que no es realizado por nadie que pueda ser identificado. El trabajo del juego
convoca otra mds de las metdforas-conceptos que miran hacia el horizonte de
lo imposible. Junto con el principio de insensatez, el método de juego se rige
por el principio del azar:

Interpretar un texto no es darle un sentido (mds o menos fundado, més o menos
libre), sino por el contrario apreciar el plural de que estd hecho. [...] Tomemos primero
la imagen de un plural triunfante que no esté empobrecido por ninguna obligacién
de representacién (de imitacién). En este texto ideal, las redes son multiples y juegan
entre ellas sin que ninguna pueda reinar sobre las demds. [....] (el sentido no estd nunca
sometido a un principio de decisién sino al azar). (/2 15)

El método de lectura insensata anuncia el triunfo de la imprevisibilidad
permanente y la afirmacién gozosa del azar; estamos, por lo tanto, ante un
juego inaudito y, en el limite, irrealizable. En el gesto de atribuirle al texto
la condicién de “ideal” —en tanto que comjetural, libre, inocente- se puede
leer una alusién indirecta al juego ideal que Deleuze piensa como juego del
sinsentido:

Un juego tal, sin reglas, sin vencedores ni vencidos, sin responsabilidad, juego de la
inocencia [...] en el que la destreza y el azar ya no se distinguen, parece no tener ninguna
realidad. Ademds, no divertirfa a nadie. [...] El juego ideal del que hablamos no puede
ser realizado por un hombre o por un dios. Solo puede ser pensado, y ademds pensado
como sinsentido. (Ldgica 79-80)
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El trabajo del juego que propone Barthes es, a todas luces, un sinsentido.
La exposicién de un método de lectura del revés, que prescribe como regla
la suspensién de toda regla, es decir, la creacién permanente y azarosa de
nuevas reglas que, apenas afloran, son reemplazadas por otras. Siguiendo la
prosodia nietzscheana, el método consistiria en formar conceptos-metiforas
de lectura, no eternos ni histdricos sino intempestivos e inactuales. Hay, por
supuesto, un sentido bufonesco en la idea de “método de juego”, que en
parte tiene que ver con el gesto del critico que se burla del sabio: mientras
este tltimo imparte saber y desarrolla teorfas —detenta el sentido—, el critico
se colocaen un lugar inesperado, atdpico: el juego, residencia extempordnea e
improcedente. Juego como prictica de la ligereza, de la acrobacia, de la danza,
para usar las palabras nietzscheanas, o como movimiento de la travesfa, de la
excursion, de la explosion del sentido, para usar las de Barthes.

El método lddico actiia, asi, como un teatro del sinsentido. Con e/ permiso
de este método ladico es que se podria leer el concepto-metéfora del sinsen-
tido, no ya como la designacién de una modalidad literaria en particular, sino
de un modo de leer los efectos de la suspension del sentido, los juegos de la
lengua cortejando su imposible disolucién. El juego de la lectura insensata
solicita, asi, la invencién de un valor metaférico para la nocién de nonsense,
que se afiade a su sentido primero (cuyo estatuto no serfa, por definicién,
menos metafdrico) y lo tensa hacia una direccién en principio imprevista.

Esta nocién teatral, bufonesca, no puede tener otro valor que un valor
ladico y humoristico y, por lo tanto, solo puede acontecer en la escena de
juego que monta el ensayo. “Si se la pudiera formular como una tesis, no se
la podria defender como un pensamiento” (124), asevera Chesterton sobre
el modo en que el ensayo elabora la idea que propone: por una suerte de
cualidad irracional e indefendible, el ensayo no postula tesis, defiende pensa-
mientos. Es por esta misma razén que para Chesterton el nonsense solicita
una defensa: la de lo indefinible e indefendible, la defensa de la inconsistencia.
Es en este punto que el ensayo y el humorismo se encuentran, en esa circuns-
tancia elemental por la que ambos confiesan su inconsistencia sin renunciar
por eso a la busqueda de una verdad. Dice Chesterton: “El humorismo, lo
mismo que la ironfa, se encuentra emparentado, aunque sea indirectamente,
con la verdad y con las virtudes eternas” (“Humorismo” 137). La expresién
ulterior del humorismo es para Chesterton la que afirma la incongruencia y
la excentricidad por si mismas: el zonsense, puesto que sostiene “lalocura con
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la locura como objetivo” (“Humorismo” 136). Esta faz del humorismo “se
jacta de ser indefinible” (“Humorismo” 132): no tiene fundamento y por eso
mismo se relaciona con la verdad y con la fe; es inconsistente y por eso mismo
el ensayo es su defensa.

El desatino y el ensayo caminan abrazados, mostrando al mundo cudn
imposible resulta llegar a la verdad por el camino légico: no se puede “sondear
el alma de las cosas con un silogismo” (Chesterton “Defensa del desatino”
495). El juego del ensayista consiste en escribir la lectura loca que se rie del
sentido comun, no para destituirlo sino para ponerlo de cabeza, para hacer
con €l su gracia, la acrobacia del sentido:

Otra vez Nietzsche: “¢Qué es lo que es mediocre en el hombre medio? Que no
comprende que el revés de las cosas es necesario”. Dicho de otra manera, de nuevo: el
aparato del sentido no queda destruido (se evita el balbuceo), pero si excentrado, cojo
(este es el sentido etimoldgico de ‘escandaloso’). Dos operaciones aseguran este juego:
por una parte, el sujeto (de la escritura) desvia el paradigma % extremis: el pudor, por
ejemplo, no se niega en provecho de su contrario esperado, legal y estructural (el exhi-
bicionismo); surge un tercer término: la Risa, que burla al Pudor, el sentido del Pudor;
y por otra parte, la lengua, la lengua misma, se distiende audazmente... (“Las salidas del
texto” 351-352)

Caminar de cabeza o con un solo pie, torcer, dislocar, jugar, en defini-
tiva, afirmar y ramificar el azar componen las reglas ilégicas de un método
ladico. Toda una defensa de la lectura insensata, que los bien intencionados
hombres nunca comprenderin, por temor a quedar mal parados o a pasar
por estapidos.
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