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Tenedores y esperanza

Para cazar a un supuesto monstruo que llaman “el Snark”, los personajes 
del poema de Lewis Carroll (La caza del Snark, de 1874) recomiendan salir a 
buscarlo con dedales, con tenedores y esperanza, con sonrisas y jabón. Extraños 
métodos para cazar a un monstruo –piensa uno de inmediato– aunque, si 
bien se mira, lo extraño en verdad sería que se recomiende cazarlo con armas y 
buques de guerra, por ejemplo, dado que entonces el disparate característico 
del poema –aquel que el lector viene siguiendo con entusiasmo– quedaría 
anulado o al menos un tanto frustrado. Es decir que los tenedores y los 
jabones son componentes esenciales del sinsentido del poema; métodos de 
caza decisivos, dictados por la propia lógica ilógica del poema, por su propia 
economía. Métodos insensatos para un poema insensato, o mejor: insensatez 
del poema que se dicta sus propios métodos.

Qué tiene que ver la insensatez con Roland Barthes, se preguntará el 
lector, mientras tal vez recuerde las reflexiones del ensayista en torno a la 
estupidez, aunque se trate aquí de otro tipo de tontería. Qué insospechada 
afinidad guardan los métodos insensatos del poema nonsensical con los 
modos del ensayo barthesianos, con su preocupación por tratar un objeto 
indomable como es la literatura –esa criatura singular, oscura e inasible 
como el Snark– sin pretender domesticarlo, sin domeñar su potencia sino 
“atraparlo” en su propia ley, cortejar sus movimientos con sutileza. Qué 
tiene que ver Barthes con esta inopinada “caza” del sinsentido literario es la 
pregunta que guía estas notas.
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Barthes y el sinsentido

Sobre el sinsentido literario, desde su forma canónica de origen inglés (el 
llamado nonsense que inventaron en el siglo XIX y para siempre Edward Lear 
y Lewis Carroll) hasta sus reformulaciones y nuevas modalidades actuales, la 
bibliografía específica es variada y abundante, aunque no siempre satisfactoria 
o productiva en términos teórico-críticos. Hay un nombre que, sin perte-
necer al canon de los textos específicos, parece aportar sin embargo una cuota 
de lucidez inusitada a estas lecturas. Por si los ensayos, monografías, tratados, 
escritos académicos y demás notas sobre el nonsense no fueran suficientes, 
necesito agregar a ese listado casi infinito un nombre más, que es nada menos 
que el de Roland Barthes. Parece en sí mismo un gesto nonsensical incluir a 
Barthes entre los lectores de cierta variante de la literatura inglesa, casi una 
provocación, se podría pensar, si no fuera porque su colocación dislocada 
en esa lista responde a dos motivos certeros. Por un lado, al gesto más propio 
de la ensayística barthesiana, el que él mismo define en su lección inaugural 
como su posición trivial, la del que se ubica en la intersección de varios 
caminos, la del que se coloca siempre allí donde no se lo espera. Por otro, al 
gesto más propio del sinsentido: la huida de toda delimitación que detenga el 
movimiento de su devenir loco. 

La cualidad inapresable e inquieta del sinsentido conjuga mal con las 
definiciones y las precisiones, con las enumeraciones de rasgos caracterís-
ticos, con las clasificaciones genéricas, con los ordenamientos, tipificaciones 
y categorizaciones en los que abundan los escritos sobre el tema. El devenir 
incierto y vacilante del sentido en sinsentido resulta, en cambio, más conve-
niente a los gestos del ensayo. De ahí que se vuelva necesario deslindar, entre 
la abundante bibliografía, una finísima selección de ensayistas –por lo menos, 
tres: G. K. Chesterton, César Aira y Sergio Cueto–1 como los lectores privile-
giados del nonsense, los que no escriben tratados ni lógicas, los que no escriben 

1 Sin posibilidades de adentrarme ahora en sus aportes, me estoy refiriendo específicamente a las lecturas 
que estos autores hicieron de las obras de Lewis Carroll y Edward Lear en los siguientes ensayos: la “Defensa 
del desatino”, de G. K. Chesterton (como se ha traducido su “Defence of nonsense”, de 1902); el Edward 
Lear, de César Aira (Beatriz Viterbo, 2004); y “La caza del Snark”, “El Libro de los Gatos Prácticos del Viejo 
Possum” (ambos recogidos en Versiones del humor, Beatriz Viterbo, 1999), “Chesterton o el nonsense” y 
“Lear” (en Otras versiones del humor, Beatriz Viterbo, 2008), de Sergio Cueto.
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tesis ni trabajos académicos, sino que ensayan sobre, junto a, con el sinsentido. 
Y en este punto es que aparece, descolocado, el nombre de Barthes. Es muy 
probable que su invocación responda a un capricho de la arbitrariedad de 
mi lectura pero, aunque bien podría aprovecharme del mismo Barthes para 
afirmar que no existe otro modo de leer, diré que aun sin haberse referido 
concretamente a lo que llamamos literatura del nonsense, se trata tal vez del 
teórico que mejor ensayó sobre los juegos del sentido y el sinsentido. Y por 
supuesto digo teórico e inmediatamente agrego insensato para valerme del 
doble sentido de la ocurrencia. Es un teórico como se puede ser teórico del 
sinsentido: puesto de cabeza, a contrapelo, exponiendo la ironía de la propia 
caracterización, una suerte de Caballero Blanco de la teoría –Borges diría: un 
Quijote–2; sin embargo, no deja por eso de reflexionar con agudeza (más bien 
diríamos: es por eso que lo logra) sobre la insensatez, sobre el desatino que 
comporta toda asignación de sentido. Solo un teórico insensato sería capaz de 
afirmar el principio de insensatez como ley de la lectura:

… una auténtica lectura, una lectura que asumiera su afirmación, sería una lectura loca, y 
no por inventariar sentidos improbables (“contrasentidos”), no por ser “delirante”, sino por 
preservar la multiplicidad simultánea de los sentidos, de los puntos de vista, de las estructu-
ras, como un amplio espacio que se extendiera fuera de las leyes que proscriben la contradic-
ción (el “Texto” sería la propia postulación de este espacio). (Barthes “Sobre” 57)

Colocarse allí donde no se lo espera implica, en el límite, ubicarse más 
allá del principio de razón, de no contradicción. La lectura loca de Barthes no 
es otra que aquella que persigue sin alcanzar jamás, como Aquiles a la tortuga, 
el devenir loco del sentido, tal como Gilles Deleuze lo había expresado unos 
pocos años antes en su Lógica del sentido: 

… un puro devenir sin medida, verdadero devenir-loco que no se detiene jamás, en los 
dos sentidos a la vez, esquivando siempre el presente, haciendo coincidir el futuro y el 
pasado, el más y el menos, lo demasiado y lo insuficiente en la simultaneidad de una 
materia indócil… (25)

2 El Caballero Blanco es el personaje de A través del espejo y lo que Alicia encontró allí (1971) que Borges 
asemeja al Quijote. Inventa todo tipo de artefactos inútiles, sus movimientos son torpes pero recuerdan la 
acrobacia: de uno u otro modo, acaba siempre de cabeza. La canción que le canta el Caballero a Alicia es 
motivo del análisis de Deleuze acerca de la proliferación infinita del sentido.



   Dossier 73

Ahora bien, si resulta casi evidente que Barthes está influenciado por 
estas ideas, lo está de una manera menos conceptual que musical, menos 
lógica que prosódica, menos sabia que metafórica. A la manera del teórico 
insensato, ejecuta los conceptos como partituras, los pone a jugar como piezas 
de un rompecabezas, arma estructuras como castillos de naipes. (Sus métodos 
recuerdan entonces a los del Campanero de La caza del Snark: “¡perseguirlo 
con tenedores y esperanza!”, “¡hechizarlo con sonrisas y jabón!”). Me cuesta 
pensar en una escritura más afín a las formas del sinsentido: nadie desconfió 
tanto del lenguaje, dice Borges respecto de Carroll, sin haber conocido a 
Barthes. 

Su noción de Texto, en condiciones en las que Dios ha muerto, corres-
ponde a la aventura de perder la lengua, así como la aventura de Alicia es 
para Deleuze la de perder el nombre propio. El Texto es una aventura y 
un juego, una travesía y una excursión, pero nunca una distracción, aclara 
Barthes, sino un trabajo. Con frenetismo pero sin esfuerzo, el juego crea 
divergencias, alegremente produce excursos y ocurrencias: el juego trabaja 
—vaya paradoja—, pero es un trabajo improductivo, puro exceso y gasto 
irrefrenable.

El texto es una productividad. Esto no quiere decir que es el producto de un traba-
jo (tal como podían exigirlo la técnica de la narración y el dominio del estilo), sino que 
es el teatro mismo de una producción en la que se reúnen el productor del texto y su 
lector: el texto “trabaja” a cada momento y se lo tome por donde se lo tome; incluso una 
vez escrito (fijado), no cesa de trabajar, de mantener un proceso de producción. ¿Qué 
trabaja el texto? La lengua. Deconstruye la lengua de comunicación, de representación 
o de expresión (donde el sujeto, individual o colectivo, puede tener la ilusión de que 
imita o se expresa), y reconstruye otra lengua, voluminosa, sin fondo ni superficie, pues 
su espacio no es el de la figura, el del cuadro, el del marco, sino el espacio estereográfico 
del juego combinatorio, infinito en cuanto salimos de los límites de la comunicación 
corriente (sometida a la opinión, a la doxa) y de la verosimilitud narrativa o discursiva. 
La productividad se desencadena, la redistribución se produce, el texto sobreviene, en 
cuanto, por ejemplo, el escriptor y/o el lector se ponen a jugar con el significante, ya (si 
se trata del autor) produciendo sin cesar “juegos de palabras”, ya (si se trata del lector) 
inventando sentidos lúdicos, aun cuando el autor del texto no los hubiese previsto, y 
aunque fuese históricamente imposible preverlos: el significante pertenece a todo el 
mundo; quien, en verdad, trabaja incansablemente, es el texto, y no el artista o el consu-
midor. (Barthes “Texto” 143).
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El énfasis en la sustancia inmaterial del Texto, en su sentido incorporal, 
sin fondo ni superficie, además de una de las razones de la diferencia de esta 
noción respecto de la “obra” –sintetizada en la conocida sentencia según la 
cual “la obra se sostiene en la mano, el texto se sostiene en el lenguaje” (“De 
la obra” 87) –, es motivo de un movimiento que deja oír una melodía deleu-
ziana inconfundible. La paradoja de la proliferación indefinida del sentido (la 
quinta serie de paradojas del sentido, según Deleuze) funciona como instru-
mento (musical) de la consistencia jabonosa que persigue la idea de Texto. 
Su deslizamiento incesante, su proyección al infinito describen un trabajo 
lúdico incansable: como una criatura desbocada, es imposible de aquietar, de 
apresar, de tranquilizar.

El teatro de la escritura-lectura proyecta un espacio de juego libre por 
el que la travesía inagotable del sentido se desenrolla en trance de aventura. 
El juego del Texto permanece así en estado de vaporoso sinsentido: apenas 
instaurado un sentido, este se disipa. Tiene la consistencia de la red, de la 
malla frágil como la de una media que se corre, según la elocuente metáfora 
barthesiana (Cfr. “La muerte” 81), cuyo recorrido podemos seguir en todos 
sus puntos pero jamás detener: podemos deslizarnos con él en su desplaza-
miento lateral pero nunca hacia el fondo, podemos desenredarlo, pero jamás 
descifrarlo. Mientras la escritura-lectura juega el juego del texto, el teórico 
insensato se afana en desenrollarlo con sus mismas herramientas, en su propia 
ley: por obra y gracia del juego, resbala en su propio jabón.

Uno se siente tentado a descubrir en esta imagen del Texto la imagen 
del rostro del ensayista, ese sujeto incierto que no se identifica estrictamente 
ni con el autor ni con el lector sino con aquella máquina productiva que 
incansablemente juega/trabaja/inventa, arma y desarma ideas como un niño 
desparrama sus juguetes. Barthes era un creativo inquieto, según el recuerdo 
de Susan Sontag, capaz de generar ideas novedosas acerca de cualquier cosa: 
“Era irresponsable, juguetón, formalista: hacía literatura en el acto de hablar 
de ella” (“Recordar”). ¿Hay acaso otro modo de hablar de literatura que 
no implique aproximarse a ella a través de métodos lúdicos como son los 
suyos? ¿De qué otra manera es posible pensar la literatura sino conquistando 
la propia incertidumbre que la constituye? ¿Cómo desentenderse de su 
peculiar balbuceo del sentido sin reducir su juego zigzagueante? ¿Hay acaso 
otro modo de cazar a un Snark que no sea con tenedores?
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El método de juego

En el momento en que está por dar su lección inaugural, Barthes 
mantiene una conversación con Bernard-Henri Lévy3 en la que se refiere 
al modo fragmentario en que aborda los temas que le preocupan. El entre-
vistador inquiere entonces si con “temas” quiere decir que no se trata de 
conceptos en el sentido que le dan los filósofos, pregunta a la que responde:

No. Son conceptos. Pero conceptos-metáforas, que funcionan como metáforas. Si 
la frase de Nietzsche es justa, si los conceptos tienen, como dice él, un origen metafóri-
co, entonces es en este origen que me coloco. Y por eso mismo, mis conceptos no tienen 
todo el rigor que habitualmente les dan los filósofos. (Barthes El grano de la voz 237)

La invención de conceptos-metáforas, vocablos o palabras-valor, en el 
sentido que les confiere Barthes, constituiría en gran medida el pulso de la 
interpretación para un ensayista-crítico,4 la materia y la forma de su lectura. 
Se escribe como se lee, ejecutando un acto de creación, como quien ejecuta 
un instrumento, con el énfasis puesto en el sentido performativo del acto, 
como quien dramatiza una escena: jugando, diríamos, para terminar de 
desplegar todos los sentidos de esa particular acción lúdica que resume en 
inglés la palabra play. Si el ensayista-crítico imagina algo sobre los textos que 
lee, es porque juega a crear, y la creación es, para Barthes, también procrea-
ción: distribución de gérmenes, dispersión de semillas que entran en la “circu-
lación general de las simientes” (“La crisis del deseo” 310).

La lección de Barthes: dispersar valores como gérmenes. Pero también, 
como los gérmenes, las interpretaciones de otros se le contagian. Cuando 
en Roland Barthes por Roland Barthes se refiere a los autores que lo 

3 Fue publicada el 10 de enero de 1977 en Le Nouvel Observateur con el título “¿Para qué sirve un inte-
lectual?”, y luego recogida en la compilación de entrevistas de la que se toma la cita.

4 La fórmula “ensayista crítico” es un hallazgo de Alberto Giordano con el que logra caracterizar la 
apuesta de Barthes por definirse como “un sujeto incierto” o “un sujeto impuro”, tal como se presenta en su 
“Lección inaugural”. “La estrategia es clara –puntualiza Giordano–: Barthes ocupa el lugar del gran catedrá-
tico, el que detenta la suma de un saber específico […] y el dominio de un Método, pero juega, desde dentro, 
a debilitar la identificación con esos atributos que sin dudas le resultaban, además de excesivos, indeseables” 
(“Roland Barthes, una presentación” 28-29). En este movimiento de desplazamiento respecto del discurso de 
la arrogancia, Barthes asume “la identidad proteica y escurridiza del ensayista […], el que escribe a partir de lo 
que no sabe para convertir al saber en una experiencia de búsqueda” (29).
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influenciaron (en rigor, aquellos con cuyo permiso se influyó a sí mismo), 
el ensayista entiende que se trata en verdad de una influencia musical, una 
suerte de “sonoridad pensativa, un juego más o menos denso de anagramas” 
(142). Así, al momento de publicar los Ensayos críticos, dice haber tenido 
“la cabeza llena de Nietzsche” (Ibíd.), como si dijésemos que tenía fiebre de 
Nietzsche. Entre otros síntomas, se contagia de la noción nietzscheana de 
interpretación. El contagio no es directo, puesto que el Nietzsche que lee 
Barthes es el que presenta Deleuze en Nietzsche y la filosofía. En la versión 
deleuziana, interpretar es un arte dramático, el “arte de atravesar las máscaras, 
y de descubrir qué es lo que enmascara y por qué, y con qué objeto se conserva 
una máscara remodelándola” (13). La interpretación de un objeto requeriría, 
para el Nietzsche de Deleuze, adoptar primero su máscara, conquistar la 
metáfora de sentido que la envuelve, para luego romperla a martillazos, es 
decir, criticarla y crear con ella al mismo tiempo una fuerza nueva, extraña 
y peligrosa. Toda interpretación es una máscara que prevalece sobre otras, 
pero que se vale de ellas para ser engendrada: de una máscara a otra se desliza 
el sentido con movimiento teatral. Interpretar es un juego o un baile de 
máscaras en el que el sentido se conjuga en plural.

El sentido —aclara Deleuze— es pues una noción compleja: siempre hay una 
pluralidad de sentidos, una constelación, un conjunto de sucesiones, pero también de 
coexistencias, que hace de la interpretación un arte. “Cualquier subyugación, cualquier 
dominación equivale a una nueva interpretación”. (Nietzsche 10-11).

Como sabemos, quien subyuga, quien interpreta, no es el sujeto lector 
sino la lectura misma, ese juego insensato en que deviene la lectura. En “Las 
salidas del texto”, Barthes vuelve a Nietzsche:

A continuación, atacar al quién, al sujeto de la interpretación; a este propósito, 
otra vez Nietzsche: “¿No se tiene derecho a preguntar quién interpreta? Es la misma 
interpretación, forma de la voluntad de poder, que existe (no como un ‘ser’, sino como 
un proceso, un devenir) en tanto que pasión…”; “No un sujeto, sino una actividad, una 
invención creadora, ni ‘causas’ ni ‘efectos’”. (“Las salidas del texto” 352-353).

Así, la lectura es un juego de devenires y desplazamientos, una excursión 
sin fin, una travesía por sentidos que proliferan y nunca se quedan quietos 
en un mismo lugar. Un juego frenético que no deja de ocurrir eternamente 
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aquí y ahora, juego infinito que no puede detenerse jamás, pues no tiene más 
entidad que ese loco afán de la incesante suspensión.

La lección de Barthes: el deslizamiento del sentido, su teatralización. 
Antes que los grandes temas o conceptos, le importan el deslizamiento, el 
juego, el baile de máscaras. Este tipo de movimientos u operaciones son los 
que definen su escritura, o lo que él llama su método de juego:

Obcecarse y desplazarse pertenecen en suma y simultáneamente a un método de 
juego. Así no hay que sorprenderse si, en el horizonte imposible de la anarquía del len-
guaje -allí donde la lengua intenta escapar a su propio poder, a su propio servilismo, se 
encuentra algo que guarda relación con el teatro. (“Lección ” 104).

Lo que dicho método de juego tiene de teatral no se refiere al teatro 
como objeto cultural sino más bien como una forma de designar una 
práctica significante, próxima a lo que Deleuze caracteriza como el método 
de dramatización de Nietzsche. Este consistiría en la pregunta por qué quiere 
una voluntad, donde el “qué quiere” no se dirige a un objeto o a un conte-
nido concreto, a una cosa, sino al “contenido latente de la cosa” (Nietzsche 
114). Aquello que flota sobre la cosa, que insiste sobre ella o resiste en ella, 
no se refiere al sentido de la cosa sino a la cualidad vaporosa del sentido, a la 
indiferencia con la que el sentido se relaciona con la cosa, al movimiento del 
sentido en no se sabe qué dirección, o en todas a la vez. 

El método de juego inaugura entonces la pregunta por el sinsentido, la 
pregunta cuya respuesta sólo puede ensayar la insensatez: qué sentido tiene 
la literatura. Si algún sentido tuviera, no podría ser otro que un sentido 
insensato: el anhelo imposible de salirse fuera del lenguaje, fuera del sentido 
mismo. Pero sabemos que el lenguaje humano no tiene exterior, dice Barthes: 
“es un a puertas cerradas. Solo se puede salir de él al precio de lo imposible” 
(“Lección” 96). La lección de Barthes: la literatura lanza su apuesta en el 
tablero del juego ideal, juego imposible que solo puede ser conjeturado, ya 
que es pura ejecución sin fin en rueda libre5. O también podríamos decir: 
un juego que solo puede ser leído en su irresponsable insensatez. El método 

5 Ejecución sin objeto es la del juego libre sin la jugada, la de lo escribible sin lo escrito, como lo dice 
Barthes al comienzo de S/Z: “lo novelesco sin la novela, la poesía sin el poema, el ensayo sin la disertación, la 
escritura sin el estilo, la producción sin el producto, la estructuración sin la estructura” (14).
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de juego corresponde a la enérgica afirmación de la radical indiferencia del 
sentido. No se trata de oponer sentido y sinsentido en una relación dialéctica, 
sino de afirmar a un tiempo la danza múltiple de todos los sentidos a la vez. 
Resuena una y otra vez la música nietzscheana:

El “sí” de Nietzsche –explica Deleuze– se opone al “no” dialéctico; la afirmación 
a la negación dialéctica; la diferencia a la contradicción dialéctica; la alegría, el placer, al 
trabajo dialéctico; la ligereza, la danza, a la pesadez dialéctica; la hermosa irresponsabili-
dad a las responsabilidades dialécticas.

Resulta esencial tener presentes los atributos de la ligereza, la danza 
y el placer para entender en qué sentido Barthes asocia el juego al trabajo. 
Podría hablarse en este caso de un trabajo del juego, dejando oír de fondo 
la música freudiana del “trabajo del sueño”, en tanto se trata de un trabajo 
que no es realizado por nadie que pueda ser identificado. El trabajo del juego 
convoca otra más de las metáforas-conceptos que miran hacia el horizonte de 
lo imposible. Junto con el principio de insensatez, el método de juego se rige 
por el principio del azar:

Interpretar un texto no es darle un sentido (más o menos fundado, más o menos 
libre), sino por el contrario apreciar el plural de que está hecho. […] Tomemos primero 
la imagen de un plural triunfante que no esté empobrecido por ninguna obligación 
de representación (de imitación). En este texto ideal, las redes son múltiples y juegan 
entre ellas sin que ninguna pueda reinar sobre las demás. [….] (el sentido no está nunca 
sometido a un principio de decisión sino al azar). (S/Z 15)

El método de lectura insensata anuncia el triunfo de la imprevisibilidad 
permanente y la afirmación gozosa del azar; estamos, por lo tanto, ante un 
juego inaudito y, en el límite, irrealizable. En el gesto de atribuirle al texto 
la condición de “ideal” –en tanto que conjetural, libre, inocente– se puede 
leer una alusión indirecta al juego ideal que Deleuze piensa como juego del 
sinsentido:

Un juego tal, sin reglas, sin vencedores ni vencidos, sin responsabilidad, juego de la 
inocencia […] en el que la destreza y el azar ya no se distinguen, parece no tener ninguna 
realidad. Además, no divertiría a nadie. […] El juego ideal del que hablamos no puede 
ser realizado por un hombre o por un dios. Solo puede ser pensado, y además pensado 
como sinsentido. (Lógica 79-80)



   Dossier 79

El trabajo del juego que propone Barthes es, a todas luces, un sinsentido. 
La exposición de un método de lectura del revés, que prescribe como regla 
la suspensión de toda regla, es decir, la creación permanente y azarosa de 
nuevas reglas que, apenas afloran, son reemplazadas por otras. Siguiendo la 
prosodia nietzscheana, el método consistiría en formar conceptos-metáforas 
de lectura, no eternos ni históricos sino intempestivos e inactuales. Hay, por 
supuesto, un sentido bufonesco en la idea de “método de juego”, que en 
parte tiene que ver con el gesto del crítico que se burla del sabio: mientras 
este último imparte saber y desarrolla teorías –detenta el sentido–, el crítico 
se coloca en un lugar inesperado, atópico: el juego, residencia extemporánea e 
improcedente. Juego como práctica de la ligereza, de la acrobacia, de la danza, 
para usar las palabras nietzscheanas, o como movimiento de la travesía, de la 
excursión, de la explosión del sentido, para usar las de Barthes.

El método lúdico actúa, así, como un teatro del sinsentido. Con el permiso 
de este método lúdico es que se podría leer el concepto-metáfora del sinsen-
tido, no ya como la designación de una modalidad literaria en particular, sino 
de un modo de leer los efectos de la suspensión del sentido, los juegos de la 
lengua cortejando su imposible disolución. El juego de la lectura insensata 
solicita, así, la invención de un valor metafórico para la noción de nonsense, 
que se añade a su sentido primero (cuyo estatuto no sería, por definición, 
menos metafórico) y lo tensa hacia una dirección en principio imprevista. 

Esta noción teatral, bufonesca, no puede tener otro valor que un valor 
lúdico y humorístico y, por lo tanto, solo puede acontecer en la escena de 
juego que monta el ensayo. “Si se la pudiera formular como una tesis, no se 
la podría defender como un pensamiento” (124), asevera Chesterton sobre 
el modo en que el ensayo elabora la idea que propone: por una suerte de 
cualidad irracional e indefendible, el ensayo no postula tesis, defiende pensa-
mientos. Es por esta misma razón que para Chesterton el nonsense solicita 
una defensa: la de lo indefinible e indefendible, la defensa de la inconsistencia. 
Es en este punto que el ensayo y el humorismo se encuentran, en esa circuns-
tancia elemental por la que ambos confiesan su inconsistencia sin renunciar 
por eso a la búsqueda de una verdad. Dice Chesterton: “El humorismo, lo 
mismo que la ironía, se encuentra emparentado, aunque sea indirectamente, 
con la verdad y con las virtudes eternas” (“Humorismo” 137). La expresión 
ulterior del humorismo es para Chesterton la que afirma la incongruencia y 
la excentricidad por sí mismas: el nonsense, puesto que sostiene “la locura con 
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la locura como objetivo” (“Humorismo” 136). Esta faz del humorismo “se 
jacta de ser indefinible” (“Humorismo” 132): no tiene fundamento y por eso 
mismo se relaciona con la verdad y con la fe; es inconsistente y por eso mismo 
el ensayo es su defensa. 

El desatino y el ensayo caminan abrazados, mostrando al mundo cuán 
imposible resulta llegar a la verdad por el camino lógico: no se puede “sondear 
el alma de las cosas con un silogismo” (Chesterton “Defensa del desatino” 
495). El juego del ensayista consiste en escribir la lectura loca que se ríe del 
sentido común, no para destituirlo sino para ponerlo de cabeza, para hacer 
con él su gracia, la acrobacia del sentido:

Otra vez Nietzsche: “¿Qué es lo que es mediocre en el hombre medio? Que no 
comprende que el revés de las cosas es necesario”. Dicho de otra manera, de nuevo: el 
aparato del sentido no queda destruido (se evita el balbuceo), pero sí excentrado, cojo 
(este es el sentido etimológico de ‘escandaloso’). Dos operaciones aseguran este juego: 
por una parte, el sujeto (de la escritura) desvía el paradigma in extremis: el pudor, por 
ejemplo, no se niega en provecho de su contrario esperado, legal y estructural (el exhi-
bicionismo); surge un tercer término: la Risa, que burla al Pudor, el sentido del Pudor; 
y por otra parte, la lengua, la lengua misma, se distiende audazmente… (“Las salidas del 
texto” 351-352)

Caminar de cabeza o con un solo pie, torcer, dislocar, jugar, en defini-
tiva, afirmar y ramificar el azar componen las reglas ilógicas de un método 
lúdico. Toda una defensa de la lectura insensata, que los bien intencionados 
hombres nunca comprenderán, por temor a quedar mal parados o a pasar 
por estúpidos. 

Bibliografía

Barthes, Roland. “Lección inaugural”. El placer del texto y Lección inaugural.  Buenos 
Aires: Siglo XXI, 2008. 90-116.

—. “La muerte del autor”, “De la obra al texto”, “Sobre la lectura” y “Las salidas del 
texto”. El susurro del lenguaje. Más allá de la palabra y la escritura. Buenos Aires: 
Paidós, 2009. 75-83; 84-96 ; 45-58; 341-355.

—. S/Z. Buenos Aires: Siglo XXI, 2009.
—. “Texto (teoría del)”. Variaciones sobre la escritura. Buenos Aires: Paidós, 2013. 

137-154.



   Dossier 81

—. “Para qué sirve un intelectual” y “La crisis del deseo”. El grano de la voz: Entrevistas 
1962-1980. Buenos Aires: Siglo XXI, 2013. 222-239; 306-310.

—. Roland Barthes por Roland Barthes. Buenos Aires: Eterna Cadencia, 2018.
Chesterton, Gilbert Keith. “Defensa del desatino”. Ensayistas ingleses. Ed. Ricardo 

Baeza. Buenos Aires: Jackson, 1948. 447–451.
—. “Sobre el ensayo” y “Humorismo”. Ensayos. Ed. Hilaire Belloc. México: Porrúa, 

1997. 123-125; 132–137.
Deleuze, Gilles. Nietzsche y la filosofía. Barcelona: Anagrama, 1986.
—. Lógica del sentido. Ed. Miguel Morey. Buenos Aires: Paidós, 2008.
Giordano, Alberto. “Roland Barthes, una presentación”. Cuaderno de Trabajo N° 1. 

Rosario: FHUMYAR ediciones. Facultad de Humanidades y Artes-UNR, 2013. 
9-30.

Sontag, Susan. “Recordar a Barthes”. Punto de vista. 9 (1980):16-19.




