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Desde sus primeros libros, leemos a Barthes con placer. Con esto quiero 
decir que su lectura tolera el ritual placentero de, como decía Calvino, los 
pies en alto: lo llevamos de viaje, de paseo, a la cama: al contrario de sus 
compañeros de estante, Barthes sale del estricto ámbito del estudio o la 
biblioteca para acompañarme, se diría, en el mundo. Si esto ocurre así, si 
lo leemos como si se tratara de un texto de placer, es porque su lectura se 
asemeja, en los mismos términos que el propio Barthes le ha conferido, a la 
lectura literaria: un trabajo al que se le ha extirpado todo esfuerzo, y cuya 
práctica, por estar hecha a la medida del cuerpo, sobrepasa nuestra memoria 
y nuestra consciencia (Barthes El susurro 42). Este trabajo reflexiona acerca 
del tipo de placer que –en términos del propio Barthes y auxiliados por una 
idea de Alain Robbe-Grillet– sería capaz de describir el deleite de su lectura, 
desprendido de una forma que, en su vertiginoso ir hacia adelante, propicia 
un modo especial de olvido, y situado en las cercanías de un tipo particular 
de ensayo de escritor.

El deslizamiento como forma del ensayo

Leemos entonces a Barthes con placer, como si leyéramos literatura. Este 
como si no es uno heredado o impuesto desde afuera: la doxa –si llamamos 
así a las fuerzas reductoras que procuran igualar su nombre a la restricción de 
un sentido cristalizado–, la doxa, decíamos, apunta a confinarlo en el lugar 
contrario: como el portador de un saber más o menos transparente pero 
siempre comunicable, con la portabilidad exigible a los saberes científicos. Al 
contrario, lo literario de su escritura –si pensamos su semejanza con la litera-
tura moderna, cuyo discurso no es subrayable: ni resumible ni condensable en 
un saber– supone una manera de desmarcarse de las investiduras fantasmá-
ticas de una imagen, por lo general aplicada a Barthes con riguroso retraso (la 
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del semiólogo, la del crítico cultural, la del militante, etc.), e incapaz, aquella 
imagen, de detener en un sentido unívoco lo irreductible de su lectura.

Abolida toda consideración externa o heredada, la condición literaria 
emanada de sus libros se nos presenta en la propia forma de la letra. Si los 
libros de Barthes pueden no solo estudiarse, sino también experimentarse con 
el placer propio de la literatura –si podemos sacar a Barthes de los límites 
de esa habitación seria: nuestro estudio, o si, con la presencia de sus libros, 
el estudio se transforma en una habitación deseable– es porque hay algo 
en la configuración de sus ensayos que nos permite leerlos más allá de toda 
prerrogativa extractivista, la que procura drenar de ellos un saber. Es que los 
libros de Barthes no son solamente estudiables, entendiendo esta clase de 
texto como aquel ordenado a un propósito útil: el de recordarlo, cualquiera 
sea el lugar de su futura reproducción (la clase, el paper, la tertulia o cualquier 
otro espacio de transacción de esta especie). Por el contrario: su condición es 
la de un texto legible, casi en los mismos términos en que Barthes lo propone 
(como aquel que ha ingresado en un intervalo de intransitividad; S/Z 2), 
pero vaciado, para nosotros, de toda solemnidad; al contrario, leer a Barthes 
significa la celebración de no estar obligado a hacer nada con su lectura, desde 
que se me permite, en ella, olvidar.

Entonces, si es posible leer el ensayo barthesiano más acá de toda utilidad, 
es porque están dadas en él las condiciones para olvidar, y esas condiciones 
se anuncian, como decíamos antes, en la forma misma del texto. A propósito 
de este olvido al que tiende la lectura de Barthes, Alain Robbe-Grillet cuenta 
una anécdota. El episodio tiene lugar a la salida del Collège de France, luego 
de la Lección Inaugural, que, según el novelista, dejó a los asistentes exaltados 
y resistentes en la misma medida. Entre estos últimos, una joven periodista 
de Nouvelles littéraires, recusando el entusiasmo de Robbe-Grillet, exclamó: 
“Pero, en definitiva, ¿qué ha dicho [Barthes]? ¡En realidad, no ha dicho 
nada!”, lo que suscita la siguiente reflexión del escritor: 

Bueno, es posible. Pero eso no supone ninguna contradicción con el placer que yo 
sentía. Si se tratase del discurso de un pensador, cabría resumir en unas cuantas frases el 
contenido de su pensamiento. Le respondí: “Pues no, no ha dicho nada, se ha deslizado 
continuamente de un sentido que se escabulle a otro sentido que también se escabulle”.  
(Robbe-Grillet Por qué 43)
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Hay, en la intervención de Robbe-Grillet, una formulación opositiva 
que procede de manera estrictamente barthesiana: la de un binarismo 
ordenado a valorar uno de los términos en la mengua del otro. El contravalor, 
en este caso, corresponde al discurso contenidista de una clase de pensador, 
el que “cabría resumir en unas cuantas frases”, y que, en tanto pensamiento 
conceptual, es capaz de temblar “pero solo en torno a un eje fijo, a un núcleo 
de sentido sólido que le impedirá deshacerse” (Por qué 44). Un pensamiento 
conceptual de esta especie, reglado y normalmente organizado, se consagra, 
como lo exigen sus protocolos, a “delimitar progresivamente un objeto cuya 
densidad crecería incesantemente hacia una esencia” (Por qué 44) o, diríamos 
nosotros, hacia su sentido definitivo, el segmento extraíble y en el futuro 
intercambiable del texto estudiable. 

La estructura del deslizamiento, en cambio, es completamente opuesta, 
“en la medida en que abandona continuamente las posiciones que aparenta 
haber conquistado” (Por qué 45). Estos deslizamientos pueden localizarse, 
según Robbe-Grillet, desde El grado cero de la escritura en adelante –es decir, 
desde los primeros libros de Barthes–, a través de la forma retórica de “una 
serie de fragmentos de discurso” por un lado “unidos por ‘es decir’, ‘lo cual 
hace que’, ‘en una palabra’, etcétera”, del otro: 

Partimos de algo firme. “Sabemos que la lengua es un cuerpo de prescripciones 
y de costumbres común a todos los escritores de una época” (está claro, es así), y, acto 
seguido, empiezo a deslizarme: “lo que hace que la lengua sea como una naturaleza que 
atraviesa por entero la palabra del escritor sin por ello darle la forma, siquiera alimen-
tarla”. Ahí ya hay una especie de trapaza, pues, en realidad, eso no es así en absoluto. Es 
un pensamiento que se ha ido deslizando, que fluye, y que va a seguir deslizándose así, 
de metáfora en metáfora, hasta el punto que, en una sola página, no habremos tomado 
sino perdido pie […]. Desde el final de la primera página, estoy flotando. No puedo 
aferrarme a un pensamiento firme. (Por qué 45)

De este modo –por la vía de una serie de conectores que funcionan a 
la manera de shifters aluvionales: relevando a cada instante la idea anterior 
de todo desarrollo, al sustituirla por la aparición de una idea nueva– el 
deslizamiento se presenta como el proceder que me permite (a mí, lector) 
dar saltos de un sentido que se escabulle a otro, nuevamente escabullido. En 
esta carrera por relevos, toda prominencia se habrá diluido, y con ella todo 
destilado de sentido: el ensayo en Barthes no será intercambiable del todo por 
ninguna de sus premisas, desde que no hay en él un concepto soberano que 
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valga por el conjunto, en permanente desplazamiento. De hecho, la noción 
misma de premisa, como instancia previa y necesaria camino de una conclu-
sión, no tiene nada que hacer aquí salvo actuar como pivote por el cual cada 
formulación pasa nuevamente para dar lugar a una formulación posterior 
en el juego perpetuo de las sustituciones: si el pensamiento determinista se 
funda en la operación por la cual, al aceptar las conclusiones, aceptamos 
también las premisas que nos condujeron a ellas, entonces el de Barthes es 
un pensamiento semejante al de lo indeterminado desde que, en su perpetuo 
deslizamiento, no hay un sentido que suponga o contenga por completo a los 
demás, lo que equivale a decir que ninguna de sus proposiciones aparecerá de 
lleno ligada a una premisa soberana. 

Es por virtud de este deslizamiento, en suma, que pierdo pie en las aguas, 
no de lo informe, sino de la pura forma: a cambio de la presencia de un pensa-
miento firme al cual aferrarme, y que me permita, con su estabilidad, detener 
la caída de mi lectura, se me concede en el ensayo barthesiano la posibilidad 
de olvidar o, en todo caso, la impresión de que no es necesario retener, de mi 
lectura, nada (el relevo de un sentido por otro difiere el sentido último más 
allá del final). En Barthes este ensamblaje metonímico –disparado velozmente 
hacia adelante– es equivalente a aquel juego del hombrecito que, para pasar 
al otro lado del río, se da impulso en el caparazón de las tortugas, hundidas a 
cada salto; una vez del otro lado, el hombrecito no es capaz de ver detrás de él 
huella alguna de su paso: nada que no sea el río en su perpetuo fluir.

La pura forma, decíamos, y así es como entiende también Robbe-Grillet 
al texto barthesiano: “No, ese texto no es disociable, por utilizar las fórmulas 
sartreanas, en un contenido y una forma; no puedo encontrarle otra cosa que 
no sea su forma, no tiene otro contenido que esta especie de deslizamiento 
que se ha producido” (Por qué 45). Tal como lo formuló la joven periodista 
de Nouvelles littéraires, Bathes no dice nada, siempre que se entienda ese decir 
como mera emergencia de un saber identificable, verdad útil o reproducible, 
más allá del acto de plena escritura del ensayo: si Barthes pone entre parén-
tesis la dimensión de verdad de la crítica, es “porque insiste en cambio en su 
aspecto ficcional o poético” (Todorov Crítica 76).1

1 Esta insistencia en el aspecto ficcional o poético de la crítica es elevado por Todorov, desde su carácter 
formal, a un rasgo existencial en Barthes. Para Todorov “la coexistencia de varias ideologías, de varios puntos 
de vista, le parece a Barthes una razón suficiente para que la crítica renuncie para siempre a hablar justamente 
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El placer suspensivo: vigilancia y rasgadura

Pero es necesario volver, si nos situamos en el lugar de “lectores de litera-
tura”, al efecto de placer en la lectura de Barthes, que según Robbe-Grillet no 
se contradice con la ausencia, en el texto, de un “pensamiento firme”, y que, 
por el contrario, se condice con la organización metonímica de un ensayo 
que funciona por un relevo incesante de sentido. ¿Qué tipo de placer será 
este que funciona por obra de un desplazamiento constante y relativo a un 
texto no ya estudiable pero todavía no escribible? Barthes refiere a él en su 
tipologización de los placeres de la lectura, justamente en el lugar de un entre, 
el de un intervalo que se abre entre la fetichización del texto de un lado y el 
acto de la escritura del otro. Se trata del placer por el cual 

el lector se siente como arrastrado hacia delante a lo largo del libro por una fuerza que, 
de manera más o menos disfrazada, pertenece siempre al orden del suspenso: el libro se 
va anulando poco a poco, y es en este desgaste impaciente y apresurado en donde reside 
el placer; por supuesto, se trata principalmente del placer metonímico de toda narra-
ción, y no olvidemos que el propio saber o la idea pueden estar narrados, sometidos a 
un movimiento con suspenso; este placer está visiblemente ligado a la vigilancia de lo 
que ocurre y al develamiento de lo que esconde. (Barthes El susurro 54)

Para este tipo de placer, entonces, el deleite recae en el suspenso, esto es: 
en la fuerza que arrastra al lector adelante, hacia un develamiento de lo que 
el texto esconde. Corresponde preguntarnos en este punto si, tratándose de 
un recorrido hacia el lugar adonde el secreto por fin se revela, este suspenso, 
y por lo tanto este placer, funcionaría solo en esa dirección, si le debería su 
motricidad exclusivamente al empuje de la anécdota. ¿Se acomodaría dicho 
placer al desarrollo lineal del tiempo del relato, en estricta coincidencia con 
el planteamiento argumental? ¿Sería este placer metonímico de la lectura, al 
fin, del orden de la estructura? En ese caso, el suspenso se detendría (el deseo 

en nombre de los principios verdaderos” (Crítica 75). Este “historicismo radical (ninguna verdad general, 
sólo ideologías puntuales)” combinado con un “desinterés por la historia”, resultarían en una reivindicación 
del relativismo y el individualismo. Para Todorov, a este Barthes, que “cambia constantemente de posición”, 
le hace falta “formular una idea para desinteresarse de ella”, cambio que se explica “no por ligereza alguna sino 
por una actitud diferente respecto de las ideas”. Como cualquier escritor público, “Barthes se preocupa por 
encontrar, para cada idea, la mejor formulación, pero esto no lo lleva a asumirla” (Crítica ibid.).  
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encontraría su objeto y el placer, su consumación) en la solución del secreto 
planteado en un principio.

Pero esto, tomar el placer suspensivo de la lectura por el mero orden 
lineal, significaría oponer en el texto –de modo arbitrario y, al fin, defini-
tivo– aquello que es útil al develamiento del enigma a aquello que no lo 
es. De hecho, la disposición de este texto, reducible a su anécdota y al que 
podríamos llamar clásico, se asemeja a la de un laberinto, con un único 
centro, una única ruta para alcanzarlo y con el resto de los caminos, inútiles 
como se presentan, clausurados. Es un principio aplicable a aquellos textos 
que leemos por arriba, adelantando páginas y páginas, con el objeto de seguir 
la trama y conocer el final, y a los que Barthes llama de tmesis débil: “¿se ha 
leído alguna vez a Proust, Balzac o La guerra y la paz palabra por palabra?” 
(Barthes El placer 21). 

Por el contrario: esta clase de placer suspensivo de la lectura comporta 
“una vigilancia”, no porque el develamiento del suspenso fuera de solución 
más o menos compleja, sino porque ese develamiento podrá producirse en 
cualquier parte del texto, con independencia, incluso con indiferencia, de su 
orden lineal. Todavía más: con buenos motivos, este lector de placer –si se 
entiende al placer como “exceso del texto”, esto es: lo que en el texto “excede 
a toda función (social) y todo funcionamiento (estructural)” (El placer 
33)–, con buenos motivos, decíamos, este lector del placer suspensivo podría 
desconfiar del propósito estructural del texto por encontrar en él una estereo-
tipia, la repetición inane de los lenguajes estructurales. Y es que este lector 
impone, a la envoltura textual, las “rasgaduras” de una lectura propia, que 
“pesa al texto y ligada a él lee, si así puede decirse, con aplicación y ardiente-
mente, atrapa en cada punto del texto el asíndeton que corta los lenguajes, y 
no la anécdota” (El placer 22).

En efecto: el texto se va anulando hacia delante, pero en el movimiento 
de esa impaciencia se suspenden las condiciones de su linealidad: por obra 
del “asíndeton que corta los lenguajes”, la lectura del develamiento va y viene 
indiferente a sus enlaces, corta en zonas laterales a la estructura, se presenta 
ella misma fragmentaria más allá de la envoltura continua de la anécdota. El 
libro, en mi lectura, se vuelve al fin el mapa de sus islas, está condenado a 
los relieves que le impone mi deriva placentera, siempre indiferente del nivel 
estructural: la lectura del placer hace, del libro, un álbum personal, donde 
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“ciertas partes se hunden, otras quedan enteras, levantadas, cristalinas, puras 
y brillantes” (Barthes La preparación 257). 

Pero para que esta rasgadura sea posible, para que esas partes emerjan 
en todo su brillo, es necesario liberar mi deseo de lectura de todo sentido 
anterior o exterior al texto, de modo que la cuerda del placer sea capaz de sonar 
en cualquier punto de su extensión, más lejos o más cerca de sus puntos de 
agarre (de tensión): “es por ello [porque la lectura está penetrada por el deseo]  
por lo que tiene la oportunidad de realizarse donde menos la esperamos, o al 
menos, nunca exactamente allí donde la esperábamos” (El susurro 48). Los 
subrayados –que representan la marca de mis rasgaduras– terminan confor-
mando el catálogo, a la vez imprevisto y hasta entonces desconocido, de mis 
repentinas contemplaciones, es decir, de mis sensualidades.

Ensayo de escritor y olvido: para una ética de la lectura

Ahora bien, el tipo suspensivo de la lectura del placer, tal como lo 
señalaba Barthes, no se limita a los textos narrativos: “no olvidemos que el 
propio saber o la idea pueden estar narrados, sometidos a un movimiento con 
suspenso”, es decir, de empuje hacia delante, de “vigilancia de lo que ocurre y 
develamiento de lo que esconde”. Si el texto de pensamiento es susceptible de 
este movimiento es porque, a semejanza del texto narrativo, aparece articu-
lado en torno a una estructura, la que señalaría, tal como en aquel caso, una 
distinción: lo esencial a la estructura y lo accesorio a su disposición. ¿Dónde 
encontrar, en el texto de pensamiento, el equivalente al secreto de secretos de 
la anécdota narrativa? Justamente, en la “idea firme”, en el concepto rector 
que subordina a los demás, disminuyendo la potencia de los conceptos 
subordinados tanto en el contenido como en la forma, disminución que se 
produce con el propósito de apuntalar la idea –de afirmarla en su firmeza–, 
y también de hacerla sobrevivir, transportándola como valor de cambio más 
allá del texto que la contiene. 

Si leemos a Barthes con placer, si podemos, por detrás del libro, poner 
los pies en alto como si se tratara de literatura, en suma, si leemos el ensayo 
de Barthes como si se tratara de un ensayo de escritor, es porque esa clase de 
lectura, hecha al fin de rasgaduras sobre el continuo del texto, se propicia ya 
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desde la forma del deslizamiento: al leerlo, puedo disimular en él las constric-
ciones de contenido a las que me reduce el texto de saber, el texto estudiable, 
para seguir adelante. En Barthes, la idea es móvil, narrada, intercambiable 
por la idea que sigue o, como mínimo, desplazada por ella hacia un pasado 
irrecuperable: en Barthes la “idea firme” de la que habla Robbe- Grillet se 
posterga en virtud de un bien mayor, en virtud del cual las demás ideas sobre-
viven en igualdad de condiciones (el propio texto trae a la mente la maqueta 
de una comunidad de ideas), para que cada una de ellas pueda a su turno 
olvidarse, garantizando la emergencia de las demás. 

De modo que la vigilancia que proyecto en mi lectura sobre este texto de 
pensamiento metonímico se sustrae a su linealidad y se desplaza por barrido, 
a lo ancho, mediante la emisión de ondas, se diría, de la misma manera que lo 
hace un radar sobre un campo completo: atento no solamente a la ruta que 
lleva al centro, sino a los caminos de bosque que van por fuera de ella, en el 
espacio diseminado y observado en cualquiera de sus puntos con la misma 
atención, aplicada y ardiente. El develamiento no será voluntario, tópico, 
unívoco, sino fuera de lugar, sustraído de todo sentido fijo, al fin: atópico. 
(Como un radar o como una araña, atenta a los movimientos de la red en 
cualquiera de sus tramos; recordemos que la hifología anhelada por Barthes, 
contraria al tejido considerado “como un producto, un velo detrás del cual 
se encuentra más o menos oculto el sentido (la verdad)”, [El placer 104], 
se proponía como una idea generativa del texto, “trabajado a través de un 
entrelazado perpetuo”: allí donde “perdido del hilo, el sujeto se deshace” [El 
placer ibid.]).    

El ensayo en Barthes, en suma, no está construido en base a lo accesorio 
o con atención a lo accesorio; es ya esa fragmentación, que sirve a lo disperso 
de mis rasgaduras: la tersa legibilidad no sin accidentes, sino con todos sus 
accidentes dispuestos a un mismo nivel y a la espera de mi tropiezo, el punto 
donde me detengo –a la altura que sea– y levanto la cabeza, no todavía a la 
espera de una asociación sino aún en el deleite suspensivo de lo que acabo 
de leer. Ante semejante evidencia de reciprocidad, el lector podría decir: 
el ensayo es la esfera gozosa cuyo centro está en todas partes y su circun-
ferencia en ninguna, queriendo decir, en todo caso, que cada punto de la 
circunferencia equidista respecto del centro, un centro vacío que está en el 
texto mismo y que es su fuerza. Sobre el final, lo mismo que ocurría con la 
lectura de la novela, el ensayo se habrá anulado por completo, en el desgaste 
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apresurado en que reside este placer. Y no quedará nada más que el gasto del 
libro cerrado, desde que, en su perpetuo deslizamiento, la lectura de Barthes 
admite este movimiento, al fin, el del olvido. 

Que es el olvido con el que empezamos: la tan mentada suspensión de 
la incredulidad no funcionaría en la práctica por la vía de una crasa inver-
sión: no es que, con el fin de emularla, me sumerjo crédulo, cándido en el 
texto. Significa la posibilidad de adentrarme en él con este último desprendi-
miento: el olvido de lo que sé y de lo que, luego de transitarlo, podría saber. 
Este movimiento resulta crucial para auspiciar el ad-venimiento de mi deseo 
en la lectura y remite a la contingencia como valor intelectivo pero también 
intelectual: la apertura hacia lo imprevisto de lo que seré en la gracia de una 
ética lectora. Es la clase de olvido que se repetirá al interior del texto, si es que 
el texto, como en el caso del ensayo en Barthes, así lo propicia: la lectura del 
placer aligerada de toda búsqueda de identidades, desmultiplicada al fin de 
sus sospechas, todas ellas fundadas en la necesidad de un piso de sentido en el 
que hacer pie, o, lo que es lo mismo, en la necesidad de una doxa: la clase, el 
mercado, la universidad.
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