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El imitador acomplejado. 
Roland Barthes, crítico digresivo
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En un célebre apartado de su exótico autorretrato, Roland Barthes 
esquematizaba su carrera intelectual en una serie de fases organizada en 
torno a tres criterios: intertexto, género y obra. Con ironía, la primera fase 
se presenta como una suerte de prehistoria (previa al período marxista de las 
mitologías y el teatro) que se despliega bajo la influencia de Gide, carece de 
obra y cuyo género se define, entre paréntesis, como “las ganas de escribir” 
(Roland Barthes 718).

¿Qué escribe en esos años sin obra? En este período de formación, los 
que cubren las décadas del 30 y del 40, la escritura de Barthes toma la forma 
de juegos de progymnasmata (“En marge du Criton”, 1933), de fragmentos 
(“Notes sur André Gide”, 1942), de diario (“En Grece”, 1944), de esbozos de 
novelas abandonadas cuyas noticias tenemos a través de las cartas que envía a 
Phillippe Rebeyrol.1

Susan Sontag destacaba con eufórica sorpresa que entre el primero y el 
último Barthes se revela una poderosa simetría: comienza escribiendo sobre el 
diario de Gide y termina meditando sobre el diario que él mismo lleva: “Esta 
simetría –agrega Sontag– es perfectamente apropiada, porque los escritos de 
Barthes, a través de la prodigiosa variedad de los temas que aborda, no tienen 
finalmente más que uno solo: la escritura misma” (vii).

1 Por entonces, Barthes comienza la redacción de una novela centrada en una familia burguesa de pro-
vincia que, según Daisuke Fukuda, pone en juego los conflictos familiares entre Henriette Barthes, su suegra 
y su madre. Sin embargo, en una carta del 1 de enero de 1934, Barthes le cuenta a Rebeyrol que ha decidido 
abandonarla: “Ya no pienso para nada en mi novela; estoy totalmente seguro de que no voy a continuarla, ya 
tomé la decisión” (32). Aun así, la renuncia a esa novela no implica la renuncia a las ganas de escribir, a pesar 
de cierta dubitación: “Tengo varias ideas de novela en la cabeza –le dice en otra carta firmada el 23 de julio de 
ese mismo año–. Pero no me decido a escribir” (Album 34). 
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Ciertamente, pero la simetría es todavía más cabal de lo que ella percibe, 
y se anuda genéricamente punto por punto, sin restringirse a la oposición 
de la lectura y la escritura del diario: también en el último Barthes, como 
en el primero, aparecen los progymnasmata (de un haiku,2 de Proust3), el 
fragmento (“Incidents”), el diario (Journal de deuil, “Soirées de Paris”), los 
esbozos de novelas no concretadas (“Vita Nova”). 

Tremenda duplicación insta a llevar mucho más lejos la segunda intui-
ción de Sontag y ser más osados en la formulación y los matices de ese único 
tema: mirar con una lupa la simetría de los extremos –deteniéndonos sobre 
todo en los primeros años de la obra de Barthes– revela no solo que la escritura 
como tema atraviesa la prodigiosa variedad de sus textos; permite entrever 
también un modo de ser de esa escritura, una constante que expresa la singu-
laridad de un pensamiento en el que convergen tradiciones provenientes 
del lejano siglo XIX, en la prehistoria de la teoría literaria. ¿De qué escritura 
se trata? ¿Qué particularidad tiene para constituirse como la temática que 
atraviesa cinco décadas y se muestra al inicio y al final con la “fuerza ciega 
de un hábito”? Esto quisiera saber plegando los extremos y articulándolos 
a través de una constante. Preguntando un poco con el mismo vocabulario 
de sus años temáticos: entre el punto A y el punto B, entre un extremo y el 
otro, ¿cuál es “el carácter obstinado y como involuntario de algunas ideas y de 
algunos procedimientos”, que “hacen a la unidad misma del tono y la manera 
propia” de Barthes (Album 161)? ¿Cuáles son las “figuras” que juegan el rol 
de “motor decisivo” de su obra y de su pensamiento?

El primerísimo Barthes

Volvamos a la prehistoria, a la fase sin obra que no obstante exhibe ya el 
reverso del final. Si revisamos los escritos de esos primeros años, podríamos 
decir: en el inicio, fue la retórica. Dos breves textos, ninguno publicado en su 
momento, puntúan la importancia que esta disciplina tendrá para Barthes en 

2 En la sesión del 13 de enero de 1979, durante el curso de La préparation, reescribe un haiku japonés 
mediante un juguetón afrancesamiento: “En el Pernod ocultado / ha mojado / una rosa” (81).

3 En la sesión del 3 de marzo de 1979, propone una reescritura del comienzo de la Recherche bajo la mo-
dalidad del haiku: “Su madre viene de todos modos / a decirle buenas noches / Felicidad” (194).
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la configuración temática de su vida como escritor y en su posición frente a 
los modelos dominantes de lectura literaria: “En marge du Criton” (1933) y 
“L’avenir de la rhétorique” (1946).

En el verano de 1933, durante una estancia en la casa de sus abuelos, 
Barthes se topa con un libro de Jules Lemaitre, En marge des vieux livres, 
donde el célebre impresionista imagina otros finales para las grandes obras de 
la literatura universal, procurando imitar a la vez el estilo del texto pervertido. 
El ejercicio de Lemaitre debió resultarle sorprendente, pues distaba mucho 
de lo que en el liceo Louis-le-Grand practicaba como modo de lectura. Ese 
mismo año, contará mucho después, durante el curso de Primero A, “semana 
tras semana habíamos explicado el Critón” (“Premier” 497). El verbo no es 
casual y exhibe, con cierta ironía, la metodología dominante en esos tiempos, 
l’éxplication de texte, que el lansonismo había impregnado en la enseñanza 
secundaria francesa desde la reforma educativa de 1902. Inspirado en el 
impresionismo de Lemaitre, sendero opuesto al de Gustave Lanson, Barthes 
escribirá un final alternativo al diálogo platónico: los amigos vuelven a la 
prisión, más persuasivos que Critón, convencen a Sócrates y huyen hacia 
Epidauro en una embarcación. Hacia el final de su reversión, Barthes se 
muestra jocoso: “Un poco más lejos, Fedro dijo: ¿Y la Historia?; la Historia 
–contestó Sócrates–, bah, ¡Platón arreglará eso!, y se giró hacia Eurimedusa 
que traía higos de Corinto y un jarro de vino de Creta” (501). Podría pensarse 
que, ya en su primer texto, Barthes había adquirido el caprichoso hábito de 
utilizar la mayúscula en ciertas palabras. Pero posiblemente se trate aquí, 
sobre todo, de una ironía contra la enseñanza literaria imperante, que había 
logrado reemplazar la Retórica, como práctica de escritura e imitación, por 
la Historia, como método de explicación de textos. “En marge du Criton” 
exhibe sin decirlo, por tanto, un coqueteo con el impresionismo, un interés 
por la recuperación de la retórica, la escritura literaria como horizonte del 
crítico y un cuestionamiento a la explicación de textos inspirada en la historia 
literaria.

Ciertamente, las referencias a los impresionistas son abundantes durante 
esa época, tal como podemos observarlo en su correspondencia: “sigo 
leyendo a Anatole France” –le dice a Rebeyrol el 30 de marzo de 1932, para 
detallar inmediatamente una extensa lista: “La vie littéraire, La vie en fleur, 
Thaïs, y releí L’Île des pingouins y los Contes de Jacques Tournebroche” (Album 
30). No obstante, se diría que la pasión por France y Lemaitre que muestra 
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en estos años se vincula solo a la oposición al método histórico de Lanson, 
pues ni bien aparece en el horizonte otra arma de batalla, el subjetivismo 
impresionista resulta pronto abandonado por la ambición de una ciencia de 
la literatura que se presenta como “una ciencia objetiva completa del texto 
literario” (Album 140). En este desplazamiento, la recuperación de la retórica 
se sostiene, pero ya no es la misma.

En efecto, en la primavera de 1946, Barthes escribe un ensayo titulado 
“L’avenir de la rhétorique” que comienza por una crítica al “método histó-
rico aplicado a la literatura” de Lanson.4 Sin embargo, la retórica a la que se 
alude aquí ya no es aquella que se pone a disposición de los juegos escolares 
de la imitación y la variación creativa, sino la que se subsume a la poética en 
la búsqueda de “ciertas constantes de la obra de un escritor”. La retórica que 
anhela resucitar Barthes es por lo tanto la de “un orden de procesos verbales”, 
una “ciencia del lenguaje escrito”, y no un “arte de la persuasión” (Album 
141). Por entonces, Barthes está absolutamente sumergido en la obra de Jules 
Michelet, a quien lee con asiduidad durante el segundo lustro de la década del 
40. “L’avenir de la rhétorique”, en consecuencia, podría leerse como el marco 
teórico y metodológico desde el cual escribirá primero “Michelet, l’Histoire 
et la Mort” (publicado en 1951) y luego Michelet par lui-mème (publicado 
en 1954). Es decir, la predicación de una crítica temática que persigue lo 
que en un autor se obstina: “la obra de un escritor implica casi siempre una 
suerte de temática” (Album 141). ¿Cómo pesquisarla? Mediante una invoca-
ción a la retórica, precisamente. A diferencia de los acontecimientos que 
determinan una vida en un Sainte-Beuve o del mito personal en un Charles 
Mauron, la constante, el hábito, se inscribe en un modo de ser del lenguaje. 
Así, la Retórica debe reemplazar tanto la Psicología como la Historia, pues 

4 Es necesario aquí introducir un matiz, porque la imagen que Barthes establece de Gustave Lanson 
resulta por momentos injusta, sobre todo allí donde se lo asocia a una crítica historicista ligada al positivismo. 
Lanson fue, en todo caso, un intento de superación de la querella entre el subjetivismo impresionista de un 
Lemaitre y el objetivismo positivista de un Brunetière. Desde 1895, con su Histoire de la littérature française, 
Lanson se distinguía claramente de las “críticas externas” de tipo biográficas (Sainte-Beuve) o sociológicas 
(Taine), para dar prioridad al texto, subrayando el valor del análisis filológico que atendiera los procedimien-
tos formales. Y aun más, hacia los últimos años, bajo la influencia de Proust, se muestra incluso permeable 
a cierto subjetivismo impresionista que lo lleva hasta decir que “una concepción relativista de los textos es 
perfectamente posible” (42). Al respecto, recomiendo el ensayo de Franc Schuerewegen publicado en el nú-
mero 21 del Boletín: “Pequeña defensa de la intención autoral, por un antiguo escéptico sobre la cuestión”.   
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se trata de buscar el tema en las “categorías verbales”: “imágenes, alusiones, 
analogías, metáforas, antítesis, parejas, figuras, cadencias” (142). Michelet 
es la expresión de este proyecto, que asienta sus bases en el inédito texto de 
1946, y por ello resulta tan precisa la manera en que la define Éric Marty: una 
“obra retrasada” (17). Evidentemente, esta obra desfasada, descolocada, que 
se ubica mal en el espíritu de la mitología social que atraviesa la década del 50, 
parece incomodar hasta la periodización del propio Barthes, que la excluye de 
sus “Fases”, a pesar de que, según confesará en el coloquio de Cerisy de 1977, 
“sea el libro que más soporto y del que menos se habla” (Prétexte 365). Pero 
Michelet no puede ser leído como una simple ilustración de la crítica temática. 
Basta hojear el Montesquieu par lui-même de Jean Starobinski, publicado 
en la misma colección, para advertir por contraste la rareza que encarna el 
retrato del gran historiador francés. El estilo de Barthes es impudorosamente 
arrogante y despunta ya el tono pirotécnico y afirmativo que años después 
le valdrá la irritación de algunos –“el crítico se vuelve profeta”, sentenciará 
Raymond Picard (53)–: uso caprichoso de mayúsculas, abundancia de 
imágenes que encarnan las figuras temáticas, predominancia del indicativo, 
fascinación por la antítesis, estilo entrecortado por una rítmica vertiginosa. 
Como señala Marty: frente al tono pedagógico de la colección en la que se 
publica, Michelet contrasta con “una intensidad existencial propiamente 
poética”, una “euforia de la escritura” (17). 

¿De dónde proviene? Podría decirse que de “las ganas de escribir”: 
Michelet es la obra retrasada de una supuesta fase sin obra, quizás porque 
se presenta como la quimera de un proyecto indeciso que se articula entre la 
retórica de los progymnasmata de “En marge du Criton” y la retórica de los 
procesos verbales de “L’avenir de la rhétorique”; entre las novelas abando-
nadas o aplazadas y la crítica temática; entre la tentación, a intervalos resis-
tida, del subjetivismo impresionista y la ciencia objetiva de la literatura. En 
otras palabras: entre el escritor y el crítico. Y a su vez… ¿no era esa escisión la 
que atravesaba también a quien tomaba por objeto? ¿No es esa convivencia 
de proyectos lo que fascinaba a Barthes del historiador francés? “Michelet 
–afirma– pertenece a ese tipo de escritores predadores (Pascal, Rimbaud), 
que no pueden escribir sin devorar a cada instante su discurso” (Michelet 
306). En ellos, “ningún deslizamiento horizontal a lo largo de su frase, sino 
inmersiones cortas y frecuentes, rupturas de euforia retórica” (306). Frente 
a Chateaubriand, Michelet procura evitar el arte, que “hace del historiador 
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un escritor”, aunque de tal destino “apenas pudo librarse” (307). ¿No podría 
decirse lo mismo de Barthes?

“En marge du Criton” y “L’avenir de la rhétorique” confluyen por tanto 
en el Michelet en una tensión de proyectos retóricos que expresan dos ríos 
que surcarán en adelante toda la obra barthesiana, aun allí donde los desvíos 
–marxista primero, estructuralista después– lo alejen momentáneamente 
–aunque nunca del todo– de la indecisión escritural que oscila entre la crítica 
y la literatura. Así leída esta primera fase, la de las “ganas de escribir” y la del 
Michelet como la expresión desfasada de un período sin obra, la simetría con 
el final –el de “On échoue toujours à parler de ce qu’on aime” y el de La 
préparation du roman– se vuelve aún más cabal, confirmando algo que ya 
Barthes intuía en el inédito texto sobre el futuro de la retórica: “la obra escrita 
más allá de la madurez no es más que una colección de manías, un machaque 
de temas queridos; de ahí el carácter monstruoso de esos inmensos ancianos 
de la literatura, en los que el genio tiene la fuerza ciega de un hábito. (…) 
Porque, tanto al inicio como en el final, el escritor no es más que una palabra” 
(Album 141).

El imitador acomplejado

La reunión de los extremos se consolida bajo la forma de una cierta 
indecisión que podríamos llamar neurótica, para emplear una terminología 
cercana a Barthes. Es decir, una indecisión que lo anuda a la literatura y 
encuentra en una frase de Déliberation el resumen de su obra (de manera 
equivalente al sintagma con el que Gérard Genette resumía la Recherche de 
Proust5): “la amo, entonces la imito –pero precisamente: no sin complejos” 
(680). La frase se corresponde con lo que Barthes imagina como el lema 
del escritor en Le plaisir du texte: “loco no puedo, sano no querría, solo soy 
siendo neurótico” (221). 

Ensamblemos las dos frases y obtendremos la singular manera en que 
Barthes entiende la neurótica relación del crítico con la literatura: un imitador 

5 “Marcel se vuelve escritor” (75).
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acomplejado. En esta figura se cifra el tema que obsesiona al crítico y que, por 
tanto, define sus coordenadas: la imposibilidad de decir lo que se ama.

El asunto aparece temprano y, como sabemos, protagoniza el último 
texto que Barthes escribirá, dactilografiado durante los días que preceden al 
fatal accidente. En la carta del primero de enero de 1934 dirigida a Rebeyrol, 
en la que anuncia el abandono de la novela, Barthes desliza una razón práctica 
y otra teórica. Sobre la última, declara: 

Si tuviera que escribir algo, ese algo siempre procuraría enmarcarse en la tonali-
dad del Arte; pero la novela es, por definición, un género anti-artístico: la forma es en 
ella un accesorio del fondo, y la psicología ahoga necesariamente la estética. No la culpo, 
por cierto: a cada cual su rol. Me parece que tengo cierta concepción de la obra de arte 
en literatura que por ahora se ha visto poco confirmada. (Album 32)     

¿Qué rol le toca a un género enmarcado en la tonalidad del Arte? ¿En 
qué escritura piensa Barthes? La novela se abandona, pero no las “ganas de 
escribir”. Pocas líneas después, en la misma carta, se anuncia otro proyecto: 
“sin embargo, pienso (es decir, tengo ganas de) escribir algo sobre el Arte: 
lo que antiguamente en mi espíritu se llamaba ‘El nacimiento de Orfeo’” 
(33). Nada sabemos de ese texto. Pero… ¿no es significativo que Barthes esté 
pensando en la figura de Orfeo, sobre el que dirá años después (en el prefacio 
de 1963 a los Essais critiques) que comparte con el escritor “la interdicción de 
volverse sobre lo que ama” (280)? En ese mismo prefacio, además, en el que 
las figuras del crítico y del escritor por momentos se confunden, se establece 
no obstante el diferencial entre uno y otro, delineando los aspectos del 
imitador acomplejado: “el crítico es aquel que va a escribir, y que, semejante 
al Narrador proustiano, ocupa esta espera con una obra suplementaria, que 
se hace buscándose, y cuya función es llevar a cabo su proyecto de escribir 
al mismo tiempo que se lo elude. El crítico es un escritor, pero un escritor 
aplazado” (282). 

Un imitador acomplejado, un escritor aplazado. Las figuras son fasci-
nantes y forman parte de la misma constelación temática. Podrían parecer 
negativas frente a un modelo de escritor realizado –el decimonónico, quizás–. 
¿Serán, en efecto, modalidades de cierto “complejo de inferioridad”, como el 
que Geoffrey Hartman confiesa al inicio de The Fate of Reading: “Tengo un 
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complejo de superioridad frente a otros críticos, y un complejo de inferio-
ridad frente al arte” (3)? 

¿De eso se trata? ¿De un complejo de inferioridad del crítico respecto al 
escritor? No lo creo. Detrás de una aparente humildad (“a cada cual su rol”, “la 
imito pero no sin complejos”), Barthes no distribuye las tareas para sostener 
la partición jerárquica, que la cultura del comentario había estatuido, entre 
un texto de primer grado (la literatura) y uno de segundo (la crítica). Antes 
bien, podríamos pensar que se trata incluso de todo lo contrario, como si el 
crítico fuese la encarnación última de la historia de la novela, cuya crisis no 
sería otra cosa que la demolición de sus fundamentos; es decir, aquella que, a 
sabiendas de la imposibilidad de decir lo que se ama, suspende su concreción.  
¿No es acaso lo que elogiaba, hacia 1954, en Jean Cayrol y en Marcel Proust, 
es decir, lo que llama la pre-novela? 

En Francia –dice en “Pré-romans”–, esto comenzó con Proust: a lo largo de su in-
mensa obra, Proust está siempre a punto de escribir, apunta al acto literario tradicional, 
pero lo aplaza sin cesar, y solo al final de esa espera jamás hornada la obra se encuentra 
construida a pesar de ella: la misma espera forma el grueso de una obra cuyo carácter 
suspendido basta para fundar la palabra del escritor. (500)

El primerísimo Barthes representa esta figura del escritor de pre-novelas 
de una manera absoluta: porque el escritor –como dirá del diarista tiempo 
después– no se define por su obra escrita, sino por su decisión de escribir, es 
decir, por sus “ganas de escribir”. Todavía más: en tanto es en ese deseo que 
se configura la condición del escritor, el producto de su decisión es menos la 
obra que su suspensión, que en términos escriturales implica el suplemento 
que honra la espera. ¿De dónde proviene este suplemento de lo aplazado y de 
la imitación acomplejada? 

Ya lo he insinuado: proviene de una imposibilidad, la de decir la litera-
tura. En otras palabras, la de ser capaces de dar cuenta del objeto amado satis-
factoriamente, en el marco de cierta pretensión objetiva. Tiempo atrás, tal 
imposibilidad había sido identificada por Anatole France y Jules Lemaitre, 
lo que llevaría a la batalla más importante que la crítica literaria francesa 
presenció en el siglo XIX: impresionismo contra historicismo. En el caso de 
France, quien veía en la relación con la obra la fatalidad de cierto solipsismo, la 
buena crítica no podía ser otra cosa que la narración de las aventuras del alma 
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en medio de las grandes obras: hablar de sí, del Yo que vibra en el contacto 
conmocionado con el arte. Barthes, que compartía con los impresionistas el 
escepticismo epistemológico y la denuncia de la ideología detrás de la crítica 
objetiva, se distancia sin embargo allí donde France confía en los poderes del 
lenguaje para dar con el espíritu que se pasea en la literatura: “Los buenos 
críticos –dice Barthes– son aquellos que anunciarán el color de sus discursos, 
que inscribirán allí con claridad la firma del significante” (“Le retour” 146). 
Entre France/Lemaitre y Barthes, se pasa del sujeto pleno (capaz de escribirse 
a través de las grandes obras) al sujeto que se desvanece en el preciso acto en el 
que la lectura pasa a la escritura. En otras palabras, se trata de una transforma-
ción que va del sujeto metafísico del impresionismo (el alma) al sujeto escin-
dido del psicoanálisis (inaprensible, plural, lingüísticamente constituido, en 
incesante proceso de subjetivación y desubjetivación). Diferencia que podría 
expresarse según una distinción propuesta por Émile Benveniste entre las 
formas verbales de “escribir” en sentido medio y en sentido activo. La misma 
que Barthes recupera en La préparation du roman: 

Escribir en el sentido medio no apunta para nada a lo que podría llamarse una 
estética de la subjetividad impresionista: el sujeto no apunta a expresarse en el escribir 
medio. Simplemente, quiere que cuando escribe, se afecta a sí mismo al escribir. Es la 
escritura lo que lo afecta. Y nace así una “subjetividad”, pero que es una subjetividad 
no de persona psicológica sino una subjetividad de escribiente, no es una subjetividad 
de carácter. (275)

En Anatole France, en Jules Lemaitre, el verbo escribir está en activo: el 
sujeto es previo al lenguaje y a la obra, a los que emplea para decir su alma; 
en Roland Barthes, el verbo escribir está en medio: el sujeto se constituye (o 
más bien intenta constituirse incesantemente) en y a través del lenguaje con 
el que quiere decir la obra. La imitación acomplejada, la novela suspendida 
ocurren entonces no solo por la imposibilidad de decir la obra que se ama, 
sino también por la imposibilidad de decirse a sí mismo.

En esta encrucijada, Barthes recurre lógicamente a la retórica, que no 
deja de aparecer desde “En marge du Criton” a La préparation du roman. 
Una retórica doble, entramada, que explica su relación con la crítica y con la 
literatura. Por un lado, la retórica de los procesos verbales que hace de la crítica 
una Ciencia literaria y la liga a la poética (saber cómo está hecha una novela en 
sí según una esencia de conocimiento); por el otro, la retórica de la variación, 
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que hace de la crítica una Técnica literaria (querer saber cómo está hecha para 
rehacerla). La préparation du roman es precisamente el anuncio del pasaje 
de una a la otra y la constatación simultánea de la imposibilidad de escribir 
lo que se ama (la literatura, la Madre, el Yo imaginario). En el prefacio de los 
Essais critiques, Barthes ya lo había advertido al querer dar sus condolencias 
al amigo en duelo y percibir que ninguna palabra lo satisfacía. La recurrencia 
a la retórica como camino frente a la fatalidad del lenguaje toma entonces 
una lucidez extrema, mediante una bella definición: la retórica es, dice, “la 
dimensión amorosa de la escritura” (278). Amar la obra es deformarla retóri-
camente, es hacerla “otra a fuerza de amor”, como declara en La préparation. 
Pero a la vez, porque la fatalidad del lenguaje supone que el decir amoroso 
está condenado siempre a la falla, a una imposibilidad, Barthes recurre al 
desplazamiento, a la imitación acomplejada, a la detención, a la espera. 

¿En qué consistiría entonces, retóricamente, esta imitación acomplejada 
de lo que se ama? Por un lado, la inhibición (“me siento pleno de creaciones 
y ninguna puede nacer”, le escribe a Philippe Rebeyrol en octubre de 1935, 
Album 118); por el otro, el exceso (“amo mal, porque amo demasiado”, le 
dice en enero de 1945 a Robert David, Album 210). Las modalidades son 
complementarias y moldean singularmente la escritura de Barthes, que se 
regula según dos figuras: la autonimia (para la detención, la postergación, 
la acomplejada inhibición que detiene cada momento el avance de la obra); 
la digresión (para el desvío, la suspensión por el abandono caprichoso del 
tema hacia las variantes, los márgenes). Con frecuencia, incluso, la digresión 
es precisamente autonímica y la obra no se concreta porque se disgrega en la 
constatación reflexiva de su imposibilidad.

Ya me he referido a la autonimia en otra oportunidad6. Me gustaría ahora 
decir algo sobre la digresión, la otra figura que sustancialmente atraviesa la 
escritura de Barthes, al punto de que se podría decir de él lo que Baudelaire 
decía de Thomas de Quincey: “es esencialmente digresivo”.

6 “Roland Barthes, escritor autonímico”, La palabra. Nº 43 (2022): 1-19. En este ensayo, además de 
focalizarme en el uso de la autonimia en Barthes, desarrollo con mayor extensión las relaciones que mantiene 
con el impresionismo, así como los paralelismos que existen entre la querella entre Anatole France y Ferdi-
nand Brunetière, por un lado, y entre Roland Barthes y Raymond Picard, por el otro. En este sentido, se trata 
de un ensayo complementario al que aquí se presenta.



   Dossier 111

Roland Barthes, crítico digresivo

Barthes se instala en una tierra media: más allá de la crítica y más acá 
de la literatura. De modo que así como su escritura literaria flexiona sobre 
sí autonímicamente para suspender el avance hacia el país de la novela, de 
la misma manera su escritura crítica empuja más allá de los límites de la 
cultura del comentario que domina el campo de los estudios literarios. Si nos 
gustasen los paralelismos y las metáforas espaciales, diríamos que así como 
hay pre-novela, también hay pos-crítica. El término puede no agradar, por 
su polivalencia, por su sabor academicista, pero me permito conservarlo, 
porque es preciso. En la pre-novela, la autonimia, como suspensión, como 
detenimiento, como flexión sobre sí, indica el acto por el cual lo novelesco 
interrumpe su avance para indagar el lenguaje mismo en el que se produce. 
En la pos-crítica, es en cambio la digresión la figura que permite ir más allá de 
las restricciones que coagulan el discurso. 

Por donde miremos, la digresión es en Barthes el arma más potente 
contra el concepto y la explicación del texto, sobre todo en el embate “plura-
lizante” que lo motiva a partir de la década del 60 y que encuentra en S/Z 
su paradigma. La cultura del comentario, que había dominado desde el 
lansonismo con el autor como punto de referencia, parecía no haber sufrido 
demasiado desgaste con la exitosa invasión de la perspectiva formal-estructu-
ralista. Todavía más: se diría que logró reforzarse al poder convocar criterios 
inmanentes que conjuraran los peligros relativos a la temporalidad externa de 
la obra (la de la vida, la de la Historia). Por eso, no es casual que el proyecto de 
una retórica temática primero, y estructural después, encuentre una torsión 
para finales de los 60 con la fragmentación de la nouvelle de Balzac a través 
de códigos. En vez de estructurar, se trata de “valerse sistemáticamente de la 
digresión (forma mal integrada del saber) en la escritura misma del comen-
tario” (S/Z 128). Todo está dicho: Barthes, crítico digresivo. Quizás tan dicho 
que S/Z no necesita recoger la insistencia sobre la digresión que encontramos 
en la transcripción de las notas del curso que se dictó en la École Pratique 
des Hautes Études. En la clase del 15 de febrero de 1968, Barthes propone, 
directamente, una crítica digresiva (presente luego en el libro, pero bajo 
el nombre de progresiva): “El paso a paso –dice allí al referirse a las lexías– 
debe completarse con el derecho a la digresión” (Sarrasine 75). Contra lo 
esperado, los códigos no permiten aglutinar, sino dispersar; son la vía misma 
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de la digresión, el excursus: “el jalón de una digresión virtual hacia el resto de 
un catálogo” (S/Z 135).

¿Será necesario insistir en la aparición repetida de la digresión como 
método?  Durante esa época, la crítica digresiva aparece un poco en todos 
lados. En el curso sobre el discurso amoroso, último que dicta en la EPHE, el 
método se repite a propósito de Los sufrimientos del joven Werther: “Como 
en S/Z, tomaremos entonces un texto-tutor, a partir del cual haremos 
digresiones” (67). En la lección inaugural del Collège de France, tres años 
después, se muestra todavía más seguro: “cada vez me convenzo más, tanto al 
escribir cuanto al enseñar, de que la operación fundamental de ese método 
de desprendimiento consiste en la fragmentación si se escribe y en la digre-
sión si se expone o, para decirlo con una palabra preciosamente ambigua, en 
la excursión” (147). La digresión no solo se piensa como un método crítico, 
sino también como herramienta pedagógica, algo que ya se podía encontrar 
en “Réflexions sur un manuel”: proponiendo sustituir al autor por el texto, 
Barthes piensa también la enseñanza como un trabajo que desacraliza el 
objeto (la Obra) para considerarlo “un espacio de lenguaje, el pasaje de una 
suerte de infinidad de digresiones posibles” (951). 

La digresión se adapta mejor a ciertos géneros o modos discursivos: no 
podría sorprender entonces el cultivo del diario, la anotación y el fragmento 
en la escritura de Barthes durante la última década de su vida. Pero la figura 
no podría remitir solo al Barthes crítico, del mismo modo que la autonimia 
no corresponde solo al Barthes escritor. Una y otra se entraman, como rever-
sos de la misma moneda. La digresión es así, también, una figura novelesca. 
Por ello, es lógico que, en el seminario sobre Sarrasine, Proust sea algo más 
que el modelo de la autonimia: “la digresión (práctica fundamentalmente 
proustiana) es una vista que avanza sobre las lejanías del inter-código” 
(Sarrasine 75). 

Ciertamente, en la Recherche la autonimia y la digresión aparecen 
como figuras predominantes. Por un lado, según Barthes –y en la senda 
de Genette–, la novela de Proust cuenta una sola historia: “la historia del 
Querer-escribir” (La préparation 30). Por el otro, ¿no es la Recherche una 
serie de digresiones que sale completa de una magdalena mojada en la taza 
de té? Quizás por eso sea que a Barthes le interesa tanto el estímulo sensi-
tivo, el objeto sensual, la hipotiposis, la materialidad que erotiza el lenguaje 
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y lo conduce a la deriva metonímica, como parece fascinarle en Proust7, en 
el haiku8 o en el Werther9: “beneficio doble –dice en Roland Barthes par 
Roland Barthes a propósito de incorporar objetos sensuales–: aparición 
suntuosa de una materialidad y distorsión, digresión brusca que se imprime 
al murmullo intelectual” (709).

La digresión funciona entonces al servicio de una escritura particular, 
entre la literatura y la crítica, como dispositivo que confluye hacia deriva-
ciones ensayísticas o hacia esbozos literarios. Si asumimos que los temas de 
La préparation du roman son Proust, el haiku y la escritura de la novela por 
venir, podemos encontrar una heterogeneidad de digresiones, muchas expli-
citadas como tales por el propio Barthes: el 10 de febrero de 1979, sobre lo 
animal; el 17 de febrero, sobre el noema de la fotografía; el 5 de enero de 1980, 
una digresión “apresurada” –según adjetiva– sobre tipos de libro-guía laicos; 
el 19 de enero, sobre París y sobre la vejez. “Sembrar de digresiones” los textos 
que lee –de acuerdo a una expresión que emplea en S/Z– implica subvertir 
el comentario, la glosa, pervirtiendo la explicación a partir de una deriva que 
irrumpe el discurso argumentativo que el lansonismo había impuesto en la 
enseñanza media y la crítica universitaria. Pero a la vez, supone una vía de 
avance hacia la literatura, bien como variación, bien como autonimia. 

En el primer sentido, el de la variación, se liga especialmente a los progym-
nasmata, a la imaginación de los posibles, a las reversiones que surgen de la 
lectura de las obras que inspiran a continuar la escritura. En esta dirección, 
más que de desvío del tema, se trata de un excursus por lo que ha quedado 
elidido, tal como por ejemplo lo entiende Pierre Bayard: “todo aquello que 
está escrito en un texto genera a su alrededor un conjunto virtual: el de los 
textos que no han llegado a ser, y es en el seno de este conjunto que nos 
falta tratar de aprehender, a título de hipótesis de lectura, esos fantasmas 
de digresiones” (159). En un mismo sentido, en el curso sobre Sarrasine, 
Barthes anunciaba que la crítica digresiva no correspondía al análisis ni a la 

7 “Proust es el escritor francés que mejor practicó la sinestesia” (La préparation 135).
8 “Si escribiese exactamente como quisiera escribir –confiesa en La préparation–, haría pasar con mucha 

frecuencia objetos sensuales. […] Se puede decir que en cada haiku hay siempre al menos un objeto sensual, 
un tangible. Un ejemplo: Las flores de verbena blancas/También en plena noche/La vía láctea (Gonsui)” (127).

9 “En Werther, de pronto pasan unas arvejas cocidas en manteca, una naranja que se pela y se desgaja” 
(Roland Barthes 709).
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explicación, sino más bien a la paráfrasis, es decir una reescritura, otra versión 
“al lado” del texto (77). Idea presente ya en el inicio de sus tiempos, cuando 
reflexiona sobre los clásicos en 1944: “Las obras clásicas son también tramas, 
bocetos y esperanzas que podemos ampliar indefinidamente” (“Plaisir” 59). 
No obstante, Barthes parece haber avanzado poco en esta dirección, posible-
mente por precaución, si tomamos seriamente que tal es la razón por la que 
le gusta emplear la expresión “Si fuese escritor”. Este sintagma, suerte de 
astucia, y de malicia, dice Barthes, quien no quiere quedar pegado al sentido 
un poco ridículo de escritor clásico, es decir de la representación, expresa bien 
su preferencia por un tipo digresión que se ajuste a la autonimia y no dé un 
salto a la novela.

En el segundo sentido, entonces, encontramos digresiones que se 
articulan perfectamente a la suspensión de la novela por medio de una flexión 
sobre el gesto mismo de escribir. El 1 de diciembre de 1979, por ejemplo, 
al exponer el plan de su Novela, propone introducir, entre el Prólogo y la 
Narración, “una breve intervención o digresión (en sentido propio) sobre el 
Método de exposición”. En otras palabras, una parábasis: “momento en el 
que les hablaré en tanto autor del curso y ya no en tanto autor hipotético de 
una Obra por hacer” (240). 

Si Proust es para Barthes el modelo de la autonimia y de la digresión (es 
decir, en definitiva, de la pre-novela) es porque lo que se narra es en última 
instancia la imposibilidad de decir Yo; en otras palabras, de estar ahí donde 
se escribe: “existe un vínculo –dice Bayard– entre la digresión proustiana y 
la multiplicidad subjetiva. Si la expresión ‘fuera-de-tema’ conviene a las dos 
es porque el sujeto múltiple que Proust pone en escena se sitúa siempre en 
otra parte diferente al lugar en que parece estar, y porque la digresión es el 
elemento formal central de la escritura de esta otra parte” (181). La conclu-
sión permite una travesura irónica: ver en la digresión la expresión formal del 
tema proustiano, así como pretendo ver yo en la digresión la expresión formal 
del tema barthesiano: el querer-escribir para comprobar el fracaso de hacer 
coincidir sujeto y lenguaje.

Pero en Barthes, la operación se radicaliza, la escritura profundiza la 
autonimia, intensifica la experiencia de la imposibilidad, se detiene todavía 
más acá de la novela, y emplea la digresión como mecanismo de la “deforma-
ción narcisista” que impone a las obras: si fuera escritor –dice retóricamente 
Barthes– desearía que su vida se redujera a detalles móviles, como “átomos 
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epicúreos” de un sujeto prometido a la dispersión: “una vida con agujeros, en 
fin, como Proust supo escribir la suya en su obra” (Sade 706). La ironía está 
en todos lados, como una astucia: reducirse temáticamente a la dispersión, lo 
que ya había practicado un poco con Michelet. La misma ironía que Proust 
practicaba al hacer de la digresión el centro formal de su obra.

Más proustiano que Proust, el 8 de diciembre de 1979, según la transcrip-
ción con la que contamos, Barthes elige un significativo título para el cierre 
de su clase: “Digresión: ¿no escribir?”. La expresión es fantástica: por irónica 
(pues, como en Proust, hace de la digresión el tema central); por describir 
con exactitud los distintos avatares que encarna Roland Barthes: el imitador 
acomplejado, el escritor aplazado, el crítico como escritor, el pre-novelista, el 
pos-crítico. En otras palabras, la digresión autonímica.

*  *  *

Si fuera escritor… Si escribiese como quisiera escribir… Si tuviera que 
escribir algo… En estas fórmulas, el subjuntivo (el imperfecto en francés –si 
j’étais–, pero para el caso es lo mismo) es el tiempo verbal de ese lugar inter-
medio entre la crítica y la literatura. Cuando el vaivén se inclina más hacia un 
lado o hacia el otro, hacia la digresión o hacia la autonimia, hacia la pos-crítica 
o hacia la pre-novela, se podrían aplicar a Barthes las palabras de W. B. Yeats: 
“De las disputas con los demás, hacemos retórica; pero de las disputas con 
nosotros mismos, hacemos poesía”. Pero cuando la escritura de Barthes 
logra el equilibrio de una astucia configurada como digresión autonímica, 
podemos entender mejor la extraña profecía de Wallace Stevens: “La mejor 
poesía será la crítica retórica”.
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