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En un célebre apartado de su exdtico autorretrato, Roland Barthes
esquematizaba su carrera intelectual en una serie de fases organizada en
torno a tres criterios: intertexto, género y obra. Con ironfa, la primera fase
se presenta como una suerte de prehistoria (previa al perfodo marxista de las
mitologfas y el teatro) que se despliega bajo la influencia de Gide, carece de
obra y cuyo género se define, entre paréntesis, como “las ganas de escribir”
(Roland Barthes 718).

¢Qué escribe en esos afos sin obra? En este periodo de formacién, los
que cubren las décadas del 30 y del 40, la escritura de Barthes toma la forma
de juegos de progymnasmata (“En marge du Criton”, 1933), de fragmentos
(“Notes sur André Gide”, 1942), de diario (“En Grece”, 1944), de esbozos de
novelas abandonadas cuyas noticias tenemos a través de las cartas que envia a
Phillippe Rebeyrol.!

Susan Sontag destacaba con euférica sorpresa que entre el primero y el
ultimo Barthes se revela una poderosa simetrfa: comienza escribiendo sobre el
diario de Gide y termina meditando sobre el diario que ¢l mismo lleva: “Esta
simetrfa —agrega Sontag— es perfectamente apropiada, porque los escritos de
Barthes, a través de la prodigiosa variedad de los temas que aborda, no tienen
finalmente mds que uno solo: la escritura misma” (vii).

' Por entonces, Barthes comienza la redaccién de una novela centrada en una familia burguesa de pro-
vincia que, segtin Daisuke Fukuda, pone en juego los conflictos familiares entre Henriette Barthes, su suegra
y su madre. Sin embargo, en una carta del 1 de enero de 1934, Barthes le cuenta a Rebeyrol que ha decidido
abandonarla: “Ya no pienso para nada en mi novela; estoy totalmente seguro de que no voy a continuarla, ya
tomé la decisién” (32). Aun asf, la renuncia a esa novela no implica la renuncia a las ganas de escribir, a pesar
de cierta dubitacién: “Tengo varias ideas de novela en la cabeza —le dice en otra carta firmada el 23 de julio de
ese mismo afio—. Pero no me decido a escribir” (4lbum 34).
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Ciertamente, pero la simetria es todavia mds cabal de lo que ella percibe,
y se anuda genéricamente punto por punto, sin restringirse a la oposicién
de la lectura y la escritura del diario: también en el dltimo Barthes, como
en el primero, aparecen los progymnasmata (de un haiku,” de Proust’), el
fragmento (“Incidents”), el diario (Journal de deuil, “Soirées de Paris”), los
esbozos de novelas no concretadas (“Vita Nova”).

Tremenda duplicacién insta a llevar mucho mis lejos la segunda intui-
cién de Sontag y ser mds osados en la formulacién y los matices de ese Ginico
tema: mirar con una lupa la simetrfa de los extremos —deteniéndonos sobre
todo en los primeros afios de la obra de Barthes— revela no solo que la escritura
como tema atraviesa la prodigiosa variedad de sus textos; permite entrever
también un modo de ser de esa escritura, una constante que expresa la singu-
laridad de un pensamiento en el que convergen tradiciones provenientes
del lejano siglo XIX, en la prehistoria de la teorfa literaria. ¢De qué escritura
se trata? ¢Qué particularidad tiene para constituirse como la temdtica que
atraviesa cinco décadas y se muestra al inicio y al final con la “fuerza ciega
de un hébito”? Esto quisiera saber plegando los extremos y articulindolos
a través de una constante. Preguntando un poco con el mismo vocabulario
de sus anos temdticos: entre el punto A y el punto B, entre un extremo y el
otro, ¢cudl es “el cardcter obstinado y como involuntario de algunas ideas y de
algunos procedimientos”, que “hacen ala unidad misma del tono y la manera
propia” de Barthes (A4/bum 161)? ;Cudles son las “figuras” que juegan el rol
de “motor decisivo” de su obra y de su pensamiento?

El primerisimo Barthes

Volvamos a la prehistoria, a la fase sin obra que no obstante exhibe ya el
reverso del final. Si revisamos los escritos de esos primeros afios, podriamos
decir: en el inicio, fue la retérica. Dos breves textos, ninguno publicado en su
momento, puntdan la importancia que esta disciplina tendrd para Barthes en

*> En la sesién del 13 de enero de 1979, durante el curso de La préparation, reescribe un haiku japonés
mediante un juguetdn afrancesamiento: “En el Pernod ocultado / ha mojado / una rosa” (81).

* Enla sesién del 3 de marzo de 1979, propone una reescritura del comienzo de la Recherche bajo la mo-
dalidad del haiku: “Su madre viene de todos modos / a decirle buenas noches / Felicidad” (194).
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la configuracién temdtica de su vida como escritor y en su posicién frente a
los modelos dominantes de lectura literaria: “En marge du Criton” (1933) y
“L’avenir de la rhétorique” (1946).

En el verano de 1933, durante una estancia en la casa de sus abuelos,
Barthes se topa con un libro de Jules Lemaitre, En marge des vieux livres,
donde el célebre impresionista imagina otros finales para las grandes obras de
laliteratura universal, procurando imitar a la vez el estilo del texto pervertido.
El jercicio de Lemaitre debié resultarle sorprendente, pues distaba mucho
de lo que en el liceo Louis-le-Grand practicaba como modo de lectura. Ese
mismo afio, contard mucho después, durante el curso de Primero A, “semana
tras semana habfamos explicado el Criton” (“Premier” 497). El verbo no es
casual y exhibe, con cierta ironia, la metodologia dominante en esos tiempos,
Uéxplication de texte, que el lansonismo habfa impregnado en la ensefianza
secundaria francesa desde la reforma educativa de 1902. Inspirado en el
impresionismo de Lemaitre, sendero opuesto al de Gustave Lanson, Barthes
escribird un final alternativo al didlogo platénico: los amigos vuelven a la
prisién, mds persuasivos que Critén, convencen a Sécrates y huyen hacia
Epidauro en una embarcacién. Hacia el final de su reversién, Barthes se
muestra jocoso: “Un poco mds lejos, Fedro dijo: ¢Y la Historia?; la Historia
—contestb Sécrates—, bah, [Platon arreglard eso!, y se gir6 hacia Eurimedusa
que trafa higos de Corinto y un jarro de vino de Creta” (501). Podria pensarse
que, ya en su primer texto, Barthes habia adquirido el caprichoso hibito de
utilizar la maytscula en ciertas palabras. Pero posiblemente se trate aqui,
sobre todo, de una ironfa contra la ensefianza literaria imperante, que habia
logrado reemplazar la Retérica, como préctica de escritura e imitacion, por
la Historia, como método de explicacién de textos. “En marge du Criton”
exhibe sin decirlo, por tanto, un coqueteo con el impresionismo, un interés
por la recuperacién de la retdrica, la escritura literaria como horizonte del
critico y un cuestionamiento a la explicacion de textos inspirada en la historia
literaria.

Ciertamente, las referencias a los impresionistas son abundantes durante
esa época, tal como podemos observarlo en su correspondencia: “sigo
leyendo a Anatole France” -le dice a Rebeyrol el 30 de marzo de 1932, para
detallar inmediatamente una extensa lista: “La vie littéraire, La vie en flenr,
Thais, y relei L’lle des pingouins y los Contes de Jacques Tournebroche” (Album
30). No obstante, se dirfa que la pasion por France y Lemaitre que muestra
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en estos afios se vincula solo a la oposicién al método histérico de Lanson,
pues ni bien aparece en el horizonte otra arma de batalla, el subjetivismo
impresionista resulta pronto abandonado por la ambicién de una ciencia de
la literatura que se presenta como “una ciencia objetiva completa del texto
literario” (A/bum 140). En este desplazamiento, la recuperacién de la retérica
se sostiene, pero ya no es la misma.

En efecto, en la primavera de 1946, Barthes escribe un ensayo titulado
“Lavenir de la rhétorique” que comienza por una critica al “método histé-
rico aplicado a la literatura” de Lanson.* Sin embargo, la retdrica a la que se
alude aqui ya no es aquella que se pone a disposicidn de los juegos escolares
de la imitacidén y la variacién creativa, sino la que se subsume a la poética en
la basqueda de “ciertas constantes de la obra de un escritor”. La retdrica que
anhela resucitar Barthes es por lo tanto la de “un orden de procesos verbales”,
una “ciencia del lenguaje escrito”, y no un “arte de la persuasion” (Album
141). Por entonces, Barthes estd absolutamente sumergido en la obra de Jules
Michelet, a quien lee con asiduidad durante el segundo lustro de la década del
40. “Lavenir de la rhétorique”, en consecuencia, podria leerse como el marco
tedrico y metodoldgico desde el cual escribird primero “Michelet, 'Histoire
et la Mort” (publicado en 1951) y luego Michelet par lui-meme (publicado
en 1954). Es decir, la predicacién de una critica temdtica que persigue lo
que en un autor se obstina: “la obra de un escritor implica casi siempre una
suerte de temdtica” (A/bum 141). ;Cémo pesquisarla? Mediante una invoca-
cién a la retdrica, precisamente. A diferencia de los acontecimientos que
determinan una vida en un Sainte-Beuve o del mito personal en un Charles
Mauron, la constante, el hdbito, se inscribe en un modo de ser del lenguaje.
Asi, la Retérica debe reemplazar tanto la Psicologfa como la Historia, pues

* Es necesario aquf introducir un matiz, porque la imagen que Barthes establece de Gustave Lanson
resulta por momentos injusta, sobre todo alli donde se lo asocia a una critica historicista ligada al positivismo.
Lanson fue, en todo caso, un intento de superacién de la querella entre el subjetivismo impresionista de un
Lemaitre y el objetivismo positivista de un Bruneti¢re. Desde 1895, con su Histoire de la littérature frangaise,
Lanson se distingufa claramente de las “criticas externas” de tipo biogrificas (Sainte-Beuve) o socioldgicas
(Taine), para dar prioridad al texto, subrayando el valor del andlisis filoldgico que atendiera los procedimien-
tos formales. Y aun mds, hacia los dltimos afios, bajo la influencia de Proust, se muestra incluso permeable
a cierto subjetivismo impresionista que lo lleva hasta decir que “una concepcién relativista de los textos es
perfectamente posible” (42). Al respecto, recomiendo el ensayo de Franc Schuerewegen publicado en el nu-
mero 21 del Boletin: “Pequefia defensa de la intencién autoral, por un antiguo escéptico sobre la cuestién”.
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se trata de buscar el tema en las “categorias verbales”: “imdgenes, alusiones,
analogfas, metéforas, antitesis, parejas, figuras, cadencias” (142). Michelet
es la expresién de este proyecto, que asienta sus bases en el inédito texto de
1946, y por ello resulta tan precisa la manera en que la define Eric Marty: una
“obra retrasada” (17). Evidentemente, esta obra desfasada, descolocada, que
se ubica mal en el espiritu de la mitologfa social que atraviesa la década del 50,
parece incomodar hasta la periodizacién del propio Barthes, que la excluye de
sus “Fases”, a pesar de que, segtin confesard en el coloquio de Cerisy de 1977,
“sea el libro que mds soporto y del que menos se habla” (Prétexte 365). Pero
Michelet no puede ser lefldo como una simple ilustracién dela critica temdtica.
Basta hojear el Montesquien par lui-méme de Jean Starobinski, publicado
en la misma coleccién, para advertir por contraste la rareza que encarna el
retrato del gran historiador francés. El estilo de Barthes es impudorosamente
arrogante y despunta ya el tono pirotécnico y afirmativo que afios después
le valdrd la irritacién de algunos —“el critico se vuelve profeta”, sentenciard
Raymond Picard (53)-: uso caprichoso de mayusculas, abundancia de
imdgenes que encarnan las figuras temdticas, predominancia del indicativo,
fascinacion por la antitesis, estilo entrecortado por una ritmica vertiginosa.
Como sefiala Marty: frente al tono pedagdgico de la coleccién en la que se
publica, Michelet contrasta con “una intensidad existencial propiamente
poética”, una “euforia de la escritura” (17).

¢De dénde proviene? Podrfa decirse que de “las ganas de escribir™:
Michelet es la obra retrasada de una supuesta fase sin obra, quizds porque
se presenta como la quimera de un proyecto indeciso que se articula entre la
retérica de los progymnasmata de “En marge du Criton” y la retérica de los
procesos verbales de “L’avenir de la rhétorique”; entre las novelas abando-
nadas o aplazadas y la critica temdtica; entre la tentacién, a intervalos resis-
tida, del subjetivismo impresionista y la ciencia objetiva de la literatura. En
otras palabras: entre el escritor y el critico. Y a su vez... ¢no era esa escision la
que atravesaba también a quien tomaba por objeto? ¢No es esa convivencia
de proyectos lo que fascinaba a Barthes del historiador francés? “Michelet
—afirma— pertenece a ese tipo de escritores predadores (Pascal, Rimbaud),
que no pueden escribir sin devorar a cada instante su discurso” (Michelet
306). En ellos, “ningtin deslizamiento horizontal a lo largo de su frase, sino
inmersiones cortas y frecuentes, rupturas de euforia retérica” (306). Frente
a Chateaubriand, Michelet procura evitar el arte, que “hace del historiador
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un escritor”, aunque de tal destino “apenas pudo librarse” (307). ¢No podria
decirse lo mismo de Barthes?

“En marge du Criton” y “Lavenir de la rhétorique” confluyen por tanto
en el Michelet en una tensién de proyectos retéricos que expresan dos rios
que surcardn en adelante toda la obra barthesiana, aun alli donde los desvios
—marxista primero, estructuralista después— lo alejen momentdneamente
—aunque nunca del todo— de la indecisién escritural que oscila entre la critica
y la literatura. Asf lefda esta primera fase, la de las “ganas de escribir” y la del
Michelet como la expresion desfasada de un perfodo sin obra, la simetrfa con
el final —el de “On échoue toujours 4 parler de ce quion aime” y el de La
préparation du roman— se vuelve atin mds cabal, confirmando algo que ya
Barthes intufa en el inédito texto sobre el futuro de la retdrica: “la obra escrita
mds alld de la madurez no es mds que una coleccién de manias, un machaque
de temas queridos; de ahi el cardcter monstruoso de esos inmensos ancianos
de la literatura, en los que el genio tiene la fuerza ciega de un hibito. (...)
Porque, tanto al inicio como en el final, el escritor no es mis que una palabra”

(Album 141).

El imitador acomplejado

La reunién de los extremos se consolida bajo la forma de una cierta
indecisién que podrfamos llamar neurdtica, para emplear una terminologfa
cercana a Barthes. Es decir, una indecisién que lo anuda a la literatura y
encuentra en una frase de Délzberation el resumen de su obra (de manera
equivalente al sintagma con el que Gérard Genette resumfa la Recherche de
Proust®): “la amo, entonces la imito —pero precisamente: no sin complejos”
(680). La frase se corresponde con lo que Barthes imagina como el lema
del escritor en Le plaisir du texte: “loco no puedo, sano no querrfa, solo soy
siendo neurdtico” (221).

Ensamblemos las dos frases y obtendremos la singular manera en que
Barthes entiende la neurdtica relacién del critico con la literatura: un imitador

> “Marcel se vuelve escritor” (75).
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acomplejado. En esta figura se cifra el tema que obsesiona al critico y que, por
tanto, define sus coordenadas: la imposibilidad de decir lo que se ama.

El asunto aparece temprano y, como sabemos, protagoniza el dltimo
texto que Barthes escribird, dactilografiado durante los dias que preceden al
fatal accidente. En la carta del primero de enero de 1934 dirigida a Rebeyrol,
enla que anuncia el abandono de la novela, Barthes desliza una razén préctica
y otra tedrica. Sobre la tltima, declara:

Si tuviera que escribir algo, ese algo siempre procurarfa enmarcarse en la tonali-
dad del Arte; pero la novela es, por definicién, un género anti-artistico: la forma es en
ella un accesorio del fondo, y la psicologfa ahoga necesariamente la estética. No la culpo,
por cierto: a cada cual su rol. Me parece que tengo cierta concepcién de la obra de arte
en literatura que por ahora se ha visto poco confirmada. (4/bum 32)

¢Qué rol le toca a un género enmarcado en la tonalidad del Arte? ¢En
qué escritura piensa Barthes? La novela se abandona, pero no las “ganas de
escribir”. Pocas lineas después, en la misma carta, se anuncia otro proyecto:
“sin embargo, pienso (es decir, tengo ganas de) escribir algo sobre el Arte:
lo que antiguamente en mi espiritu se llamaba ‘El nacimiento de Orfeo’
(33). Nada sabemos de ese texto. Pero... ¢no es significativo que Barthes esté
pensando en la figura de Orfeo, sobre el que dird afios después (en el prefacio
de 1963 alos Essais critiques) que comparte con el escritor “la interdiccién de
volverse sobre lo que ama” (280)? En ese mismo prefacio, ademds, en el que
las figuras del critico y del escritor por momentos se confunden, se establece
no obstante el diferencial entre uno y otro, delineando los aspectos del
imitador acomplejado: “el critico es aquel que va a escribir, y que, semejante
al Narrador proustiano, ocupa esta espera con una obra suplementaria, que
se hace buscindose, y cuya funcién es llevar a cabo su proyecto de escribir
al mismo tiempo que se lo elude. El critico es un escritor, pero un escritor
aplazado” (282).

Un imitador acomplejado, un escritor aplazado. Las figuras son fasci-
nantes y forman parte de la misma constelacién temdtica. Podrfan parecer
negativas frente a un modelo de escritor realizado —el decimondnico, quizds—.
¢Serdn, en efecto, modalidades de cierto “complejo de inferioridad”, como el

que Geoftrey Hartman confiesa al inicio de The Fate of Reading: “Tengo un
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complejo de superioridad frente a otros criticos, y un complejo de inferio-
ridad frente al arte” (3)?

¢De eso se trata? ;De un complejo de inferioridad del critico respecto al
escritor? Nolo creo. Detrds de una aparente humildad (“a cada cual surol”, “la
imito pero no sin complejos”), Barthes no distribuye las tareas para sostener
la particion jerirquica, que la cultura del comentario habfa estatuido, entre
un texto de primer grado (la literatura) y uno de segundo (la critica). Antes
bien, podriamos pensar que se trata incluso de todo lo contrario, como si el
critico fuese la encarnacién dltima de la historia de la novela, cuya crisis no
serfa otra cosa que la demolicién de sus fundamentos; es decir, aquella que, a
sabiendas de la imposibilidad de decir lo que se ama, suspende su concrecién.
¢No es acaso lo que elogiaba, hacia 1954, en Jean Cayrol y en Marcel Proust,
es decir, lo que llama la pre-novela?

En Francia —dice en “Pré-romans”-, esto comenzé con Proust: a lo largo de su in-
mensa obra, Proust estd siempre a punto de escribir, apunta al acto literario tradicional,
pero lo aplaza sin cesar, y solo al final de esa espera jamds hornada la obra se encuentra
construida a pesar de ella: la misma espera forma el grueso de una obra cuyo caricter
suspendido basta para fundar la palabra del escritor. (500)

El primerisimo Barthes representa esta figura del escritor de pre-novelas
de una manera absoluta: porque el escritor —como dird del diarista tiempo
después— no se define por su obra escrita, sino por su decisién de escribir, es
decir, por sus “ganas de escribir”. Todavia mds: en tanto es en ese deseo que
se configura la condicién del escritor, el producto de su decision es menos la
obra que su suspensién, que en términos escriturales implica el suplemento
que honra la espera. ;De dénde proviene este suplemento de lo aplazado y de
la imitacién acomplejada?

Ya lo he insinuado: proviene de una imposibilidad, la de decir la litera-
tura. En otras palabras, la de ser capaces de dar cuenta del objeto amado satis-
factoriamente, en el marco de cierta pretension objetiva. Tiempo atrds, tal
imposibilidad habia sido identificada por Anatole France y Jules Lemaitre,
lo que llevarfa a la batalla mds importante que la critica literaria francesa
presencié en el siglo XIX: impresionismo contra historicismo. En el caso de
France, quien vefa enla relacién con la obrala fatalidad de cierto solipsismo, la
buena critica no podia ser otra cosa que la narracién de las aventuras del alma
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en medio de las grandes obras: hablar de si, del Yo que vibra en el contacto
conmocionado con el arte. Barthes, que compartia con los impresionistas el
escepticismo epistemoldgico y la denuncia de la ideologfa detrds de la critica
objetiva, se distancia sin embargo alli donde France conffa en los poderes del
lenguaje para dar con el espiritu que se pasea en la literatura: “Los buenos
criticos —dice Barthes— son aquellos que anunciardn el color de sus discursos,
que inscribirdn allf con claridad la firma del significante” (“Le retour” 146).
Entre France/Lemaitre y Barthes, se pasa del sujeto pleno (capaz de escribirse
a través de las grandes obras) al sujeto que se desvanece en el preciso acto en el
que lalectura pasa a la escritura. En otras palabras, se trata de una transforma-
cién que va del sujeto metafisico del impresionismo (el alma) al sujeto escin-
dido del psicoandlisis (inaprensible, plural, lingiiisticamente constituido, en
incesante proceso de subjetivacion y desubjetivacién). Diferencia que podria
expresarse segiin una distincién propuesta por Emile Benveniste entre las
formas verbales de “escribir” en sentido medio y en sentido activo. La misma
que Barthes recupera en La préparation du roman:

Escribir en el sentido medio no apunta para nada a lo que podria llamarse una
estética de la subjetividad impresionista: el sujeto no apunta a expresarse en el escribir
medio. Simplemente, quiere que cuando escribe, se afecta a s{ mismo al escribir. Es la
escritura lo que lo afecta. Y nace asf una “subjetividad”, pero que es una subjetividad
no de persona psicolégica sino una subjetividad de escribiente, no es una subjetividad
de caricter. (275)

En Anatole France, en Jules Lemaitre, el verbo escribir estd en activo: el
sujeto es previo al lenguaje y a la obra, a los que emplea para decir su alma;
en Roland Barthes, el verbo escribir estd en medio: el sujeto se constituye (o
mds bien intenta constituirse incesantemente) en y a través del lenguaje con
el que quiere decir la obra. La imitacién acomplejada, la novela suspendida
ocurren entonces no solo por la imposibilidad de decir la obra que se ama,
sino también por la imposibilidad de decirse a si mismo.

En esta encrucijada, Barthes recurre l6gicamente a la retdrica, que no
deja de aparecer desde “En marge du Criton” a La préparation du roman.
Una retdrica doble, entramada, que explica su relacién con la critica y con la
literatura. Por un lado, la retérica de los procesos verbales que hace de la critica
una Ciencia literaria y la liga a la poética (saber cémo estd hecha una novela en
sf seglin una esencia de conocimiento); por el otro, la retérica de la variacién,
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que hace de la critica una Técnica literaria (querer saber cémo estd hecha para
rehacerla). La préparation du roman es precisamente el anuncio del pasaje
de una a la otra y la constatacién simultinea de la imposibilidad de escribir
lo que se ama (la literatura, la Madre, el Yo imaginario). En el prefacio de los
Essais critiques, Barthes ya lo habfa advertido al querer dar sus condolencias
al amigo en duelo y percibir que ninguna palabra lo satisfacfa. La recurrencia
a la retdrica como camino frente a la fatalidad del lenguaje toma entonces
una lucidez extrema, mediante una bella definicidn: la retdrica es, dice, “la
dimensién amorosa de la escritura” (278). Amar la obra es deformarla retéri-
camente, es hacerla “or7a a fuerza de amor”, como declara en La préparation.
Pero a la vez, porque la fatalidad del lenguaje supone que el decir amoroso
estd condenado siempre a la falla, 2 una imposibilidad, Barthes recurre al
desplazamiento, a la imitacién acomplejada, a la detencién, a la espera.

¢En qué consistirfa entonces, retéricamente, esta imitacién acomplejada
de lo que se ama? Por un lado, la inhibicién (“me siento pleno de creaciones
y ninguna puede nacer”, le escribe a Philippe Rebeyrol en octubre de 1935,
Album 118); por el otro, el exceso (“amo mal, porque amo demasiado”, le
dice en enero de 1945 a Robert David, A/bum 210). Las modalidades son
complementarias y moldean singularmente la escritura de Barthes, que se
regula segin dos figuras: la autonimia (para la detencidn, la postergacién,
la acomplejada inhibicién que detiene cada momento el avance de la obra);
la digresion (para el desvio, la suspensién por el abandono caprichoso del
tema hacia las variantes, los margenes). Con frecuencia, incluso, la digresién
es precisamente autonimica y la obra no se concreta porque se disgrega en la
constatacién reflexiva de su imposibilidad.

Ya me he referido ala autonimia en otra oportunidad®. Me gustaria ahora
decir algo sobre la digresién, la otra figura que sustancialmente atraviesa la
escritura de Barthes, al punto de que se podria decir de ¢l lo que Baudelaire
decfa de Thomas de Quincey: “es esencialmente digresivo”.

¢ “Roland Barthes, escritor autonimico”, La palabra. Ne 43 (2022): 1-19. En este ensayo, ademds de
focalizarme en el uso de la autonimia en Barthes, desarrollo con mayor extensién las relaciones que mantiene
con el impresionismo, asi como los paralelismos que existen entre la querella entre Anatole France y Ferdi-
nand Brunetiére, por un lado, y entre Roland Barthes y Raymond Picard, por el otro. En este sentido, se trata
de un ensayo complementario al que aqui se presenta.
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Roland Barthes, critico digresivo

Barthes se instala en una tierra media: mds alld de la critica y mds ac4
de la literatura. De modo que asi como su escritura literaria flexiona sobre
s autonimicamente para suspender el avance hacia el pafs de la novela, de
la misma manera su escritura critica empuja mds alld de los limites de la
cultura del comentario que domina el campo de los estudios literarios. Si nos
gustasen los paralelismos y las metdforas espaciales, dirfamos que asi como
hay pre-novela, también hay pos-critica. El término puede no agradar, por
su polivalencia, por su sabor academicista, pero me permito conservarlo,
porque es preciso. En la pre—novela, la autonimia, como suspensién, como
detenimiento, como flexién sobre si, indica el acto por el cual lo novelesco
interrumpe su avance para indagar el lenguaje mismo en el que se produce.
En la pos-critica, es en cambio la digresién la figura que permite ir mds alld de
las restricciones que coagulan el discurso.

Por donde miremos, la digresién es en Barthes el arma mds potente
contra el concepto y la explicacién del texto, sobre todo en el embate “plura-
lizante” que lo motiva a partir de la década del 60 y que encuentra en S/Z
su paradigma. La cultura del comentario, que habfa dominado desde el
lansonismo con el autor como punto de referencia, parecfa no haber sufrido
demasiado desgaste con la exitosa invasién de la perspectiva formal-estructu-
ralista. Todavia mds: se dirfa que logré reforzarse al poder convocar criterios
inmanentes que conjuraran los peligros relativos a la temporalidad externa de
la obra (la de la vida, la de la Historia). Por eso, no es casual que el proyecto de
una retdrica temdtica primero, y estructural después, encuentre una torsién
para finales de los 60 con la fragmentacién de la nouvelle de Balzac a través
de c6digos. En vez de estructurar, se trata de “valerse sistemdticamente de la
digresion (forma mal integrada del saber) en la escritura misma del comen-
tario” (8/Z 128). Todo estd dicho: Barthes, critico digresivo. Quizds tan dicho
que S/Z no necesita recoger la insistencia sobre la digresién que encontramos
en la transcripcién de las notas del curso que se dicté en la Ecole Pratique
des Hautes Etudes. En la clase del 15 de febrero de 1968, Barthes propone,
directamente, una critica digresiva (presente luego en el libro, pero bajo
el nombre de progresiva): “El paso a paso —dice allf al referirse a las lexfas—
debe completarse con el derecho a la digresién” (Sarrasine 75). Contra lo
esperado, los cédigos no permiten aglutinar, sino dispersar; son la via misma
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de la digresion, el excursus: “el jalén de una digresion virtual hacia el resto de
un catdlogo” (§/Z 135).

¢Serd necesario insistir en la aparicién repetida de la digresion como
método? Durante esa época, la critica digresiva aparece un poco en todos
lados. En el curso sobre el discurso amoroso, Gltimo que dicta en la EPHE, el
método se repite a propésito de Los sufrimientos del joven Werther: “Como
en $/Z, tomaremos entonces un texto-tutor, a partir del cual haremos
digresiones” (67). En la leccién inaugural del College de France, tres afios
después, se muestra todavia mds seguro: “cada vez me convenzo mds, tanto al
escribir cuanto al ensefiar, de que la operacién fundamental de ese método
de desprendimiento consiste en la fragmentacién si se escribe y en la digre-
sidn si se expone o, para decirlo con una palabra preciosamente ambigua, en
la excursion” (147). La digresién no solo se piensa como un método critico,
sino también como herramienta pedagdgica, algo que ya se podfa encontrar
en “Réflexions sur un manuel”: proponiendo sustituir al autor por el texto,
Barthes piensa también la ensefianza como un trabajo que desacraliza el
objeto (la Obra) para considerarlo “un espacio de lenguaje, el pasaje de una
suerte de infinidad de digresiones posibles” (951).

La digresion se adapta mejor a ciertos géneros o modos discursivos: no
podria sorprender entonces el cultivo del diario, la anotacién y el fragmento
en la escritura de Barthes durante la tltima década de su vida. Pero la figura
no podria remitir solo al Barthes critico, del mismo modo que la autonimia
no corresponde solo al Barthes escritor. Una y otra se entraman, como rever-
sos de la misma moneda. La digresién es asf, también, una figura novelesca.
Por ello, es l6gico que, en el seminario sobre Sarrasine, Proust sea algo mds
que el modelo de la autonimia: “la digresién (prictica fundamentalmente
proustiana) es una vista que avanza sobre las lejanfas del inter-cédigo”
(Sarrasine 75).

Ciertamente, en la Recherche la autonimia y la digresién aparecen
como figuras predominantes. Por un lado, segin Barthes —y en la senda
de Genette—, la novela de Proust cuenta una sola historia: “la historia del
Querer-escribir” (La préparation 30). Por el otro, ¢no es la Recherche una
serie de digresiones que sale completa de una magdalena mojada en la taza
de té? Quizds por eso sea que a Barthes le interesa tanto el estimulo sensi-
tivo, el objeto sensual, la hipotiposis, la materialidad que erotiza el lenguaje
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y lo conduce a la deriva metonimica, como parece fascinarle en Proust’, en
el haiku® o en el Werther’: “beneficio doble —dice en Roland Barthes par
Roland Barthes a propésito de incorporar objetos sensuales—: aparicion
suntuosa de una materialidad y distorsion, digresién brusca que se imprime
al murmullo intelectual” (709).

La digresién funciona entonces al servicio de una escritura particular,
entre la literatura y la critica, como dispositivo que confluye hacia deriva-
ciones ensayisticas o hacia esbozos literarios. Si asumimos que los temas de
La préparation du roman son Proust, el haiku y la escritura de la novela por
venir, podemos encontrar una heterogeneidad de digresiones, muchas expli-
citadas como tales por el propio Barthes: el 10 de febrero de 1979, sobre lo
animal; el 17 de febrero, sobre el noema de la fotografia; el 5 de enero de 1980,
una digresién “apresurada” —segtin adjetiva— sobre tipos de libro-guia laicos;
el 19 de enero, sobre Paris y sobre la vejez. “Sembrar de digresiones” los textos
que lee —de acuerdo a una expresion que emplea en S/Z— implica subvertir
el comentario, la glosa, pervirtiendo la explicacién a partir de una deriva que
irrumpe el discurso argumentativo que el lansonismo habfa impuesto en la
ensefanza media y la critica universitaria. Pero a la vez, supone una via de
avance hacia la literatura, bien como variacién, bien como autonimia.

En el primer sentido, el de la variacién, se liga especialmente a los progym-
nasmata, a la imaginacién de los posibles, a las reversiones que surgen de la
lectura de las obras que inspiran a continuar la escritura. En esta direccién,
miés que de desvio del tema, se trata de un excursus por lo que ha quedado
elidido, tal como por ejemplo lo entiende Pierre Bayard: “todo aquello que
estd escrito en un texto genera a su alrededor un conjunto virtual: el de los
textos que no han llegado a ser, y es en el seno de este conjunto que nos
falta tratar de aprehender, a titulo de hipétesis de lectura, esos fantasmas
de digresiones” (159). En un mismo sentido, en el curso sobre Sarrasine,
Barthes anunciaba que la critica digresiva no correspondia al andlisis ni a la

7 “Proust es el escritor francés que mejor practicd la sinestesia” (La préparation 135).

% “Siescribiese exactamente como quisiera escribir —confiesa en La préparation—, harfa pasar con mucha
frecuencia objetos sensuales. [...] Se puede decir que en cada haiku hay siempre al menos un objeto sensual,
un tangible. Un ejemplo: Las flores de verbena blancas/También en plena noche/La via ldctea (Gonsui)” (127).

’ “En Werther, de pronto pasan unas arvejas cocidas en manteca, una naranja que se pela y se desgaja”
(Roland Barthes 709).
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explicacién, sino mds bien a la pardfrasis, es decir una reescritura, otra versién
“al lado” del texto (77). Idea presente ya en el inicio de sus tiempos, cuando
reflexiona sobre los cldsicos en 1944: “Las obras cldsicas son también tramas,
bocetos y esperanzas que podemos ampliar indefinidamente” (“Plaisir” 59).
No obstante, Barthes parece haber avanzado poco en esta direccién, posible-
mente por precaucién, si tomamos seriamente que tal es la razén por la que
le gusta emplear la expresién “Si fuese escritor”. Este sintagma, suerte de
astucia, y de malicia, dice Barthes, quien no quiere quedar pegado al sentido
un poco ridiculo de escritor cldsico, es decir de la representacién, expresa bien
su preferencia por un tipo digresién que se ajuste a la autonimia y no dé un
salto a la novela.

En el segundo sentido, entonces, encontramos digresiones que se
articulan perfectamente a la suspensién de la novela por medio de una flexién
sobre el gesto mismo de escribir. El 1 de diciembre de 1979, por ejemplo,
al exponer el plan de su Novela, propone introducir, entre el Prélogo y la
Narracién, “una breve intervencién o digresion (en sentido propio) sobre el
M¢étodo de exposicién”. En otras palabras, una paribasis: “momento en el
que les hablaré en tanto autor del curso y ya no en tanto autor hipotético de
una Obra por hacer” (240).

Si Proust es para Barthes el modelo de la autonimia y de la digresién (es
decir, en definitiva, de la pre-novela) es porque lo que se narra es en dltima
instancia la imposibilidad de decir Yo; en otras palabras, de estar ahi donde
se escribe: “existe un vinculo —dice Bayard- entre la digresién proustiana y
la multiplicidad subjetiva. Si la expresién ‘fuera-de-tema’ conviene a las dos
es porque el sujeto multiple que Proust pone en escena se sitiia siempre en
otra parte diferente al lugar en que parece estar, y porque la digresion es el
elemento formal central de la escritura de esta otra parte” (181). La conclu-
sidén permite una travesura ironica: ver en la digresién la expresién formal del
tema proustiano, asf como pretendo ver yo en la digresién la expresién formal
del tema barthesiano: el querer-escribir para comprobar el fracaso de hacer
coincidir sujeto y lenguaje.

Pero en Barthes, la operacién se radicaliza, la escritura profundiza la
autonimia, intensifica la experiencia de la imposibilidad, se detiene todavia
mds acd de la novela, y emplea la digresion como mecanismo de la “deforma-
cién narcisista” que impone a las obras: 5 fuera escritor —dice retéricamente

«rz

Barthes— desearfa que su vida se redujera a detalles méviles, como “4tomos
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epictreos” de un sujeto prometido a la dispersion: “una vida con agujeros, en
fin, como Proust supo escribir la suya en su obra” (Sade 706). La ironia est4
en todos lados, como una astucia: reducirse temdticamente a la dispersion, lo
que ya habfa practicado un poco con Michelet. La misma ironfa que Proust
practicaba al hacer de la digresién el centro formal de su obra.

Mis proustiano que Proust, el 8 de diciembre de 1979, segtin la transcrip-
cién con la que contamos, Barthes elige un significativo titulo para el cierre
de su clase: “Digresion: ¢no escribir?”. La expresion es fantdstica: por irénica
(pues, como en Proust, hace de la digresién el tema central); por describir
con exactitud los distintos avatares que encarna Roland Barthes: el imitador
acomplejado, el escritor aplazado, el critico como escritor, el pre-novelista, el
pos-critico. En otras palabras, la digresién autonimica.

St fuem escritor... St escribiese como quisiera escribir... Si tuviera que
escribir algo... En estas férmulas, el subjuntivo (el imperfecto en francés —sz
J €tais—, pero para el caso es lo mismo) es el tiempo verbal de ese lugar inter-
medio entre la critica y la literatura. Cuando el vaivén se inclina mds hacia un
lado o hacia el otro, hacia la digresién o hacia la autonimia, hacia la pos-critica
o hacia la pre-novela, se podrfan aplicar a Barthes las palabras de W. B. Yeats:
“De las disputas con los demds, hacemos retdrica; pero de las disputas con
nosotros mismos, hacemos poesia”. Pero cuando la escritura de Barthes
logra el equilibrio de una astucia configurada como digresién autonimica,
podemos entender mejor la extrafia profecia de Wallace Stevens: “La mejor
poesfa serd la critica retdrica”.
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