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Introduccién

“En el origen de todo, el miedo”. Con esta breve sentencia, Barthes
inicia su exposicién en el Coloquio de Cerisy de 1977 dedicado a su obra,
situando en una anterioridad imposible la huella de un contacto intimi-
dante: “(¢[miedo] a qué? ¢A los golpes, a las humillaciones?)” (“La imagen”
356). En el principio, desaffa Barthes, no es el Verbo, sino el miedo el que,
transformado en método, funda catacréticamente la palabra y motiva la
escritura. Este trabajo propone describir la deriva por/de las nociones de
estupidez e ilegibilidad en algunas zonas de la obra de Barthes, guiado por
la conjetura de que en ella se trama una intensa reflexién sobre la lectura, la
escrituray el acto critico.

En este recorrido, debemos atender al hecho de que Barthes presenta
su ensayo “La imagen” en un Coloquio que lleva su nombre. Lejos de ser
un dato anecddtico, la inscripcién es sumamente elocuente ya que, como
veremos, uno de los temas centrales que allf expone es la incomodidad que
le genera su propia imagen y el riesgo de quedar adherido a ella. El sin-salida
de la imagen es la razén que lo llevd a aceptar finalmente la realizacién
del Coloquio, luego de haberlo rechazado en dos oportunidades previas,
pues temia convertirse en “aquel-que-rechaza-coloquios-con-su-nombre”,
segin confiesa en las Conclusiones del encuentro (Prétexte 437). De hecho,
durante las ocho jornadas,' Barthes asiste a todas las mesas y se involucra
en las discusiones posteriores —se ausenta en una sola oportunidad de las

! El programa del Coloquio puede consultarse en: http://www.ccic-cerisy.asso.fr/barthesprg77.html
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dieciocho exposiciones—, y en todas las conversaciones se va desplazando,
de algin modo performando lo que plantea en su ponencia: el problema de
la imagen que se endurece y permanece, ligado a su vez al problema de los
adjetivos, o mejor, de su adherencia; ante lo que practica, sugiere Robbe-
Grillet durante el congreso, una “moral del desplazamiento” (Prétexte 318).>

Dado que no hay manera de rehuir de los adjetivos, pues su rechazo
vuelve al instante como imagen, podriamos decir que Barthes se siente atra-
pado dentro de este campo que es el lenguaje, cuyos bordes los ocupan la
estupidez y lo ilegible: “En el terreno cercado del lenguaje, construido como
un campo de fatbol, hay dos puntos extremos, dos metas que no hay modo
de eludir: la estupidez a un lado y lo ilegible al otro” (“La imagen” 357).
Estupidez e ilegibilidad producen el mismo aturdimiento: “ssoy yo? ¢Es el
otro? ¢Es el otro el que es ilegible (o estipido)? ¢Soy yo, limitado, inhbil,
soy yo el que no entiende?” (358). Estar frente a un texto ilegible —que no
puedo leer— o que no sé leer —porque soy estiipido— desorienta, da vértigo,
pues no habria allf ninguna posibilidad de anclarse en el juego cultural, es
decir, en la seguridad del saber propia del cédigo.

En su presentacién en Cerisy, entonces, Barthes retoma y retne las
figuras de la estupidez y de la ilegibilidad como dos fatalidades dentro del
lenguaje al que define en términos de Mague, campo de batalla, de duelo,
de contradiccién, pero también campo de juego. La estupidez y lo ilegible
se presentan como dos diamantes-rayo determinados por su inempafiable
transparencia —en el caso de la estupidez— y su inquebrantable opacidad
—en el caso de lo ilegible—. Ambas figuras son conceptualmente inaprehen-
sibles, innegables rarezas, y como tales provocan desconcierto: ¢frente a qué
estoy? Si bien Barthes declara la imposibilidad de salir de esa imagen doble
—dentro del lenguaje todos somos estiipidos o ilegibles— propone, mds bien,
explorarla como ocasién de escritura. Este vinculo entre escritura e imagen
se describe como obsticulo a la vez que como motor de desplazamiento
incesante en Roland Barthes por Roland Barthes (de aqui en mds: RBxRB):

*> En la resena del Coloquio publicada en el primer nimero de la revista Lecturas Criticas con el titulo
“Las buenas maneras de la critica”, Alan Pauls describe el modo “algodonoso” (77) en el que las ponencias
se iban sucediendo a partir de la derivacién. La exclusién del cuestionamiento y la confrontacién, contintia

. . . o« .
Pauls, se desprende de la forma del afecto cuya intensidad atraviesa todo el coloquio “en provecho de la deriva
y la caricia” (78) como estrategia de la critica y el critico modernos.
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“La escritura es ese juego por el cual me doy vuelta, mal o bien, en un espacio
estrecho: estoy atascado, me debato entre la histeria necesaria para escribir
y lo imaginario que vigila, encorseta, purifica, banaliza, codifica, corrige”
(177). Como si ante la inevitable intimidacién de estas figuras, el escritor,
antes que callar, estuviera obligado a seguir escribiendo: obstéculo y ocasién
confluyen.

Miedo a la estupidez

En “La imagen”, la estupidez produce tanto fascinacién como terror:
fuerzas inquietantes que suscita el caddver. Si la fuerza de la estupidez
consiste en “estar ahi, como un todo”, ya que es “obtusa como la muerte”
(“La imagen” 357), explorarla significa, en parte, asumirla, y en parte, ensa-
yar trampas posibles ante la fatalidad de su presencia.

Su estar ahi siempre, desnuda y radiante, se revela en lo que Barthes
denomina “la mecdnica de los tiempos™: si en un primer momento la estupi-
dez es tomada como punto de partida, en tanto que se acepta explorarla, en
un segundo tiempo, todo tiende a volverse inevitablemente estipido. Para
ejemplificar el funcionamiento de esta mecdnica, Barthes alude a los discur-
sos poderosos —lenguajes de la certeza, por caso, el marxismo y el psicoanli-
sis— que emergen con una clara funcién desmitificadora o “anti-estupidez”,
pero que, en cuanto cuajan, en un segundo tiempo, se vuelven estupidos
ya que no hacen mds que volverse parte de la doxa, es decir, una repeticién
muerta, un habla estereotipica.

La estupidez de los discursos arrogantes consiste en que pretenden
situarse en un lugar exterior desde donde combatir a distancia el estereotipo.
No hay afuera de la estupidez, subraya Barthes, lo que lleva indefectible-
mente a revisar el binarismo estupidez/inteligencia.’ Si la estupidez barthe-

1»

* En “La bétise de Barthes: un projet inachevé”, Ottmar Ette lee en la estupidez de Barthes un hacerse el
estupido, como forma de oposicién para descalificar al “otro”: el psicoandlisis, el marxismo. En un momento
anterior de su obra (en Mitologias, por ejemplo), Barthes todavia mantenia la separacién entre inteligencia
y estupidez, es decir, crefa ubicarse por fuera de ella. En esta misma linea, los trabajos de Frangoise Gaillard y
Claude Coste coinciden en enfatizar el caricter de alerta de la inteligencia que no descansa jamds por saberse
siempre acechada por la estupidez.
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siana se liga a la doxa y a la palabra estereotipada, el otro de la estupidez
no es sino la busqueda incesante por desprenderse, aunque sea de forma
momentdnea, de los fascismos del lenguaje.*

Durante el Coloquio de Cerisy, la lectura de “La imagen” fue precedida
de laintervencién de Francoise Gaillard titulada “¢Quién le teme a la estupi-
dez?” en la mesa de la tarde del 26 de junio, y esta coincidencia temdtica no
dej6 de despertar en Barthes cierto asombro: “Es curioso —afirma Barthes—
que esto, que ha sido preparado, apresuradamente, hace unos dias, parezca
copiar 1o que se ha dicho después y que ustedes podrin ir reconociendo al
paso” (356). Mientras el trabajo de Gaillard argumenta convincentemente
que Flaubert le teme a la estupidez, y que Barthes no —nos detendremos en
esta contraposicién mds adelante—, en su texto, Barthes parece despegarse
anticipadamente del optimismo de esa conclusién situando el miedo en el
origen: “Tengo miedo, luego estoy vivo” (356).

La exposicién de Gaillard parte de un haiku de Basho: “jCudn admirable
es/ aquél que no dice: ‘La vida es efimera’/ al ver un relimpago!” (“;Quién?”
195). Elintelectual y el poeta, sugiere Gaillard, se esfuerzan por retener la estu-
pidez, a pesar de que, por su sensibilidad, les provoque nduseas e indigestién.
En efecto, la ndusea producida por el estereotipo es una metdfora que Barthes
proponfa unos afios antes, en una entrevista concedida al académico japonés
Shigeniko Hasumi: “Estd el hecho de que, en cuanto el lenguaje adquiere
cierta consistencia, incluso si creo que es verdad... el solo hecho de que se
esté convirtiendo en estereotipo desencadena un mecanismo de lenguaje casi
fisiol6gico que tengo en mi'y reacciono pricticamente con arcadas y nduseas”
(“For the Liberation” 306).> Asi, siguiendo a Barthes, Gaillard convoca el
imaginario gastrondmico: el habla estereotipica es como una papilla pastosa
que estorba en la garganta y no se puede digerir, una “papilla de palabras de la
que se alimenta la tribu” (195). Esta imagen le permite deslindar y contrastar

* No es posible desatender al hecho de que unos meses antes del Coloquio, en la Leccién inaugural de
la cétedra de semiologfa literaria del College de France, Barthes despliega las nociones de obcecacién y despla-
zamiento como posibles salidas ante una lengua que obliga a decir. Obcecarse y desplazarse, sugiere Barthes,
van de la mano, en la medida en que “[o]bcecarse quiere decir en suma mantener hacia todo y contra todo la
fuerza de una deriva y de una espera. Y precisamente porque se obceca es que la escritura es arrastrada a des-
plazarse” (E/ placer 103). El desplazamiento es una “subversién sutil” (73), uno de los efectos de las politicas
del despoder de la literatura, que resisten y desvian los efectos del poder del discurso.

> Siempre que citamos este texto, la traduccién es nuestra.
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la reaccion fisiolégica de Barthes, y la indignacién intelectual de Flaubert. En
la medida en que, para Barthes, la estupidez es parte constitutiva del lenguaje
—“se traga en bloque”, enuncia Gaillard-, el rechazo fisioldgico ante la “papi-
lla insoluble” es inevitable —ninguna “quimica verbal” es capaz de reducir
el habla estereotipada—. En cambio, la trégica lucha flaubertiana contra la
estupidez se mantiene en el orden de la “reaccién ética”. De modo que, desde
el inicio, el texto de Gaillard se interroga por la funcién del intelectual ante el
habla estapida, que serd en todo el texto sinénimo de habla doxoldgica. Asi
también, desde el inicio se ird tramando una oposicién entre las “respuestas”
a este problema ensayadas por Flaubert y Barthes.

El miedo a la estupidez, contintia Gaillard, irrumpe en ciertos momen-
tos histéricos de crisis como sintoma de la pérdida de control de los signi-
ficados; asi, Flaubert se ubicaria en el momento de crisis del humanismo, y
Barthes, en el momento de crisis del estructuralismo. Gaillard se pregunta
qué se hace ante el miedo que genera la estupidez en cada uno de estos
momentos.

Por un lado, Flaubert reacciona con indignacién y sufre por el hecho
de proponerse combatir la estupidez; esto supone no solo que habria posi-
bilidad de controlarla, sino también que existirfa un afuera y es justamente
la imposibilidad de salir de ella la que genera su frustracidn, y la asuncién
del fracaso como limitacién personal. Para Gaillard, la empresa flaubertiana
de tratar lo intratable pero manteniéndose a distancia se materializa en dos
vias principales, la pretericién y la cita, dos procedimientos que permiten
colocar el habla esttipida en boca de otros y asi evitar la identificacién: Flau-
bert “podia avanzar protegido, al abrigo del ‘como™ (“¢Quién?” 201). En
esa distancia se descubre el ocultamiento de su pudor, que no es otra cosa
que un sintoma certero de sumisién a la estupidez. Flaubert busca refugio
en las comillas, simulando su vergiienza, sugiere Gaillard,

para no tener que ver que lo que llegaba a ¢l como un extranjero era su propio pensa-
miento, que esas palabras que atribufa al otro eran las suyas, unicamente amarradas
por el frigil “como”; para que la jaurfa no se lanzara sobre él, para que la bestia no lo
devorara. Tentativa irrisoria y trigica, ya que el monstruo estaba en él y el “como” solo
sefialaba un desdoblamiento imposible. (“¢Quién?” 203)
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Barthes, por su parte, siente asco pero no sufre, asegura Gaillard, pues
se entrega a explorar su propia estupidez, es decir, la asume como parte de su
interioridad.® Frente a la “representacién protectora” por la que opta Flau-
bert, en Barthes identifica una “adhesién arriesgada”. En otro momento
del Coloquio, durante la discusion posterior a la lectura de Robbe-Grillet,
Gaillard habfa sugerido que el trabajo con la estupidez y el habla estereo-
tipica llevado adelante por la escritura barthesiana daba cuenta de un
“atreverse a ir hasta el final de una cierta forma de ingenuidad, en el buen
sentido de la palabra, la aceptacién de decir lo que ya no se atreve a decir,
o lo que la teorfa ha prohibido decir” (Prétexte 266),” en otros términos,
asumir “El riesgo de decir lo que no te atreves a decir porque parece una
tonterfa decirlo” (Prétexte 267). En este sentido, Gaillard propone que entre
Flaubert y Barthes se anula la distancia porque caen las comillas. Allf radica
la aceptacién de que la estupidez es parte constitutiva del lenguaje y, por
tanto, inevitable. Si bien, como comentamos al comienzo, no se la puede
digerir y descomponer porque ella es lo inaprehensible, lo que se puede
hacer es intentar desmigajarla, rumiarla. Y en ello consiste la subversion sutil
barthesiana, de la cual forman parte ciertas estrategias como los desvios, los
robos, la escritura fragmentaria, el maquillaje, las derivaciones; todas mane-
ras de generar diferencias y brechas momentineas dentro del imperio de lo
simbdlico, sabiendo que siempre esos fragmentos se volverdn a unir. La tarea
del intelectual, en los textos barthesianos, es permanente, pues en cuanto
algo se sostiene, se vuelve estipido, por lo que constantemente debe estar
desplazdndose, para asi evitar que se espese el sentido. Como se sugiere en
RBxRB, el intelectual serfa una especie de cocinera que estd revolviendo una
olla para que no se pegue la comida: es quien busca retardar la coagulacién
de la doxa (208).

De este modo, frente a un Flaubert que parte de un compromiso ético
en su pretensién de terminar con la burguesia y con la estupidez, y fracasa,
Barthes abandona la pregunta ética y propone una “moral del significante”
que consiste en evitar la coagulacién, como una manera de domar a la bestia.

¢ Enlaentrada del diario del 22 dejulio de 1977 —un mes después del coloquio de Cerisy—, Barthes vuelve a
hablar sobre la estupidez como persistencia: “desde hace afios, parece que sélo tengo un tinico proyecto: explorar
mi propia estupidez, o, mejor dicho, decirla, convertirla en objetos de mis libros” (“Deliberacién” 372).

7 Siempre que citamos este texto, la traduccién es nuestra.
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Recordemos que en francés, la palabra béte es tanto el sustantivo traducible
por “animal” o “bestia”, como el adjetivo “estiipido”, que da lugar al sustan-
tivo bétise, “estupidez”. Este juego es felizmente retomado por Compagnon
en la discusién que sigue a la exposicién de Gaillard:

Yo me preguntaba quién serfa el astuto hoy en dfa, quién serfa Ulises sino usted,
Roland Barthes, y pensaba esencialmente en el torero, es decir, en la bestia negra... Pen-
saba en la estupidez como el toro que llega a la arena y en la bestia, viviente, imponente,
y en el movimiento que hace el torero en torno de la bestia, en el deslizamiento, en
la coreografia, en una escritura del deslizamiento alrededor de la bestia y en la astucia

que emplea el torero frente a esta bestia siempre renovada como un fetiche en la arena.
(“¢Quién?” 212)

Barthes se muestra de acuerdo con esta imagen, aunque introduce una
salvedad que anticipa el modo en que su exposicién responderd al trabajo
de Gaillard: “En todo caso —sugiere— [soy] un torero que moriria de miedo
cada vez” (“4Quién?” 212). Y aqui de nuevo se enfatiza que el miedo a la
estupidez como imagen es miedo a la decepcidn, a la humillacién.

Barthes lector de Flaubert

Gaillard marca la caida de las comillas de Flaubert en Barthes, recupe-
rando una expresién utilizada en S/Z a propésito de Flaubert y, al volver
sobre el contexto de la cita, encontramos que el uso que hace Barthes se
tensa con el propuesto por Gaillard:

El tnico poder que tiene el escritor sobre el vértigo estereotipico (vértigo que
es también el de la “estupidez”, la “vulgaridad”) es el de penetrar en él sin comillas,
operando un texto y no una parodia. Es lo que hizo Flaubert en Bonvard et Pécuchet:
los dos copistas son copiadores de cédigos (son, si se quiere, estupidos), pero como
ellos mismos estdn enfrentados a la estupidez de clase que los rodea, el texto que los
pone en escena abre una circularidad donde nadie (ni siquiera el autor) domina sobre
nadie, y ésta es precisamente la funcién de la escritura: hacer irrisorio, anular el poder
(la intimidacién) de un lenguaje sobre otro, disolver, apenas constituido, todo meta-
lenguaje. (5/Z 81-82)
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Como se ve, para Barthes, Flaubert ingresa en la estupidez sin comillas,
es decir, sin oponer la distancia que le atribuye Gaillard. De modo que,
mientras Gaillard articula una oposicién entre ambos, Barthes pareceria
querer situarse en la estela de Flaubert; de hecho, le interesan los modos que
este inventa para penetrar el vértigo del estereotipo. Esto puede observarse, a
su vez, al final de la cita de Barthes, donde esa falta de distancia es lefda como
posibilidad de evadir las intimidaciones del lenguaje.

La falta de distincién entre las voces de los personajes y la voz del autor es
una de las hipétesis centrales de la resefia de Bowvard y Pécuchet que publica
Barbey d’Aurevilly en Le Constitutionnel. Nos parece interesante volver un
momento sobre esta lectura temprana de entre las muchas y radicalmente
opuestas que se han hecho de la novela de Flaubert porque es, precisamente,
la citada por Gaillard. En esta resefia de 1881, d’Aurevilly califica a la novela
como el “dltimo vémito” (3) de odio de Flaubert contra la burguesia, y
critica la supuesta confusién entre la burla y el entronamiento de la imbe-
cilidad: “no hay una palabra, ni una implicacién que pueda hacer creer que
el autor se burla de estos dos idiotas que son los héroes de su libro” (3). Para
d’Aurevilly, lo tinico que se conserva en esta novela es el odio a la burguesfa
aunque la disposicién critica es “impotente”. De modo que se sefiala un
valor negativo, marcado por la impotencia, por la falta de distancia entre los
personajes y el autor, mientras que puede observarse en la cita de Barthes
una celebracién de esa cercanfa. La omisién doble por parte de Gaillard, por
un lado, al citar fragmentos de estos dos textos sin ponerlos en tensién o,
mejor auin, sin marcar la notable diferencia de las lecturas de la novela, y por
otro lado, al no sefalar la consideracién positiva por parte de Barthes del uso
de las comillas en Flaubert, puede entenderse como indicio de una lectura
que se esfuerza por situar a Barthes en un lugar afirmativo. Asi, Gaillard
termina arriesgando una hipdtesis que deslee las relaciones marcadas entre
Flaubert y Barthes en torno a la estupidez y la escritura.

En 1972, en la entrevista “For the Liberation of a Pluralist Thinking”,
Barthes reconocfa sentirse “empapado” de la obra de Flaubert dado que,
continuaba, “la suya es una obra pluralizada y me llega espontineamente;
es el intertexto directo y manifiesto” (en linea). En 1971, de hecho, Barthes
habia dictado un seminario dedicado a Flaubert en la Escuela de Altos Estu-
dios, cuyas notas ampliarfa en unas clases dictadas en 1975 en Paris VII, en
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Génova y en Nueva York.? Asimismo, el sufrimiento de Flaubert senalado
por Gaillard ya aparecia en la lectura de Barthes en “Flaubert y la frase”.
Alli, Barthes se referfa al “duro” trabajo de estilo del novelista y describfa su
sufrimiento como “indecible” y su dolor como “absoluto”. En este sentido,
podria pensarse el vinculo entre la insistencia barthesiana en hacerle trampas
a la estupidez conociendo su fatalidad inminente y la bisqueda obsesiva de
Flaubert en la frase. Si en Barthes el desplazamiento es constante, en Flau-
bert la correccién es infinita y angustiante. De modo que ambas bsquedas,
que se saben fallidas antes de comenzar, irfan detrds de lo mismo: el decir
singular, la huida del estereotipo. Esto puede vincularse con la inclinacién
de ambas escrituras por las enciclopedias: en el caso de Flaubert, en su
Diccionario de los lugares comunes y, en el caso de Barthes, en libros como
Fragmentos’ o RBxRB.

En una entrevista titulada “La crisis de la verdad”, Barthes precisa la
importancia de Bouvard y Pécuchet en la obra de Flaubert pero también
en su propia lectura del proyecto flaubertiano. Aqui, sefiala que, para él,
Bouvard y Pécuchet es la esencia de Flaubert, ya que su enunciacién aparece
tan clara como incierta. Asimismo, es posible leer en esta obra la mecdnica
de los tiempos de la estupidez barthesiana.

La novela tiene como protagonistas a dos hombres, Bouvard y Pécu-
chet, quienes se conocen en el banco de un bulevar un domingo ocioso de
verano. Al entregarse a la conversacién ambos se quedan prendidos por la
fascinacién que les genera el reconocer la cantidad de cosas en comtn que
tienen: los dos son copistas, tienen la misma edad y se encuentran a disgusto
con la sociedad, ademds de llevar su nombre en la etiqueta del sombrero y
otras coincidencias caricaturescas. Este primer encuentro, en el que median
el azar y la admiracién por lo comun, es el comienzo de una larga amistad,
aunque Barthes prefiere leerlo en términos de “una verdadera escena de
amor” (Fragmentos 81). Sus conversaciones, visitas al museo y discusiones
no hicieron mds que exasperar el desencanto hacia todo lo que los rodeaba:
“Al tener mds ideas, tuvieron mds sufrimientos [...]. En otros tiempos habfan

% Estos materiales permanecen inéditos. Ver Coste (La bétise).

? Dice Barthes al comienzo de Fragmentos de un discurso amoroso: “el dis-cursus amoroso no es dialéc-
tico; gira como un calendario perpetuo, como una enciclopedia de la cultura afectiva (en el enamorado hay
algo de Bouvard y Pécuchet)” (15).
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sido casi felices, pero desde que se estimaban mds, su oficio los humillaba”
(15) y sus mismos compaieros de trabajo se tornaron insoportablemente
estipidos. Pero —¢por suerte?— una tarde de enero de 1839, Bouvard recibe
una herencia de un tio que se convertird en la puerta de entrada a toda clase
de delirios y exploraciones que estos dos amigos propician con el fin de
desasnarse. Asi, después de largas planificaciones, se instalan en un campo
cerca de la ciudad de Chavignoles. La alegria de los primeros dias pronto
se ve frustrada y este serd el esquema que los acompanard hasta el final: un
primer momento de fascinacién y estudio, seguido de un segundo momento
de decepcién y sufrimiento. Asi, leemos en el capitulo 7: “Los dias tristes
comenzaron. Ya no estudiaban por miedo a las decepciones” (168). Y unas
piginas mds adelante: “Entonces una facultad lamentable se desarrollé en
sus espiritus, la de notar la estupidez y no poder tolerarla. Cosas insignifi-
cantes los entristecfan” (214). Si bien cada una de las empresas a las que se
entregaron termind frustrada, fue su manera de resistir al aburrimiento, por
eso, volvian a empezar, unay otra vez.

En un punto, el manuscrito se interrumpe por la muerte de Flaubert y
lo que sigue son notas y esquemas que imaginan el final de estos dos farsan-
tes: “Han perdido el interés por la vida. Una buena idea [...] Copiar como
antes” (288). De esta forma, la imposibilidad de salir de la ignorancia y de
la estupidez los hace volver al punto de partida: solo resta, en el sentido de
accion digna, copiar. Algunas versiones proponen que lo que van a copiar
es el Diccionario de los Zugares comunes, proyecto inacabado —cémo termi-
narlo?— al que Flaubert se refiere como el libro de la estupidez humana.
Se trata de citas recuperadas por ¢l que vendrian a satirizar o parodiar los
clichés de la sociedad francesa. Barthes, en “La crisis de la verdad”, dird que
este final resalta el acto vacio de los protagonistas, quienes se ponen a copiar
por el mero hecho de escribir, es decir, como prictica puramente gestual. Si
suscribimos a esta versién de los manuscritos, podrfamos afirmar que sobre
el final de la vida de Bouvard y Pécuchet vuelve a aparecer una fascinacién
inquietante y vertiginosa. Asf leida, la estupidez parece ser un abismo que
todo lo absorbe y en el que todo cae."

' En relacién con este sin salida que caracteriza a la estupidez, en La bétise de Barthes, Claude Coste
propone pensar esta figura furtiva préxima a la ironfa trdgica, dado que es justamente en aquellos momentos
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De la ilegibilidad como utopia al deseo de legibilidad

En “Laimagen”, Barthes imagina lo ilegible interviniendo en la Magque,
en el lenguaje como combate. Alli sugiere que “es una especie de caballo de
Troya en la fortaleza de las ciencias humanas” (358). La metdfora implica
que el efecto destructivo de la ilegibilidad es potenciado por su condicién de
engafio, como una ofrenda que finge la intencién de poner fin al combate.
Asi, para Barthes, lo ilegible permite imaginar la utopia de la abolicién del
sentido por vias de la trampa que deriva en la destruccién. Pero en la otra
cara del mismo movimiento, lo ilegible conlleva, para quien lo recibe como
tal, un doble riesgo. Dada su “inquebrantable opacidad” lo ilegible es un
misterio, ya que, por més esfuerzo que se haga, es imposible desentranar qué
hay en suinterior, y esto resulta agotador. Ademis, la ilegibilidad comprende
un peligro, en tanto sus efectos son incontrolables. En este sentido, la fuerza
intempestiva de lo ilegible parece generar en Barthes tanto atraccién como
rechazo —como un eco de la “fascinacién inquietante” que le producia la
estupidez—. Asi es que, no bien se formula la metifora bélica del caballo de
Troya, en “La imagen” el desco se retira y se desplaza. Admite Barthes: “No
obstante, lentamente, se va afirmando en mf un creciente deseo de legibi-
lidad. Deseo que los textos que recibo me resulten ‘legibles’, deseo que los
textos que escribo sean también ‘legibles™ (358). Esta confesién nos lleva a
preguntarnos qué entiende Barthes por legibilidad.

Para comenzara responder este interrogante, es pertinente inscribir este
desvio —de la ilegibilidad como utopia al deseo de legibilidad— en la “migra-
cién mdaltiple y simultdnea” del pensamiento barthesiano, descrita por Alan
Pauls en el prélogo a la edicién en espafiol de Como vivir juntos. Asi como
la apuesta tedrica de Barthes va de la obra al texto, del goce al placer, Pauls
también identifica un desplazamiento “del hermetismo como valor subver-
sivo a una cierta ética de la legibilidad” (15-16). Dispuesto diacrénicamente,
el vinculo de Barthes con la legibilidad parecerfa confirmar la “mecdnica de
los tiempos” de la que ya hemos hablado: en un primer momento —Barthes
semidlogo—, ante la legibilidad de la doxa como habla de la ideologfa, lo

en que creemos poder sortear la estupidez —entendida en términos de arrogancias del lenguaje— cuando nos
encontramos en “la boca del lobo” o, en otras palabras, cuando mds estipidos somos.
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ilegible porta un valor critico en tanto herramienta desmitificadora. Sin
embargo, en un segundo momento, la confianza en el poder subversivo de la
palabra delata su arrogancia y asf queda expuesta la trampa del hermetismo:
la préctica critica tiende a saturar lo ilegible con interpretaciones, es decir,
con adjetivos, potenciando el sentido que pretendfamos destruir. Asi, en
este punto, se vuelven perceptibles los lazos que se tejen entre la empresa
barthesiana y Bouvard y Pécuchet.

Cabria recordar la tantas veces citada oposicién barthesiana entre legible
y escribible. En el inicio de §/Z, Barthes propone la nocién de escribible como
valor del trabajo literario; ligado a la imposibilidad de clausura, de totaliza-
cién de un sentido, lo escribible es “el presente perpetuo sobre el cual no
puede plantearse ninguna palabra consecuente” (2, subrayado en el original).
Frente a lo escribible, Barthes postula su contravalor, lo legible, regido por
el principio de la no contradiccién; los textos legibles “son productos (no
producciones) [que] forman la enorme masa de nuestra literatura” (3). Es
necesario explicitar que esta distincion barthesiana no responde a la légica
de una oposicién a priori de elementos complementarios; se trata mds bien
de un artefacto, “un paradigma para producir un sentido y poder luego
derivarlo” (RBxRB 124). A su vez, la distincion legible/escribible rehuye
su estabilizacién conceptual; no es tedricamente generalizable, pues su
definicién es mutable y subjetiva: no hay textos legibles ni escribibles sino
“para-mi”. Cinco afios después de S/Z, en RBxRB, estas palabras-valor son
reconfiguradas: en el fragmento “Legible, escribible y lo que estd mds alld”
Barthes define lo legible como lo que ¢l no podria volver a escribir, mientras
que lo escribible nombra el texto que lee con dificultad. Imagina, en esta
ocasién, un tercer término, lo recibible, que “seria lo ilegible que engancha, el
texto que quema, producido continuamente fuera de todo verosimil [...] no
puedo nileer ni escribir lo que usted produce, pero lo recibo, como un fuego,
una droga, una desorganizacién enigmdtica” (155). Si entre ambos tiempos
el valor de lo plural e indecible pareciera haberse desplazado de la nocién de
escribible a lo recibible, en ambas formulaciones lo legible se recorta negativa-
mente como el sentido estanco de lo siempre ya dicho. Pero entonces, ¢cémo
es que la legibilidad deviene algo deseable?

Atendamos al fragmento que precede a “Legible, escribible y lo que
estd mds alld”, titulado “Lo aceptable”. Alli, esta nocién proveniente de la
lingtifstica se define como lo que puede recibir sentido y, por tanto, volverse
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legible. Barthes reconoce en ella una figura de deseo: “deseo la forma aceptable
(legible) como una manera de desbaratar la doble violencia: la del sentido
pleno, impuesto, yladel sin sentido heroico” (RBxRB 155). Habrfa, entonces,
una diferencia sutil pero significativa entre la palabra recibible (recevable) y
lo aceptable (acceptable), que permite matizar la aparente oposicién ilegible/
legible formulada en “La imagen”. Recibible/aceptable formarfan una pareja
de palabras “ala vez préximas y diferentes [...] estructura del paradigma, que
es en definitiva la de su deseo” (RBxRB 171). Entre estas dos palabras, el valor
se localizarfa en lo aceptable, en tanto tictica que habilita una doble batalla
en la Magque: contra la Doxa —lo legible codificado, quieto— pero también
contra lo hermético —lo ilegible, el sinsentido-. El deseo de legibilidad que
confiesa en “La imagen” podria entenderse entonces como deseo de la forma
aceptable.

En “Digresiones”, una entrevista de 1971, a propésito de la publicacién
de El imperio de los signos, Barthes enuncia con claridad el dilema que estamos
indagando, al sugerir que, ante un mundo //eno de sentidos plenos, no alcanza
con oponer un sinsentido, es decir, lo ilegible en su acepcién mds corriente,
pues el sentido lo recupera al instante como el sentido del sin-sentido. Esto
es, para volver a los términos de “La imagen”, la opacidad inquebrantable
de la ilegibilidad pierde su fuerza combativa ni bien penetra las murallas del
sentido, pues atacarlo frontalmente no es mis que someterse a su juego. Ante
el sentido, asi como ante la estupidez, lo Gnico efectivo es “hacer trampas,
robar, sutilizar (en las dos acepciones de la palabra: refinar y hacer desaparecer
una propiedad), es decir, parodiar, en rigor, pero atin mds, simular” (“Digre-
siones” 107). Se trata, en el trabajo de escritura, no de mejorar ni de destruir
la comunicacidn, sino de afiligranarla. Y aqui Barthes confiesa que es en
el haiku donde encuentra ese trabajo en filigrana, es decir, una legibilidad
simulada, deseable: la forma aceptable. El haiku toma la mdscara delo legible.

De este modo, asf como rehuye de los adjetivos que se adhieren sin dejar
de convocarlos —desea un enjambre de adjetivos que lo sobrevuelen, como
sugiere Robbe-Grillet (Prétexte 318)-, Barthes abandona la batalla frontal
contra el sentido y busca, en cambio, la forma de ensanchar la distancia y
suspenderlo para atenuar su violencia. La realizacién de esta utopfa lingtifs-
tica la encuentra en Japén —en su Japén—, en el imperio de los signos, donde
se siente protegido:
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la masa susurrante de una lengua desconocida constituye una proteccién delicio-
sa, envuelve al extranjero [...] jqué descanso en el extranjero! Allf estoy protegido contra
la estupidez, la vulgaridad, la vanidad, la mundanidad, la nacionalidad, la normalidad.
La lengua desconocida [...] conforma en torno mio, a medida que me desplazo, un lige-
ro vértigo, me arrastra en su vacio artificial, que sélo se cumple para mi: me mantengo
en el intersticio, desembarazado de todo sentido pleno (E/ imperio 17)

Asi, una lengua susurrante es una “mdquina feliz” que no arroja a la
rotundidad del silencio, sino que permite percibir la evaporacién del ruido,
tal como sefiala en el breve ensayo de 1975, “El susurro de la lengua”, donde
afirma que el susurro es el ruido de lo que no produce ruido. Dado que en
una lengua ajena solo se perciben sonidos y se aprehende una musicalidad,
un tono, un ritmo, su aparato semdntico se mantiene irrealizado, a distancia.
Veremos, entonces, cémo vincula Barthes la aceptabilidad (legibilidad) del
haiku con esta experiencia de suspensién del lenguaje que suscita su contacto
con Japén. En efecto, es un detalle feliz que, luego de su primer viaje a Japén
en 1966, Barthes confiese que fue una experiencia que “lo desplazé radical-
mente” (“For the Liberation” 301).

La madscara de lo legible: el haiku

Recordemos que la exposicién de Frangoise Gaillard comienza con un
haiku de Basho, del que deriva su primer argumento -la sensibilidad del
intelectual retiene la estupidez, aun cuando le resulta indigerible-. Se trata
de un haiku citado frecuentemente por Barthes: recurre a ¢l en E/ imperio
de los signos (97), lo encontramos, también, en “Digresiones”; finalmente,
Barthes lo menciona en la sesién del 24 de febrero del curso La preparacion
de la novela, como “perfecta expresion de la doctrina haikista”. Gaillard parte
de este haiku, pero al citarlo, realiza una modificacién significativa: sustituye
el verbo pensar por decir (anota dit donde Barthes escribia pense):

iCudn admirable es
aquel que no piensa dice: “La vida es efimera”
al ver un relimpago!

(Basho)
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La distancia entre pensary decir marca una modulacién mds de la diver-
gencia entre las perspectivas de Gaillard y Barthes que ya hemos senalado.
Se comprende cémo esta operacion refuerza la argumentacién de Gaillard:
para ella, lo admirable es que el sujeto que al ver un relimpago piensa “La
vida es efimera” pueda, sin embargo, retener el impulso de expresar ese
pensamiento; en otros términos, que sea capaz de retener la estupidez. En
la lectura que hace Barthes, en cambio, este haiku expresa la suspension del
lenguaje, la necesidad y la dificultad de evitar, antes que la pronunciacién
del lugar comtin, mds rotundamente, su provocacion. Si este haiku expresa
la doctrina haikista, es porque performa una utopfa: el relimpago, el deste-
llo, no metaforizan la vida, sino que capturan instantineamente al sujeto,
que queda atrapado “por la cosa misma” (La preparacion 128), en “el limite
vertiginoso del lenguaje” (129).

Asi, puede afirmarse que el haiku es la forma privilegiada donde Barthes
encuentra materializada la condicién paradojal de la exencién del sentido.
Pero, ¢a qué llama haiku? En un momento de £/ imperio de los signos, abre
un paréntesis para decir: “(llamo asi [haiku], definitivamente, a todo #7azo
discontinuo, a todo acontecimiento de la vida japonesa, tal como se ofrece
a mi lectura)” (114, cursiva en el original). Barthes construye sz haiku, as
como construye sz Japén, como la forma aceptable que responde a la doble
condicién de ser completamente legible, y, a la vez, de mantener el sentido
en suspension.

Las reflexiones barthesianas en torno al haiku estin enmarcadas a lo
largo de El imperio de los signos en la contraposicién Japén-Occidente. No
obstante, Barthes sustrae al haiku en tanto figura utdpica de la oposicién
directa: la aceptabilidad que le atribuye al haiku no deriva de la significancia
de esta forma poética para la sociedad japonesa, sino de su lectura desde
la ptica de un extranjero que no conoce la lengua —“yo no me ocupo del
origen, de la ‘verdad’ histérica del haiku; me ocupo del haiku para mi,
sujeto francés que lee traducciones en antologfas” anota en La preparacion
de la novela (65)-. De este modo, aun cuando se parte del contraste con
Occidente, la busqueda se orienta hacia la extenuacién de los limites del
pensamiento occidental desde su interior, por vias de la paradoja y la aporfa.
El peligro y la esterilidad de imaginar un afuera desde donde controlar la
estupidez que senalamos en los apartados anteriores nos previene de leer en
El imperio de los signos la construccién del haiku como un lugar exterior al
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pensamiento occidental. El contraste con Occidente se torna operativo en la
construccién del haiku como figura que tensa la oposicién legible-ilegible.

En este marco, Barthes sugiere que, en la medida en que mantiene la
interpretacién a distancia, el haiku pone en crisis los esfuerzos por descifrar
“lainfamia del sin-sentido” (lo ilegible hermético) mediante los mecanismos
occidentales de la simbolizacién y la metaforizacién, o por vias racionales
como la 16gica y el silogismo. En La preparacion de la novela, Barthes dird
que el haiku repele todo adjetivo, es anti-interpretativo; asi también dird
que es contra-descriptivo, pues suspende una de las funciones de la lengua
occidental que es la descripcion (E/ zmperio 103). De esta manera, el haiku
accederfa a una especie de “grado cero” del comentario, al sustraerse de la
pulsién occidental por interpretar y descifrar una verdad o un sentido. En
él, hay un ““no poder decir nada’, que se opone a ‘no tener nada que decir’”
(La preparacion 68). Lalengua del haiku es, para Barthes, aquella de “la pura
y sola designacién”, lo que recuerda el gesto infantil de sefialar los objetos
“diciendo tan solo: jEso!” (E/ imperio 114). El haikista, entonces, encuen-
tra en el acontecimiento un motor de escritura despojado de las trabas del
lenguaje estereotipado, del lugar comun, de los adjetivos que se adhieren y
convierten al sujeto en imagen.

En El imperio Barthes formula una pregunta que de algiin modo
condensa la reflexién en torno de la imagen ligada a la estupidez y la ilegi-
bilidad que aqui reconstruimos: “¢El haiku [...] no ha sido acaso escrito
Justamente para escribir?” (113). Es interesante reparar en la potencial
pluralidad de esta breve formulacién. En primer lugar, las comillas que la
encierran sugieren un distanciamiento respecto de su valor de verdad que,
luego de Gaillard, no podemos sino leer irénicamente. En segundo lugar,
la dualidad del adverbio “justamente”, que puede entenderse, en su uso
mds corriente, estereotipado, como un énfasis concreto que reduplica a la
vez que sefala la tautologia (escrito-escribir); pero también, en su sentido
etimoldgico, derivado del adjetivo “justo”, como atributo, lo que sefialarfa
que el haiku ha sido escrito de manera justa, y esa justedad tiene que ver con
el acto mismo de escritura.

De hecho, Barthes insiste en La preparacion y en El imperio en destacar
esta propiedad del haiku. Mientras que Occidente tiende a la desproporcién
entre significado y significante —sea por medio de la condensacién del signi-
ficado, o por medio de la proliferacién de significantes sin contraparte—,
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a Barthes le interesa la posibilidad de pensar el haiku como un arte del
encuentro entre el decir y lo dicho: “el haiku no es un pensamiento rico
reducido a una forma breve, sino un acontecimiento breve que encuentra
de golpe su forma justa” (EL imperio 101-2).

Desvio: a modo de conclusién

Para cerrar, volvemos por dltima vez al problema de las imdgenes que
Barthes despliega en su exposicién en Cerisy. Es significativo que la deriva por
la estupidez y lo ilegible confluya en el deseo de “la abstinencia de imdgenes”
(“La imagen” 362). En un gesto de eclecticismo, Barthes retine términos
de dos tradiciones distantes en los que encuentra una condensacién de ese
deseo: por un lado, el Wang-Ming, una operacién inicidtica de la meditacién
Tao consistente en la pérdida de la conciencia del nombre; por otro lado, las
nociones griegas Epoque, la suspensién del juicio, y Acolutia, la superaciéon
de la contradiccién. Para Barthes, el Wang-Ming deviene en la pérdida de
la conciencia de la imagen, mientras que la Epogue, desde su perspectiva, se
convierte en la suspensién de las imdgenes.

Curiosamente, en unaentrevista a Jacques Derrida titulada “Esa extrafia
institucién llamada literatura”, el tedrico francés delinea una afinidad entre
laidea de “suspension del juicio” y la nocién de ironfa de Paul de Man:

Paul de Man no se equivocaba al sugerir que en dltima instancia toda retdrica
literaria [...] [practica] lo que podria llamarse una suerte de ironfa, de desapego respec-
to de las creencias o tesis metafisicas, incluso cuando aparentemente las propone. Sin
duda que esto habrfa que complejizarlo, quizds “ironfa” no sea la mejor categorfa para
designar esa “suspension”, esa epojé, pero hay ahi, ciertamente, algo de lo irreductible de
la experiencia poética o literaria. (129)

Lainsinuacién de una simpatia entre una nocién tan central en el pensa-
miento demaniano y una categorfa condensadora de la reflexién barthesiana
en torno del problema de las imdgenes resulta particularmente sugerente si
se tiene en cuenta el controvertido didlogo entre De Man y Barthes ocurrido
durante un simposio en Baltimore en 1966. Habria, sin embargo, como
anota sin notarlo Derrida, una zona sobre la que orbitan los pensamientos
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de ambos tedricos que resulta comun o al menos consonante, en el asedio de
la ironfa en la obra de de Man, asf como de la estupidez en Barthes. Se trata
de nociones que funcionan como operadores o motores de sus bisquedas
criticas; en términos generales, ironfa y estupidez definen el funcionamiento
del lenguaje/discurso y recortan, para el critico y el escritor, cuestionamien-
tos metodoldgicos que derivan en posicionamientos éticos respecto del acto
de lectura y el trabajo de escritura. Esta consonancia permite situar en 1977,
once afios después del “encuentro destemplado” (Podlubne “La tentacién”
120) en Baltimore, una nueva coincidencia, cuando, en espacios diferentes,
ambos criticos intervengan en conferencias con trabajos sobre la ironfa y la
estupidez: asi como Barthes se presenta en junio de 1977 en el Coloquio de
Cerisy, en abril del mismo afio, De Man dicta la conferencia “El concepto de
ironia” en la Ohio State University.

En “El concepto de ironfa”, De Man ubica la ironfa como “el tropo de
los tropos”, es decir, la figura cuya estructura describe el funcionamiento
del sistema lingiifstico en términos de negatividad infinita absoluta. De
Man recupera una tradicional oposicién griega, de la comedia helénica,
entre efron y alazon, el chico listo y el chico tonto: los discursos sobre la
ironia “[d]eben tener presente que el chico listo, que es por necesidad el que
habla, siempre resulta ser el chico tonto, y que siempre es encuadrado en el
papel de chico tonto, el alazon” (“El concepto” 234). La referencia apunta
a sefialar que la ironfa es incesante, y por lo tanto, interrumpe cualquier
intento de comprensién. En este sentido, se vuelve evidente la pertinencia
de considerar la ironfa a la hora de dar cuenta de la ilegibilidad de los textos.
Hacia el final del ensayo, De Man sugiere que la ironfa es vinculable con
la reelle Sprache descripta por F. Schlegel como “la lengua de la locura, la
del error, la de la estupidez” (256). Esta mencién de la estupidez en vinculo
con la ironia se vuelve ain mds pertinente si se repara en el paréntesis que
De Man abre justo a continuacién de esta cita: “La lengua auténtica es la
lengua de lalocura, la del error, la de la estupidez (Bouvard y Pécuchet, si se
quiere —eso es la lengua auténtica, eso es lo que él realmente entiende por
reelle Sprache-)” (256).

La ironfa y la estupidez se conciben como figuras, y es debido a su
estructura tropoldgica que se describen como incesantes y “sin afuera”.
No obstante, estupidez e ironfa no son tnicamente tropos. Para De Man
la ironfa también involucra una funcién performativa: “la ironfa consuela,
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promete, excusa. Nos permite llevar a cabo toda clase de funciones lingiis-
ticas performativas que parecen caer fuera del campo tropolégico, pero que
estdin muy estrechamente vinculadas a éste” (“El concepto” 233-4). Acen-
tuamos este aspecto, pues en un ensayo de Alegorias de la lectura en que De
Man reflexiona sobre el acto catacrético de postulacién lingiifstica, acude a
una escena del Ensayo sobre el origen de las lenguas de Rousseau, que feliz-
mente termina de trazar el puente que aqui proponemos con la reflexién
barthesiana:

Un hombre primitivo, al encontrarse con otros hombres, hubo de haber experi-
mentado primero miedo. Este miedo hizo que viera a los otros hombres mayores y més
fuertes que €l; por eso les dio el nombre de gigantes. Después de muchas experiencias,
descubrié que los supuestos gigantes no son ni mayores ni mds fuertes que €I, que su es-
tatura no correspondia a la idea que ¢l originalmente habfa vinculado a la palabra gigan-
te. Inventd entonces otro nombre para aquello que tenfa en comiin con ellos, como por
ejemplo, la palabra hombre, y retuvo la palabra gigante para designar el objeto falso que
lo habfa impresionado cuando resulté engafiado (Rousseau citado en Alegorias 174)

La frase con la que Barthes iniciaba “La imagen” funciona, de algin
modo, como la condensacién aforistica de esta narracién recuperada por
De Man. “En el origen de todo”, es decir, durante el primer contacto entre
hombres, lo que hay es “el miedo” que motiva la postulacién catacrética
de una palabra para designar una percepcién engafnosa. En este sentido,
resulta notorio que en las conclusiones al Coloquio de Cerisy, Barthes cali-
fique el discurso hablado durante el coloquio — “el discurso moderno”- de
catacrético:

El discurso moderno es “catacrético” porque, por un lado, produce un efecto con-
tinuo de metaforizacion, y, por el otro, porque no hay otra forma de decir lo mismo si
no es por medio de la metéfora: esta conjuncién de la imagen y del vacio denotativo.
(Prétexte 438-9)

De este modo, Barthes sittia la realidad del discurso critico en el nivel
del significante, para afirmar que “[e]l sentido descubierto por este discurso,
desde el punto de vista intelectual, es un sentido ‘errtico’ (Prétexte 439). Y
es esta conviccién de que el sentido del discurso critico se juega en la erran-
cia, la deriva y el desplazamiento infinito del significante la que explica la
dindmica, en la obra de Barthes, entre imagen y trabajo de escritura.
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