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Introducción

“En el origen de todo, el miedo”. Con esta breve sentencia, Barthes 
inicia su exposición en el Coloquio de Cerisy de 1977 dedicado a su obra, 
situando en una anterioridad imposible la huella de un contacto intimi-
dante: “(¿[miedo] a qué? ¿A los golpes, a las humillaciones?)” (“La imagen” 
356). En el principio, desafía Barthes, no es el Verbo, sino el miedo el que, 
transformado en método, funda catacréticamente la palabra y motiva la 
escritura. Este trabajo propone describir la deriva por/de las nociones de 
estupidez e ilegibilidad en algunas zonas de la obra de Barthes, guiado por 
la conjetura de que en ella se trama una intensa reflexión sobre la lectura, la 
escritura y el acto crítico.

En este recorrido, debemos atender al hecho de que Barthes presenta 
su ensayo “La imagen” en un Coloquio que lleva su nombre. Lejos de ser 
un dato anecdótico, la inscripción es sumamente elocuente ya que, como 
veremos, uno de los temas centrales que allí expone es la incomodidad que 
le genera su propia imagen y el riesgo de quedar adherido a ella. El sin-salida 
de la imagen es la razón que lo llevó a aceptar finalmente la realización 
del Coloquio, luego de haberlo rechazado en dos oportunidades previas, 
pues temía convertirse en “aquel-que-rechaza-coloquios-con-su-nombre”, 
según confiesa en las Conclusiones del encuentro (Prétexte 437). De hecho, 
durante las ocho jornadas,1 Barthes asiste a todas las mesas y se involucra 
en las discusiones posteriores –se ausenta en una sola oportunidad de las 

1 El programa del Coloquio puede consultarse en: http://www.ccic-cerisy.asso.fr/barthesprg77.html
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dieciocho exposiciones–, y en todas las conversaciones se va desplazando, 
de algún modo performando lo que plantea en su ponencia: el problema de 
la imagen que se endurece y permanece, ligado a su vez al problema de los 
adjetivos, o mejor, de su adherencia; ante lo que practica, sugiere Robbe-
Grillet durante el congreso, una “moral del desplazamiento” (Prétexte 318).2

Dado que no hay manera de rehuir de los adjetivos, pues su rechazo 
vuelve al instante como imagen, podríamos decir que Barthes se siente atra-
pado dentro de este campo que es el lenguaje, cuyos bordes los ocupan la 
estupidez y lo ilegible: “En el terreno cercado del lenguaje, construido como 
un campo de fútbol, hay dos puntos extremos, dos metas que no hay modo 
de eludir: la estupidez a un lado y lo ilegible al otro” (“La imagen” 357). 
Estupidez e ilegibilidad producen el mismo aturdimiento: “¿soy yo? ¿Es el 
otro? ¿Es el otro el que es ilegible (o estúpido)? ¿Soy yo, limitado, inhábil, 
soy yo el que no entiende?” (358). Estar frente a un texto ilegible –que no 
puedo leer– o que no sé leer –porque soy estúpido– desorienta, da vértigo, 
pues no habría allí ninguna posibilidad de anclarse en el juego cultural, es 
decir, en la seguridad del saber propia del código.

En su presentación en Cerisy, entonces, Barthes retoma y reúne las 
figuras de la estupidez y de la ilegibilidad como dos fatalidades dentro del 
lenguaje al que define en términos de Maquè, campo de batalla, de duelo, 
de contradicción, pero también campo de juego. La estupidez y lo ilegible 
se presentan como dos diamantes-rayo determinados por su inempañable 
transparencia –en el caso de la estupidez– y su inquebrantable opacidad 
–en el caso de lo ilegible–. Ambas figuras son conceptualmente inaprehen-
sibles, innegables rarezas, y como tales provocan desconcierto: ¿frente a qué 
estoy? Si bien Barthes declara la imposibilidad de salir de esa imagen doble  
–dentro del lenguaje todos somos estúpidos o ilegibles– propone, más bien, 
explorarla como ocasión de escritura. Este vínculo entre escritura e imagen 
se describe como obstáculo a la vez que como motor de desplazamiento 
incesante en Roland Barthes por Roland Barthes (de aquí en más: RBxRB): 

2 En la reseña del Coloquio publicada en el primer número de la revista Lecturas Críticas con el título 
“Las buenas maneras de la crítica”, Alan Pauls describe el modo “algodonoso” (77) en el que las ponencias 
se iban sucediendo a partir de la derivación. La exclusión del cuestionamiento y la confrontación, continúa 
Pauls, se desprende de la  forma del afecto cuya intensidad atraviesa todo el coloquio “en provecho de la deriva 
y la caricia” (78) como estrategia de la crítica y el crítico modernos.
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“La escritura es ese juego por el cual me doy vuelta, mal o bien, en un espacio 
estrecho: estoy atascado, me debato entre la histeria necesaria para escribir 
y lo imaginario que vigila, encorseta, purifica, banaliza, codifica, corrige” 
(177). Como si ante la inevitable intimidación de estas figuras, el escritor, 
antes que callar, estuviera obligado a seguir escribiendo: obstáculo y ocasión 
confluyen.

Miedo a la estupidez

En “La imagen”, la estupidez produce tanto fascinación como terror: 
fuerzas inquietantes que suscita el cadáver. Si la fuerza de la estupidez 
consiste en “estar ahí, como un todo”, ya que es “obtusa como la muerte” 
(“La imagen” 357), explorarla significa, en parte, asumirla, y en parte, ensa-
yar trampas posibles ante la fatalidad de su presencia.

Su estar ahí siempre, desnuda y radiante, se revela en lo que Barthes 
denomina “la mecánica de los tiempos”: si en un primer momento la estupi-
dez es tomada como punto de partida, en tanto que se acepta explorarla, en 
un segundo tiempo, todo tiende a volverse inevitablemente estúpido. Para 
ejemplificar el funcionamiento de esta mecánica, Barthes alude a los discur-
sos poderosos –lenguajes de la certeza, por caso, el marxismo y el psicoanáli-
sis– que emergen con una clara función desmitificadora o “anti-estupidez”, 
pero que, en cuanto cuajan, en un segundo tiempo, se vuelven estúpidos 
ya que no hacen más que volverse parte de la doxa, es decir, una repetición 
muerta, un habla estereotípica.

La estupidez de los discursos arrogantes consiste en que pretenden 
situarse en un lugar exterior desde donde combatir a distancia el estereotipo. 
No hay afuera de la estupidez, subraya Barthes, lo que lleva indefectible-
mente a revisar el binarismo estupidez/inteligencia.3 Si la estupidez barthe-

3 En “La bêtise de Barthes: un projet inachevé”, Ottmar Ette lee en la estupidez de Barthes un hacerse el 
estúpido, como forma de oposición para descalificar al “otro”: el psicoanálisis, el marxismo. En un momento 
anterior de su obra (en Mitologías, por ejemplo), Barthes todavía mantenía la separación entre inteligencia 
y estupidez, es decir, creía ubicarse por fuera de ella. En esta misma línea, los trabajos de Françoise Gaillard y 
Claude Coste coinciden en enfatizar el carácter de alerta de la inteligencia que no descansa jamás por saberse 
siempre acechada por la estupidez.
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siana se liga a la doxa y a la palabra estereotipada, el otro de la estupidez 
no es sino la búsqueda incesante por desprenderse, aunque sea de forma 
momentánea, de los fascismos del lenguaje.4

Durante el Coloquio de Cerisy, la lectura de “La imagen” fue precedida 
de la intervención de Françoise Gaillard titulada “¿Quién le teme a la estupi-
dez?” en la mesa de la tarde del 26 de junio, y esta coincidencia temática no 
dejó de despertar en Barthes cierto asombro: “Es curioso –afirma Barthes– 
que esto, que ha sido preparado, apresuradamente, hace unos días, parezca 
copiar lo que se ha dicho después y que ustedes podrán ir reconociendo al 
paso” (356). Mientras el trabajo de Gaillard argumenta convincentemente 
que Flaubert le teme a la estupidez, y que Barthes no –nos detendremos en 
esta contraposición más adelante–, en su texto, Barthes parece despegarse 
anticipadamente del optimismo de esa conclusión situando el miedo en el 
origen: “Tengo miedo, luego estoy vivo” (356).

La exposición de Gaillard parte de un haiku de Bashô: “¡Cuán admirable 
es/ aquél que no dice: ‘La vida es efímera’/ al ver un relámpago!” (“¿Quién?” 
195). El intelectual y el poeta, sugiere Gaillard, se esfuerzan por retener la estu-
pidez, a pesar de que, por su sensibilidad, les provoque náuseas e indigestión. 
En efecto, la náusea producida por el estereotipo es una metáfora que Barthes 
proponía unos años antes, en una entrevista concedida al académico japonés 
Shigeniko Hasumi: “Está el hecho de que, en cuanto el lenguaje adquiere 
cierta consistencia, incluso si creo que es verdad… el solo hecho de que se 
esté convirtiendo en estereotipo desencadena un mecanismo de lenguaje casi 
fisiológico que tengo en mí y reacciono prácticamente con arcadas y náuseas” 
(“For the Liberation” 306).5 Así, siguiendo a Barthes, Gaillard convoca el 
imaginario gastronómico: el habla estereotípica es como una papilla pastosa 
que estorba en la garganta y no se puede digerir, una “papilla de palabras de la 
que se alimenta la tribu” (195). Esta imagen le permite deslindar y contrastar 

4 No es posible desatender al hecho de que unos meses antes del Coloquio, en la Lección inaugural de 
la cátedra de semiología literaria del Collège de France, Barthes despliega las nociones de obcecación y despla-
zamiento como posibles salidas ante una lengua que obliga a decir. Obcecarse y desplazarse, sugiere Barthes, 
van de la mano, en la medida en que “[o]bcecarse quiere decir en suma mantener hacia todo y contra todo la 
fuerza de una deriva y de una espera. Y precisamente porque se obceca es que la escritura es arrastrada a des-
plazarse” (El placer 103). El desplazamiento es una “subversión sutil” (73), uno de los efectos de las políticas 
del despoder de la literatura, que resisten y desvían los efectos del poder del discurso.

5 Siempre que citamos este texto, la traducción es nuestra.
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la reacción fisiológica de Barthes, y la indignación intelectual de Flaubert. En 
la medida en que, para Barthes, la estupidez es parte constitutiva del lenguaje 
–“se traga en bloque”, enuncia Gaillard–, el rechazo fisiológico ante la “papi-
lla insoluble” es inevitable –ninguna “química verbal” es capaz de reducir 
el habla estereotipada–. En cambio, la trágica lucha flaubertiana contra la 
estupidez se mantiene en el orden de la “reacción ética”. De modo que, desde 
el inicio, el texto de Gaillard se interroga por la función del intelectual ante el 
habla estúpida, que será en todo el texto sinónimo de habla doxológica. Así 
también, desde el inicio se irá tramando una oposición entre las “respuestas” 
a este problema ensayadas por Flaubert y Barthes.

El miedo a la estupidez, continúa Gaillard, irrumpe en ciertos momen-
tos históricos de crisis como síntoma de la pérdida de control de los signi-
ficados; así, Flaubert se ubicaría en el momento de crisis del humanismo, y 
Barthes, en el momento de crisis del estructuralismo. Gaillard se pregunta 
qué se hace ante el miedo que genera la estupidez en cada uno de estos 
momentos.

Por un lado, Flaubert reacciona con indignación y sufre por el hecho 
de proponerse combatir la estupidez; esto supone no solo que habría posi-
bilidad de controlarla, sino también que existiría un afuera y es justamente 
la imposibilidad de salir de ella la que genera su frustración, y la asunción 
del fracaso como limitación personal. Para Gaillard, la empresa flaubertiana 
de tratar lo intratable pero manteniéndose a distancia se materializa en dos 
vías principales, la preterición y la cita, dos procedimientos que permiten 
colocar el habla estúpida en boca de otros y así evitar la identificación: Flau-
bert “podía avanzar protegido, al abrigo del ‘como’” (“¿Quién?” 201). En 
esa distancia se descubre el ocultamiento de su pudor, que no es otra cosa 
que un síntoma certero de sumisión a la estupidez. Flaubert busca refugio 
en las comillas, simulando su vergüenza, sugiere Gaillard,

para no tener que ver que lo que llegaba a él como un extranjero era su propio pensa-
miento, que esas palabras que atribuía al otro eran las suyas, únicamente amarradas 
por el frágil “como”; para que la jauría no se lanzara sobre él, para que la bestia no lo 
devorara. Tentativa irrisoria y trágica, ya que el monstruo estaba en él y el “como” solo 
señalaba un desdoblamiento imposible. (“¿Quién?” 203)
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Barthes, por su parte, siente asco pero no sufre, asegura Gaillard, pues 
se entrega a explorar su propia estupidez, es decir, la asume como parte de su 
interioridad.6 Frente a la “representación protectora” por la que opta Flau-
bert, en Barthes identifica una “adhesión arriesgada”. En otro momento 
del Coloquio, durante la discusión posterior a la lectura de Robbe-Grillet, 
Gaillard había sugerido que el trabajo con la estupidez y el habla estereo-
típica llevado adelante por la escritura barthesiana daba cuenta de un 
“atreverse a ir hasta el final de una cierta forma de ingenuidad, en el buen 
sentido de la palabra, la aceptación de decir lo que ya no se atreve a decir, 
o lo que la teoría ha prohibido decir” (Prétexte 266),7 en otros términos, 
asumir “El riesgo de decir lo que no te atreves a decir porque parece una 
tontería decirlo” (Prétexte 267). En este sentido, Gaillard propone que entre 
Flaubert y Barthes se anula la distancia porque caen las comillas. Allí radica 
la aceptación de que la estupidez es parte constitutiva del lenguaje y, por 
tanto, inevitable. Si bien, como comentamos al comienzo, no se la puede 
digerir y descomponer porque ella es lo inaprehensible, lo que se puede 
hacer es intentar desmigajarla, rumiarla. Y en ello consiste la subversión sutil 
barthesiana, de la cual forman parte ciertas estrategias como los desvíos, los 
robos, la escritura fragmentaria, el maquillaje, las derivaciones; todas mane-
ras de generar diferencias y brechas momentáneas dentro del imperio de lo 
simbólico, sabiendo que siempre esos fragmentos se volverán a unir. La tarea 
del intelectual, en los textos barthesianos, es  permanente, pues en cuanto 
algo se sostiene, se vuelve estúpido, por lo que constantemente debe estar 
desplazándose, para así evitar que se espese el sentido. Como se sugiere en 
RBxRB, el intelectual sería una especie de cocinera que está revolviendo una 
olla para que no se pegue la comida: es quien busca retardar la coagulación 
de la doxa (208).

De este modo, frente a un Flaubert que parte de un compromiso ético 
en su pretensión de terminar con la burguesía y con la estupidez, y fracasa, 
Barthes abandona la pregunta ética y propone una “moral del significante” 
que consiste en evitar la coagulación, como una manera de domar a la bestia. 

6 En la entrada del diario del 22 de julio de 1977 –un mes después del coloquio de Cerisy–, Barthes vuelve a 
hablar sobre la estupidez como persistencia: “desde hace años, parece que sólo tengo un único proyecto: explorar 
mi propia estupidez, o, mejor dicho, decirla, convertirla en objetos de mis libros” (“Deliberación” 372).

7 Siempre que citamos este texto, la traducción es nuestra.
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Recordemos que en francés, la palabra bête es tanto el sustantivo traducible 
por “animal” o “bestia”, como el adjetivo “estúpido”, que da lugar al sustan-
tivo bêtise, “estupidez”. Este juego es felizmente retomado por Compagnon 
en la discusión que sigue a la exposición de Gaillard:

Yo me preguntaba quién sería el astuto hoy en día, quién sería Ulises sino usted, 
Roland Barthes, y pensaba esencialmente en el torero, es decir, en la bestia negra... Pen-
saba en la estupidez como el toro que llega a la arena y en la bestia, viviente, imponente, 
y en el movimiento que hace el torero en torno de la bestia, en el deslizamiento, en 
la coreografía, en una escritura del deslizamiento alrededor de la bestia y en la astucia 
que emplea el torero frente a esta bestia siempre renovada como un fetiche en la arena. 
(“¿Quién?” 212)

Barthes se muestra de acuerdo con esta imagen, aunque introduce una 
salvedad que anticipa el modo en que su exposición responderá al trabajo 
de Gaillard: “En todo caso –sugiere– [soy] un torero que moriría de miedo 
cada vez” (“¿Quién?” 212). Y aquí de nuevo se enfatiza que el miedo a la 
estupidez como imagen es miedo a la decepción, a la humillación.

Barthes lector de Flaubert

Gaillard marca la caída de las comillas de Flaubert en Barthes, recupe-
rando una expresión utilizada en S/Z a propósito de Flaubert y, al volver 
sobre el contexto de la cita, encontramos que el uso que hace Barthes se 
tensa con el propuesto por Gaillard:  

El único poder que tiene el escritor sobre el vértigo estereotípico (vértigo que 
es también el de la “estupidez”, la “vulgaridad”) es el de penetrar en él sin comillas, 
operando un texto y no una parodia. Es lo que hizo Flaubert en Bouvard et Pécuchet: 
los dos copistas son copiadores de códigos (son, si se quiere, estúpidos), pero como 
ellos mismos están enfrentados a la estupidez de clase que los rodea, el texto que los 
pone en escena abre una circularidad donde nadie (ni siquiera el autor) domina sobre 
nadie, y ésta es precisamente la función de la escritura: hacer irrisorio, anular el poder 
(la intimidación) de un lenguaje sobre otro, disolver, apenas constituido, todo meta-
lenguaje. (S/Z 81-82)
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Como se ve, para Barthes, Flaubert ingresa en la estupidez sin comillas, 
es decir, sin oponer la distancia que le atribuye Gaillard. De modo que, 
mientras Gaillard articula una oposición entre ambos, Barthes parecería 
querer situarse en la estela de Flaubert; de hecho, le interesan los modos que 
este inventa para penetrar el vértigo del estereotipo. Esto puede observarse, a 
su vez, al final de la cita de Barthes, donde esa falta de distancia es leída como 
posibilidad de evadir las intimidaciones del lenguaje.

La falta de distinción entre las voces de los personajes y la voz del autor es 
una de las hipótesis centrales de la reseña de Bouvard y Pécuchet que publica 
Barbey d’Aurevilly en Le Constitutionnel. Nos parece interesante volver un 
momento sobre esta lectura temprana de entre las muchas y radicalmente 
opuestas que se han hecho de la novela de Flaubert porque es, precisamente, 
la citada por Gaillard. En esta reseña de 1881, d’Aurevilly califica a la novela 
como el “último vómito” (3) de odio de Flaubert contra la burguesía, y 
critica la supuesta confusión entre la burla y el entronamiento de la imbe-
cilidad: “no hay una palabra, ni una implicación que pueda hacer creer que 
el autor se burla de estos dos idiotas que son los héroes de su libro” (3). Para 
d’Aurevilly, lo único que se conserva en esta novela es el odio a la burguesía 
aunque la disposición crítica es “impotente”. De modo que se señala un 
valor negativo, marcado por la impotencia, por la falta de distancia entre los 
personajes y el autor, mientras que puede observarse en la cita de Barthes 
una celebración de esa cercanía. La omisión doble por parte de Gaillard, por 
un lado, al citar fragmentos de estos dos textos sin ponerlos en tensión o, 
mejor aún, sin marcar la notable diferencia de las lecturas de la novela, y por 
otro lado, al no señalar la consideración positiva por parte de Barthes del uso 
de las comillas en Flaubert, puede entenderse como indicio de una lectura 
que se esfuerza por situar a Barthes en un lugar afirmativo. Así, Gaillard 
termina arriesgando una hipótesis que deslee las relaciones marcadas entre 
Flaubert y Barthes en torno a la estupidez y la escritura.

En 1972, en la entrevista “For the Liberation of a Pluralist Thinking”, 
Barthes reconocía sentirse “empapado” de la obra de Flaubert dado que, 
continuaba, “la suya es una obra pluralizada y me llega espontáneamente; 
es el intertexto directo y manifiesto” (en línea). En 1971, de hecho, Barthes 
había dictado un seminario dedicado a Flaubert en la Escuela de Altos Estu-
dios, cuyas notas ampliaría en unas clases dictadas en 1975 en París VII, en 
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Génova y en Nueva York.8 Asimismo, el sufrimiento de Flaubert señalado 
por Gaillard ya aparecía en la lectura de Barthes en “Flaubert y la frase”. 
Allí, Barthes se refería al “duro” trabajo de estilo del novelista y describía su 
sufrimiento como “indecible” y su dolor como “absoluto”. En este sentido, 
podría pensarse el vínculo entre la insistencia barthesiana en hacerle trampas 
a la estupidez conociendo su fatalidad inminente y la búsqueda obsesiva de 
Flaubert en la frase. Si en Barthes el desplazamiento es constante, en Flau-
bert la corrección es infinita y angustiante. De modo que ambas búsquedas, 
que se saben fallidas antes de comenzar, irían detrás de lo mismo: el decir 
singular, la huida del estereotipo. Esto puede vincularse con la inclinación 
de ambas escrituras por las enciclopedias: en el caso de Flaubert, en su 
Diccionario de los lugares comunes y, en el caso de Barthes, en libros como 
Fragmentos9 o RBxRB.

En una entrevista titulada “La crisis de la verdad”, Barthes precisa la 
importancia de Bouvard y Pécuchet en la obra de Flaubert pero también 
en su propia lectura del proyecto flaubertiano. Aquí, señala que, para él, 
Bouvard y Pécuchet es la esencia de Flaubert, ya que su enunciación aparece 
tan clara como incierta. Asimismo, es posible leer en esta obra la mecánica 
de los tiempos de la estupidez barthesiana.

La novela tiene como protagonistas a dos hombres, Bouvard y Pécu-
chet, quienes se conocen en el banco de un bulevar un domingo ocioso de 
verano. Al entregarse a la conversación ambos se quedan prendidos por la 
fascinación que les genera el reconocer la cantidad de cosas en común que 
tienen: los dos son copistas, tienen la misma edad y se encuentran a disgusto 
con la sociedad, además de llevar su nombre en la etiqueta del sombrero y 
otras coincidencias caricaturescas. Este primer encuentro, en el que median 
el azar y la admiración por lo común, es el comienzo de una larga amistad, 
aunque Barthes prefiere leerlo en términos de “una verdadera escena de 
amor” (Fragmentos 81). Sus conversaciones, visitas al museo y discusiones 
no hicieron más que exasperar el desencanto hacia todo lo que los rodeaba: 
“Al tener más ideas, tuvieron más sufrimientos […]. En otros tiempos habían 

8 Estos materiales permanecen inéditos. Ver Coste (La bêtise). 
9 Dice Barthes al comienzo de Fragmentos de un discurso amoroso: “el dis-cursus amoroso no es dialéc-

tico; gira como un calendario perpetuo, como una enciclopedia de la cultura afectiva (en el enamorado hay 
algo de Bouvard y Pécuchet)” (15).



126 Boletín/22

sido casi felices, pero desde que se estimaban más, su oficio los humillaba” 
(15) y sus mismos compañeros de trabajo se tornaron insoportablemente 
estúpidos. Pero –¿por suerte?– una tarde de enero de 1839, Bouvard recibe 
una herencia de un tío que se convertirá en la puerta de entrada a toda clase 
de delirios y exploraciones que estos dos amigos propician con el fin de 
desasnarse. Así, después de largas planificaciones, se instalan en un campo 
cerca de la ciudad de Chavignoles. La alegría de los primeros días pronto 
se ve frustrada y este será el esquema que los acompañará hasta el final: un 
primer momento de fascinación y estudio, seguido de un segundo momento 
de decepción y sufrimiento. Así, leemos en el capítulo 7: “Los días tristes 
comenzaron. Ya no estudiaban por miedo a las decepciones” (168). Y unas 
páginas más adelante: “Entonces una facultad lamentable se desarrolló en 
sus espíritus, la de notar la estupidez y no poder tolerarla. Cosas insignifi-
cantes los entristecían” (214). Si bien cada una de las empresas a las que se 
entregaron terminó frustrada, fue su manera de resistir al aburrimiento, por 
eso, volvían a empezar, una y otra vez.

En un punto, el manuscrito se interrumpe por la muerte de Flaubert y 
lo que sigue son notas y esquemas que imaginan el final de estos dos farsan-
tes: “Han perdido el interés por la vida. Una buena idea […] Copiar como 
antes” (288). De esta forma, la imposibilidad de salir de la ignorancia y de 
la estupidez los hace volver al punto de partida: solo resta, en el sentido de 
acción digna, copiar. Algunas versiones proponen que lo que van a copiar 
es el Diccionario de los lugares comunes, proyecto inacabado –¿cómo termi-
narlo?– al que Flaubert se refiere como el libro de la estupidez humana. 
Se trata de citas recuperadas por él que vendrían a satirizar o parodiar los 
clichés de la sociedad francesa. Barthes, en “La crisis de la verdad”, dirá que 
este final resalta el acto vacío de los protagonistas, quienes se ponen a copiar 
por el mero hecho de escribir, es decir, como práctica puramente gestual. Si 
suscribimos a esta versión de los manuscritos, podríamos afirmar que sobre 
el final de la vida de Bouvard y Pécuchet vuelve a aparecer una fascinación 
inquietante y vertiginosa. Así leída, la estupidez parece ser un abismo que 
todo lo absorbe y en el que todo cae.10

10 En relación con este sin salida que caracteriza a la estupidez, en La bêtise de Barthes, Claude Coste 
propone pensar esta figura furtiva próxima a la ironía trágica, dado que es justamente en aquellos momentos 
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De la ilegibilidad como utopía al deseo de legibilidad

En “La imagen”, Barthes imagina lo ilegible interviniendo en la Maquè, 
en el lenguaje como combate. Allí sugiere que “es una especie de caballo de 
Troya en la fortaleza de las ciencias humanas” (358). La metáfora implica 
que el efecto destructivo de la ilegibilidad es potenciado por su condición de 
engaño, como una ofrenda que finge la intención de poner fin al combate. 
Así, para Barthes, lo ilegible permite imaginar la utopía de la abolición del 
sentido por vías de la trampa que deriva en la destrucción. Pero en la otra 
cara del mismo movimiento, lo ilegible conlleva, para quien lo recibe como 
tal, un doble riesgo. Dada su “inquebrantable opacidad” lo ilegible es un 
misterio, ya que, por más esfuerzo que se haga, es imposible desentrañar qué 
hay en su interior, y esto resulta agotador. Además, la ilegibilidad comprende 
un peligro, en tanto sus efectos son incontrolables. En este sentido, la fuerza 
intempestiva de lo ilegible parece generar en Barthes tanto atracción como 
rechazo –como un eco de la “fascinación inquietante” que le producía la 
estupidez–. Así es que, no bien se formula la metáfora bélica del caballo de 
Troya, en “La imagen” el deseo se retira y se desplaza. Admite Barthes: “No 
obstante, lentamente, se va afirmando en mí un creciente deseo de legibi-
lidad. Deseo que los textos que recibo me resulten ‘legibles’, deseo que los 
textos que escribo sean también ‘legibles’” (358). Esta confesión nos lleva a 
preguntarnos qué entiende Barthes por legibilidad.

Para comenzar a responder este interrogante, es pertinente inscribir este 
desvío –de la ilegibilidad como utopía al deseo de legibilidad– en la “migra-
ción múltiple y simultánea” del pensamiento barthesiano, descrita por Alan 
Pauls en el prólogo a la edición en español de Cómo vivir juntos. Así como 
la apuesta teórica de Barthes va de la obra al texto, del goce al placer, Pauls 
también identifica un desplazamiento “del hermetismo como valor subver-
sivo a una cierta ética de la legibilidad” (15-16). Dispuesto diacrónicamente, 
el vínculo de Barthes con la legibilidad parecería confirmar la “mecánica de 
los tiempos” de la que ya hemos hablado: en un primer momento –Barthes 
semiólogo–, ante la legibilidad de la doxa como habla de la ideología, lo 

en que creemos poder sortear la estupidez –entendida en términos de arrogancias del lenguaje– cuando nos 
encontramos en “la boca del lobo” o, en otras palabras, cuando más estúpidos somos.
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ilegible porta un valor crítico en tanto herramienta desmitificadora. Sin 
embargo, en un segundo momento, la confianza en el poder subversivo de la 
palabra delata su arrogancia y así queda expuesta la trampa del hermetismo: 
la práctica crítica tiende a saturar lo ilegible con interpretaciones, es decir, 
con adjetivos, potenciando el sentido que pretendíamos destruir. Así, en 
este punto, se vuelven perceptibles los lazos que se tejen entre la empresa 
barthesiana y Bouvard y Pécuchet.

Cabría recordar la tantas veces citada oposición barthesiana entre legible 
y escribible. En el inicio de S/Z, Barthes propone la noción de escribible como 
valor del trabajo literario; ligado a la imposibilidad de clausura, de totaliza-
ción de un sentido, lo escribible es “el presente perpetuo sobre el cual no 
puede plantearse ninguna palabra consecuente” (2, subrayado en el original). 
Frente a lo escribible, Barthes postula su contravalor, lo legible, regido por 
el principio de la no contradicción; los textos legibles “son productos (no 
producciones) [que] forman la enorme masa de nuestra literatura” (3). Es 
necesario explicitar que esta distinción barthesiana no responde a la lógica 
de una oposición a priori de elementos complementarios; se trata más bien 
de un artefacto, “un paradigma para producir un sentido y poder luego 
derivarlo” (RBxRB 124). A su vez, la distinción legible/escribible rehuye 
su estabilización conceptual; no es teóricamente generalizable, pues su 
definición es mutable y subjetiva: no hay textos legibles ni escribibles sino 
“para-mí”. Cinco años después de S/Z, en RBxRB, estas palabras-valor son 
reconfiguradas: en el fragmento “Legible, escribible y lo que está más allá” 
Barthes define lo legible como lo que él no podría volver a escribir, mientras 
que lo escribible nombra el texto que lee con dificultad. Imagina, en esta 
ocasión, un tercer término, lo recibible, que “sería lo ilegible que engancha, el 
texto que quema, producido continuamente fuera de todo verosímil [...] no 
puedo ni leer ni escribir lo que usted produce, pero lo recibo, como un fuego, 
una droga, una desorganización enigmática” (155). Si entre ambos tiempos 
el valor de lo plural e indecible pareciera haberse desplazado de la noción de 
escribible a lo recibible, en ambas formulaciones lo legible se recorta negativa-
mente como el sentido estanco de lo siempre ya dicho. Pero entonces, ¿cómo 
es que la legibilidad deviene algo deseable?

Atendamos al fragmento que precede a “Legible, escribible y lo que 
está más allá”, titulado “Lo aceptable”. Allí, esta noción proveniente de la 
lingüística se define como lo que puede recibir sentido y, por tanto, volverse 
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legible. Barthes reconoce en ella una figura de deseo: “deseo la forma aceptable 
(legible) como una manera de desbaratar la doble violencia: la del sentido 
pleno, impuesto, y la del sin sentido heroico” (RBxRB 155). Habría, entonces, 
una diferencia sutil pero significativa entre la palabra recibible (recevable) y 
lo aceptable (acceptable), que permite matizar la aparente oposición ilegible/
legible formulada en “La imagen”. Recibible/aceptable formarían una pareja 
de palabras “a la vez próximas y diferentes [...] estructura del paradigma, que 
es en definitiva la de su deseo” (RBxRB 171). Entre estas dos palabras, el valor 
se localizaría en lo aceptable, en tanto táctica que habilita una doble batalla 
en la Maquè: contra la Doxa –lo legible codificado, quieto– pero también 
contra lo hermético –lo ilegible, el sinsentido–. El deseo de legibilidad que 
confiesa en “La imagen” podría entenderse entonces como deseo de la forma 
aceptable.

En “Digresiones”, una entrevista de 1971, a propósito de la publicación 
de El imperio de los signos, Barthes enuncia con claridad el dilema que estamos 
indagando, al sugerir que, ante un mundo lleno de sentidos plenos, no alcanza 
con oponer un sinsentido, es decir, lo ilegible en su acepción más corriente, 
pues el sentido lo recupera al instante como el sentido del sin-sentido. Esto 
es, para volver a los términos de “La imagen”, la opacidad inquebrantable 
de la ilegibilidad pierde su fuerza combativa ni bien penetra las murallas del 
sentido, pues atacarlo frontalmente no es más que someterse a su juego. Ante 
el sentido, así como ante la estupidez, lo único efectivo es “hacer trampas, 
robar, sutilizar (en las dos acepciones de la palabra: refinar y hacer desaparecer 
una propiedad), es decir, parodiar, en rigor, pero aún más, simular” (“Digre-
siones” 107). Se trata, en el trabajo de escritura, no de mejorar ni de destruir 
la comunicación, sino de afiligranarla. Y aquí Barthes confiesa que es en 
el haiku donde encuentra ese trabajo en filigrana, es decir, una legibilidad 
simulada, deseable: la forma aceptable. El haiku toma la máscara de lo legible.

De este modo, así como rehuye de los adjetivos que se adhieren sin dejar 
de convocarlos –desea un enjambre de adjetivos que lo sobrevuelen, como 
sugiere Robbe-Grillet (Prétexte 318)–, Barthes abandona la batalla frontal 
contra el sentido y busca, en cambio, la forma de ensanchar la distancia y 
suspenderlo para atenuar su violencia. La realización de esta utopía lingüís-
tica la encuentra en Japón –en su Japón–, en el imperio de los signos, donde 
se siente protegido:
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la masa susurrante de una lengua desconocida constituye una protección delicio-
sa, envuelve al extranjero [...] ¡qué descanso en el extranjero! Allí estoy protegido contra 
la estupidez, la vulgaridad, la vanidad, la mundanidad, la nacionalidad, la normalidad. 
La lengua desconocida [...] conforma en torno mío, a medida que me desplazo, un lige-
ro vértigo, me arrastra en su vacío artificial, que sólo se cumple para mí: me mantengo 
en el intersticio, desembarazado de todo sentido pleno (El imperio 17)

Así, una lengua susurrante es una “máquina feliz” que no arroja a la 
rotundidad del silencio, sino que permite percibir la evaporación del ruido, 
tal como señala en el breve ensayo de 1975, “El susurro de la lengua”, donde 
afirma que el susurro es el ruido de lo que no produce ruido. Dado que en 
una lengua ajena solo se perciben sonidos y se aprehende una musicalidad, 
un tono, un ritmo, su aparato semántico se mantiene irrealizado, a distancia. 
Veremos, entonces, cómo vincula Barthes la aceptabilidad (legibilidad) del 
haiku con esta experiencia de suspensión del lenguaje que suscita su contacto 
con Japón. En efecto, es un detalle feliz que, luego de su primer viaje a Japón 
en 1966, Barthes confiese que fue una experiencia que “lo desplazó radical-
mente” (“For the Liberation” 301).

La máscara de lo legible: el haiku

Recordemos que la exposición de Françoise Gaillard comienza con un 
haiku de Bashô, del que deriva su primer argumento –la sensibilidad del 
intelectual retiene la estupidez, aun cuando le resulta indigerible–. Se trata 
de un haiku citado frecuentemente por Barthes: recurre a él en El imperio 
de los signos (97), lo encontramos, también, en “Digresiones”; finalmente, 
Barthes lo menciona en la sesión del 24 de febrero del curso La preparación 
de la novela, como “perfecta expresión de la doctrina haikista”. Gaillard parte 
de este haiku, pero al citarlo, realiza una modificación significativa: sustituye 
el verbo pensar por decir (anota dit donde Barthes escribía pense):

¡Cuán admirable es
 aquel que no piensa dice: “La vida es efímera”
al ver un relámpago!
(Bashô)
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La distancia entre pensar y decir marca una modulación más de la diver-
gencia entre las perspectivas de Gaillard y Barthes que ya hemos señalado. 
Se comprende cómo esta operación refuerza la argumentación de Gaillard: 
para ella, lo admirable es que el sujeto que al ver un relámpago piensa “La 
vida es efímera” pueda, sin embargo, retener el impulso de expresar ese 
pensamiento; en otros términos, que sea capaz de retener la estupidez. En 
la lectura que hace Barthes, en cambio, este haiku expresa la suspensión del 
lenguaje, la necesidad y la dificultad de evitar, antes que la pronunciación 
del lugar común, más rotundamente, su provocación. Si este haiku expresa 
la doctrina haikista, es porque performa una utopía: el relámpago, el deste-
llo, no metaforizan la vida, sino que capturan instantáneamente al sujeto, 
que queda atrapado “por la cosa misma” (La preparación 128), en “el límite 
vertiginoso del lenguaje” (129).

Así, puede afirmarse que el haiku es la forma privilegiada donde Barthes 
encuentra materializada la condición paradojal de la exención del sentido. 
Pero, ¿a qué llama haiku? En un momento de El imperio de los signos, abre 
un paréntesis para decir: “(llamo así [haiku], definitivamente, a todo trazo 
discontinuo, a todo acontecimiento de la vida japonesa, tal como se ofrece 
a mi lectura)” (114, cursiva en el original). Barthes construye su haiku, así 
como construye su Japón, como la forma aceptable que responde a la doble 
condición de ser completamente legible, y, a la vez, de mantener el sentido 
en suspensión.

Las reflexiones barthesianas en torno al haiku están enmarcadas a lo 
largo de El imperio de los signos en la contraposición Japón-Occidente. No 
obstante, Barthes sustrae al haiku en tanto figura utópica de la oposición 
directa: la aceptabilidad que le atribuye al haiku no deriva de la significancia 
de esta forma poética para la sociedad japonesa, sino de su lectura desde 
la óptica de un extranjero que no conoce la lengua –“yo no me ocupo del 
origen, de la ‘verdad’ histórica del haiku; me ocupo del haiku para mí, 
sujeto francés que lee traducciones en antologías” anota en La preparación 
de la novela (65)–. De este modo, aun cuando se parte del contraste con 
Occidente, la búsqueda se orienta hacia la extenuación de los límites del 
pensamiento occidental desde su interior, por vías de la paradoja y la aporía. 
El peligro y la esterilidad de imaginar un afuera desde donde controlar la 
estupidez que señalamos en los apartados anteriores nos previene de leer en 
El imperio de los signos la construcción del haiku como un lugar exterior al 
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pensamiento occidental. El contraste con Occidente se torna operativo en la 
construcción del haiku como figura que tensa la oposición legible-ilegible.

En este marco, Barthes sugiere que, en la medida en que mantiene la 
interpretación a distancia, el haiku pone en crisis los esfuerzos por descifrar 
“la infamia del sin-sentido” (lo ilegible hermético) mediante los mecanismos 
occidentales de la simbolización y la metaforización, o por vías racionales 
como la lógica y el silogismo. En La preparación de la novela, Barthes dirá 
que el haiku repele todo adjetivo, es anti-interpretativo; así también dirá 
que es contra-descriptivo, pues suspende una de las funciones de la lengua 
occidental que es la descripción (El imperio 103). De esta manera, el haiku 
accedería a una especie de “grado cero” del comentario, al sustraerse de la 
pulsión occidental por interpretar y descifrar una verdad o un sentido. En 
él, hay un “‘no poder decir nada’, que se opone a ‘no tener nada que decir’” 
(La preparación 68). La lengua del haiku es, para Barthes, aquella de “la pura 
y sola designación”, lo que recuerda el gesto infantil de señalar los objetos 
“diciendo tan solo: ¡Eso!” (El imperio 114). El haikista, entonces, encuen-
tra en el acontecimiento un motor de escritura despojado de las trabas del 
lenguaje estereotipado, del lugar común, de los adjetivos que se adhieren y 
convierten al sujeto en imagen.

En El imperio Barthes formula una pregunta que de algún modo 
condensa la reflexión en torno de la imagen ligada a la estupidez y la ilegi-
bilidad que aquí reconstruimos: “¿El haiku [...] no ha sido acaso escrito 
‘justamente para escribir’?” (113). Es interesante reparar en la potencial 
pluralidad de esta breve formulación. En primer lugar, las comillas que la 
encierran sugieren un distanciamiento respecto de su valor de verdad que, 
luego de Gaillard, no podemos sino leer irónicamente. En segundo lugar, 
la dualidad del adverbio “justamente”, que puede entenderse, en su uso 
más corriente, estereotipado, como un énfasis concreto que reduplica a la 
vez que señala la tautología (escrito-escribir); pero también, en su sentido 
etimológico, derivado del adjetivo “justo”, como atributo, lo que señalaría 
que el haiku ha sido escrito de manera justa, y esa justedad tiene que ver con 
el acto mismo de escritura.  

De hecho, Barthes insiste en La preparación y en El imperio en destacar 
esta propiedad del haiku. Mientras que Occidente tiende a la desproporción 
entre significado y significante –sea por medio de la condensación del signi-
ficado, o por medio de la proliferación de significantes sin contraparte–, 
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a Barthes le interesa la posibilidad de pensar el haiku como un arte del 
encuentro entre el decir y lo dicho: “el haiku no es un pensamiento rico 
reducido a una forma breve, sino un acontecimiento breve que encuentra 
de golpe su forma justa” (El imperio 101-2).

Desvío: a modo de conclusión

Para cerrar, volvemos por última vez al problema de las imágenes que 
Barthes despliega en su exposición en Cerisy. Es significativo que la deriva por 
la estupidez y lo ilegible confluya en el deseo de “la abstinencia de imágenes” 
(“La imagen” 362). En un gesto de eclecticismo, Barthes reúne términos 
de dos tradiciones distantes en los que encuentra una condensación de ese 
deseo: por un lado, el Wang-Ming, una operación iniciática de la meditación 
Tao consistente en la pérdida de la conciencia del nombre; por otro lado, las 
nociones griegas Epoquè, la suspensión del juicio, y Acolutia, la superación 
de la contradicción. Para Barthes, el Wang-Ming deviene en la pérdida de 
la conciencia de la imagen, mientras que la Epoquè, desde su perspectiva, se 
convierte en la suspensión de las imágenes. 

Curiosamente, en una entrevista a Jacques Derrida titulada “Esa extraña 
institución llamada literatura”, el teórico francés delinea una afinidad entre 
la idea de “suspensión del juicio” y la noción de ironía de Paul de Man: 

Paul de Man no se equivocaba al sugerir que en última instancia toda retórica 
literaria [...] [practica] lo que podría llamarse una suerte de ironía, de desapego respec-
to de las creencias o tesis metafísicas, incluso cuando aparentemente las propone. Sin 
duda que esto habría que complejizarlo, quizás “ironía” no sea la mejor categoría para 
designar esa “suspensión”, esa epojé, pero hay ahí, ciertamente, algo de lo irreductible de 
la experiencia poética o literaria. (129)

La insinuación de una simpatía entre una noción tan central en el pensa-
miento demaniano y una categoría condensadora de la reflexión barthesiana 
en torno del problema de las imágenes resulta particularmente sugerente si 
se tiene en cuenta el controvertido diálogo entre De Man y Barthes ocurrido 
durante un simposio en Baltimore en 1966. Habría, sin embargo, como 
anota sin notarlo Derrida, una zona sobre la que orbitan los pensamientos 
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de ambos teóricos que resulta común o al menos consonante, en el asedio de 
la ironía en la obra de de Man, así como de la estupidez en Barthes. Se trata 
de nociones que funcionan como operadores o motores de sus búsquedas 
críticas; en términos generales, ironía y estupidez definen el funcionamiento 
del lenguaje/discurso y recortan, para el crítico y el escritor, cuestionamien-
tos metodológicos que derivan en posicionamientos éticos respecto del acto 
de lectura y el trabajo de escritura. Esta consonancia permite situar en 1977, 
once años después del “encuentro destemplado” (Podlubne “La tentación” 
120) en Baltimore, una nueva coincidencia, cuando, en espacios diferentes, 
ambos críticos intervengan en conferencias con trabajos sobre la ironía y la 
estupidez: así como Barthes se presenta en junio de 1977 en el Coloquio de 
Cerisy, en abril del mismo año, De Man dicta la conferencia “El concepto de 
ironía” en la Ohio State University.

En “El concepto de ironía”, De Man ubica la ironía como “el tropo de 
los tropos”, es decir, la figura cuya estructura describe el funcionamiento 
del sistema lingüístico en términos de negatividad infinita absoluta. De 
Man recupera una tradicional oposición griega, de la comedia helénica, 
entre eiron y alazon, el chico listo y el chico tonto: los discursos sobre la 
ironía “[d]eben tener presente que el chico listo, que es por necesidad el que 
habla, siempre resulta ser el chico tonto, y que siempre es encuadrado en el 
papel de chico tonto, el alazon” (“El concepto” 234). La referencia apunta 
a señalar que la ironía es incesante, y por lo tanto, interrumpe cualquier 
intento de comprensión. En este sentido, se vuelve evidente la pertinencia 
de considerar la ironía a la hora de dar cuenta de la ilegibilidad de los textos. 
Hacia el final del ensayo, De Man sugiere que la ironía es vinculable con 
la reelle Sprache descripta por F. Schlegel como “la lengua de la locura, la 
del error, la de la estupidez” (256). Esta mención de la estupidez en vínculo 
con la ironía se vuelve aún más pertinente si se repara en el paréntesis que 
De Man abre justo a continuación de esta cita: “La lengua auténtica es la 
lengua de la locura, la del error, la de la estupidez (Bouvard y Pécuchet, si se 
quiere –eso es la lengua auténtica, eso es lo que él realmente entiende por 
reelle Sprache–)” (256).

La ironía y la estupidez se conciben como figuras, y es debido a su 
estructura tropológica que se describen como incesantes y “sin afuera”. 
No obstante, estupidez e ironía no son únicamente tropos. Para De Man 
la ironía también involucra una función performativa: “la ironía consuela, 
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promete, excusa. Nos permite llevar a cabo toda clase de funciones lingüís-
ticas performativas que parecen caer fuera del campo tropológico, pero que 
están muy estrechamente vinculadas a éste” (“El concepto” 233-4). Acen-
tuamos este aspecto, pues en un ensayo de Alegorías de la lectura en que De 
Man reflexiona sobre el acto catacrético de postulación lingüística, acude a 
una escena del Ensayo sobre el origen de las lenguas de Rousseau, que feliz-
mente termina de trazar el puente que aquí proponemos con la reflexión 
barthesiana:

Un hombre primitivo, al encontrarse con otros hombres, hubo de haber experi-
mentado primero miedo. Este miedo hizo que viera a los otros hombres mayores y más 
fuertes que él; por eso les dio el nombre de gigantes. Después de muchas experiencias, 
descubrió que los supuestos gigantes no son ni mayores ni más fuertes que él, que su es-
tatura no correspondía a la idea que él originalmente había vinculado a la palabra gigan-
te. Inventó entonces otro nombre para aquello que tenía en común con ellos, como por 
ejemplo, la palabra hombre, y retuvo la palabra gigante para designar el objeto falso que 
lo había impresionado cuando resultó engañado (Rousseau citado en Alegorías 174)

La frase con la que Barthes iniciaba “La imagen” funciona, de algún 
modo, como la condensación aforística de esta narración recuperada por 
De Man. “En el origen de todo”, es decir, durante el primer contacto entre 
hombres, lo que hay es “el miedo” que motiva la postulación catacrética 
de una palabra para designar una percepción engañosa. En este sentido, 
resulta notorio que en las conclusiones al Coloquio de Cerisy, Barthes cali-
fique el discurso hablado durante el coloquio – “el discurso moderno”– de 
catacrético:

El discurso moderno es “catacrético” porque, por un lado, produce un efecto con-
tinuo de metaforización, y, por el otro, porque no hay otra forma de decir lo mismo si 
no es por medio de la metáfora: esta conjunción de la imagen y del vacío denotativo. 
(Prétexte 438-9)

De este modo, Barthes sitúa la realidad del discurso crítico en el nivel 
del significante, para afirmar que “[e]l sentido descubierto por este discurso, 
desde el punto de vista intelectual, es un sentido ‘errático’” (Prétexte 439). Y 
es esta convicción de que el sentido del discurso crítico se juega en la erran-
cia, la deriva y el desplazamiento infinito del significante la que explica la 
dinámica, en la obra de Barthes, entre imagen y trabajo de escritura.
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