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La daridad es rara.
John Berger

Este texto estd marcado por un conocimiento poco sistemdtico de la
obra de Roland Barthes, por una visién de su trayecto intelectual que no
es panordmica ni demasiado exhaustiva. En el intento de trabajar con cierta
sistematicidad, caf en la cuenta de que lef muchas veces algunos de sus ensa-
yos que me resultan imprescindibles desde hace tiempo, y que lo que sé de
Barthes casi podria resumirse en la repeticién mdntrica, insistente, de frases
o fraseos, sintagmas y pdrrafos que se quedaron marcados y no han dejado
de volver cuando escribo. Incluso, al releer algunos de esos textos a los que
no dejo de volver, me doy cuenta de que habia olvidado que muchos frag-
mentos, extraidos de su contexto, aislados de cualquier sentido, fetichizados
—al modo de las palabras-valor— hicieron parte fundamental de mi investi-
gacién doctoral y de algunos de mis libros, no como enunciados concep-
tuales operativos, sino como tonalidades, imdgenes, cadencias amorosas
del lenguaje. Es una relacién indirecta, no exhaustiva. Ese serfa 7z Barthes.
Creo que esa formulacién suya en “No se consigue hablar nunca de lo que
seama”, laidea de los momentos de verdad que opone al realismo, es un lugar
de partida muy potente para pensar qué puede la escritura de Barthes, qué
puede la imagen a pesar o gracias al estatuto tan cambiante que tiene, y qué
pueden también la neurosis e incluso la impotencia tan dramatizada por ¢l
en varios lugares.

Entonces, ensayo desde esos puntos que de todos modos no podria
eludir ni abreviar: una falta de conocimiento sistemdtico y organizado de la
obra de Barthes, una simpatia e intensa identificacién con su escritura y el
deseo de escribir que me sigue generando, y también la lectura de esas ganas
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que tenfa ¢l de escribir una novela, de entender qué cosa serfa en su historia
la escritura de una novela, con todas las implicaciones y contradicciones,
momentos de exacerbado narcisismo y de inhibicién, de exagerada planifi-
cacién, cémo o mds bien con qué consecuencias aparecen en esas ganas las
nociones de verdad, amor, afasia, imagen.

Del mismo modo, mi aproximacién a Barthes en este texto estd atrave-
sada por mi préctica de escritura de ficcién; asf como Barthes pensé tanto en
qué serfa escribir la novela, me pregunto yo por ese pasaje, o ambigiiedad,
u oscilacion: en qué medida la ficcién, en tanto que asuncion en imagen de
una verdad imponderable, incide afectiva, politica y conceptualmente en la
produccién de saberes tedricos, en la configuracién de problemas para la
doxa y el sentido comun. La pregunta por la convivencia o coexistencia o
contaminacion de la escritura de ficcién y de la escritura critica me ayuda a
entender mejor por qué me gusta Barthes, por qué su escritura viene siendo,
desde hace tanto, un faro que, insisto una vez mds, pocas veces implicc’) para
m{ una fuente de autoridad te6rica o un conjunto de conceptos aplicables ala
demostracién de cualquier hipdtesis. De la obra barthesiana no saqué tantos
conceptos operativos como inflexiones sintdcticas evocativas, ideas para la
escritura, giros, ritmos, frases inolvidables que van marcando una disposi-
cién de escritura tal vez desprendida de ideas mds generales planteadas por
esa obra como conjunto. Asi como Barthes dice en algiin momento tener la
cabeza llena de Nietzsche, asi como era una musica lo que le habia quedado
de Nietzsche para escribir, una cierta sonoridad mds que un concepto, me
pasa a mi con Barthes. Tengo su musica en la cabeza y esa musica, a veces,
me hace escribir.

En este sentido pienso los dos regimenes de la imagen en su universo
teérico. Por una parte, la imagen como fijacién estipida de la figura de
autor, ese modo siempre estereotipado en que los otros lo ven. La imagen,
asi concebida, no puede ser otra cosa que una coagulacién cultural, dogmi-
tica, homogénea de lo que el escritor muestra, sin que importen —o mds bien
como si estorbaran— las intimas contradicciones, las oscilaciones del deseo y
el afecto, las grietas que forman e inciden en su escritura y su trayectoria, las
ambivalencias que la cultura, siempre en contra de lo vivo, quiere suprimir.
Sibien este problema deriva finalmente en las modulaciones del Yo en la obra
de Barthes —algo fundamental en la parte de su trabajo que mds disfruto—,
lo que le toca de eso a la nocién de imagen termina por solidificarla hasta
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la inmovilidad: la imagen como apariencia estdpida, como enemiga de lo
verdadero que habita el reino de lo imaginario. Entonces, pensar en Maurice
Blanchot, que dice la imposibilidad de decir la imagen, que la nombra como
el espacio de la “ausencia movediza, sin acontecimientos que la disimulen
ni presencia que la obstruya, en ese vacio siempre en devenir: esa lejania y
esa distancia que constituyen el miedo y el principio de las metamorfosis...”
(“La experiencia” 20). Esto es fascinante, porque la Imagen o lo Imaginario
serfan propiamente lo que se ha vaciado ya de imdgenes, de presencias, es el
instante —el parteaguas— en que quien mira se pone en un contacto ambi-
guo, imposible, con aquello que mira una vez que ha sido vaciado de figura
y, mds aun, dirfamos, una vez que la Imagen ha trastornado el mundo a un
estadio pre-individual, pre-humano, pre-subjetivo.

No un contacto activo, lo que atn hay de iniciativa y de accién en un tocar ver-
dadero, sino que la mirada es arrastrada, absorbida en un movimiento inmévil y en un
fondo sin profundidad. Lo que nos es dado por un contacto a distancia es la imagen, y
la fascinacion es la pasién de la imagen (Blanchot £/ espacio 27, 28).

Esta enunciacién paradéjica no es antojadiza, al contrario: es necesaria.
¢Cémo dar cuenta de la accién de la imagen —de este régimen de la imagen—
sobre la mirada? La palabra clave quizd sea fascinacidn. Para relacionarla con
la imagen de Barthes, dirfamos que la Imagen, en Blanchot, es lo que estd
vaciado de adjetivos, y en Barthes la imagen es el adjetivo. En el instante
de la fascinacidn, lo existente ha sido trastornado o, mds precisamente, est4
siendo trastornado en un régimen inidentificable, abstruso aunque didfano,
misterioso por mostrarse todo hacia fuera. Para Blanchot, es lo que ocurre
con el lenguaje (figurativo, comunicativo) cuando es sometido al raro ejerci-
cio de la escritura (literaria):

Escribir es disponer el lenguaje bajo la fascinacién, y por €l, en €él, permanecer en
contacto con el medio absoluto, alli donde la cosa vuelve a ser imagen, donde la imagen,
de alusién a una figura, se convierte en alusién a lo que es sin figura, y de forma dibujada
sobre la ausencia, se convierte en la informe presencia de esa ausencia, la apertura opaca
y vacia sobre lo que es, cuando ya no hay mundo, cuando todavia no hay mundo (£/
espacio 29).

La imagen, entonces, no como nocién convencional de representacién
dela cosa ausente, sino como presencia plena, aunque huidiza, de la ausencia
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misma de lo ausente. Materializacién de la ausencia, trabajo activo de la
pérdida, en tiempo presente. En la dificultad que entrafa una concepcién
de imagen como esta de Blanchot si se la quiere usar para leer criticamente
una obra, puede encontrarse un lugar de charla teérica propicia para preser-
var lo raro de un corpus, de un texto o de una obra; o sea, precisamente,
para elaborar una forma en un modo opuesto al régimen de la imagen tal
como la piensa Barthes en su vertiente estereotipada. Y sin embargo, hay
algo que Barthes hace con la imagen que trabaja en sentido contrario a su
concepcién de imagen como ventosa, como agente que cuaja lo que nace y
lo vuelve estipido y plenamente legible, “lo que yo creo que el otro piensa
de mi” (“La imagen” 361). Es algo mds material que lo que hace Blanchot:
ese trabajo con imdgenes visuales, dibujos, pinturas, sobre todo con la foto-
grafia. La cdmara licida (1980) es el mejor ejemplo de esta materialidad:
ahi Barthes estaba actuando la imagen, o actuando con la imagen o desde la
imagen, sin que eso implique para nada que haya dejado de concebirla como
poco antes en el Coloquio de Cerisy o en algunos pasajes de Roland Barthes
por Roland Barthes (1975) o en Deliberacion (1979), es decir, en el sentido
que resumi anteriormente. Lo novelesco en La cimara licida o el mismo
inicio del Roland Barthes por Roland Barthes o en algunos otros textos que
mencionaré aqui, se manifiesta al poner entre paréntesis la preocupacién
autofigurativa porque hay una presién afectiva mds fuerte que arrastra la
escritura, y que se aloja en imdgenes (fotogréficas). De ahi es bastante mds
diffcil extraer afirmaciones generalizables, pero es como si se transmitieran
actos sintdctico-afectivos, epifanfas o instantes donde eso que dice Blanchot
en su ensayo sobre Proust se vuelve acto:

ese tiempo donde todo se vuelve imagen, y la esencia de la imagen es estar toda ha-
cia fuera, sin intimidad y, no obstante, mds inaccesible y misteriosa que el pensamiento
del yo intimo; sin significacidn, pero solicitando la profundidad de todos los sentidos
posibles; irrevelada y sin embargo patente, revistiendo esa presencia-ausencia en que
consiste el atractivo y la fascinacién de las Sirenas (“La experiencia” 20).!

' El atractivo y la fascinacién de las sirenas residen para Blanchot, precisamente, en que para que su
canto pueda ser gozado, experimentado, la muerte, la desaparicién son implicaciones inexpugnables. Por eso
para Blanchot la figura de Ulises es despreciable: el gesto de atarse al mastil para poder escuchar el canto de las
sirenas sin llegar hasta el limite que el mismo canto implicaba reduce y destruye la esencia de esa experiencia
limite.
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Esa es la razén del titulo de este ensayo. La primera parte, “el misterio
de la simple concomitancia”, es una frase de La cdmara liicida que revela
un inmenso peso de verdad. Verdad de qué, no puede saberse exactamente,
pero verdad. El misterio de la simple concomitancia. La concomitancia es
la circunstancia en que cierta cosa contribuye con otra al mismo efecto.
Cuando lef la frase siendo atin una lectora muy inexperta, el sentido de la
frase se present casi fisicamente, como una cosa, y su sentido (vacio, porque
la frase con su fuerza se sali6 del resto del pdrrafo y del libro) de algin modo
se reveld, al modo de las palabras-valor de las que habla en “Las salidas del
texto”.> Sentf que la frase algo me estaba queriendo decir de mi misma o tal
vez del funcionamiento del mundo o de la vida, eso que dice Borges en “La
muralla y los libros”, la inminencia de una revelacién que no se produce, o
sea, una experiencia estética, en ese caso, directamente relacionada con la
imagen.

Que la concomitancia sea simple y misteriosa a la vez también es fasci-
nante. Que lo misterioso sea siempre simple me resulta por alguna razén
gozoso. Es dificil hacer de esta definicion algo instrumental, y sin embargo
tiene un enorme peso de verdad. Irrevelada y sin embargo patente, como
dice Blanchot. Tiene un valor de paradoja muy rico. La segunda parte del
titulo, “Barthes y la claridad de la imagen”, busca dar cuenta de la cualidad
principal de estas verdades en acto barthesianas ligadas a la imagen més alld o
mds acd del dmbito de la figura publica y sus derivaciones. Parece que cuando
Barthes piensa o escribe la imagen, esa imagen tiene una cierta claridad que
no tiene nada que ver con algo moral ni con su capacidad de explicar nada,
tal vez al contrario. Me refiero a una claridad fenoménica, a una emanacion,
para usar otra palabra suya, una emanacién luminosa, clara.

Todo esto lo consigno con muchas dudas, porque estd basado en expe-
riencias estéticas y afectivas que la obra de Barthes me ha proporcionado a
lo largo de los anos, como si en mis lecturas desordenadas, incompletas e

> El valor es lo que se afirma en el saber conmoviéndolo, el valor se pone a prueba, se afirma o se
desconoce. Nietzsche: donde irrumpe el valor se descansa de los juegos de la verdad, que son juegos del
poder. Escribe Barthes: “Las palabras-valores (los vocablos) introducen el deseo en el texto (en el tejido de la
enunciacién) y lo hacen salir de él; el deseo no estd en el texto gracias a las palabras que lo ‘representan’, que
lo narran, sino gracias a palabras lo bastante destacadas, lo bastante brillantes, triunfantes, para hacerse amar,
a la manera de los fetiches” (“Las salidas del texto” 303).



DoOsSIER 143

insistentes se hubiera ido sedimentando una imagen vacfa pero clara de su
escritura, y ahora estuviera tratando de articular eso, que es fundamental-
mente una experiencia de goce, con algo que pueda decirse con respecto a
Barthes y la imagen. En didlogo con otros textos, hice una linea no progre-
siva con palabras-valor que relaciono con la imagen: Verdad-Amor-Muerte
y que, al modo de las palabras-valor, introducen en el saber la incidencia de
lo afectivo, suspendiendo su capacidad representativa, o sea enturbidndola,
vaciando a la imagen de imagen, sin que sea este un gesto negativo o reac-
tivo. Creo que Barthes no deja de desmitificar, como lo hacfa en su época
semiolégica, pero lo hace de modo menos reactivo, lo hace de modo creativo
o afirmativo, obstindndose en la obsesion por extraer la esencia o el noema
de las imdgenes que lo estremecen en el caso de La cdmara licida, despejin-
dola de inteligencia y convirtiendo lo Imaginario en una ética. El esto ba sido
es, asi, una categorfa fundamentalmente afectiva. Por eso la segunda parte de
La cdmara licida es un gesto de desdecir la primera, desdecir el studinm e
incluso el punctum, que son conceptos potentes pero, tal como estdn enun-
ciados en la primera parte, atin propios del dmbito del saber.
Verdad-Amor-Muerte son, entonces, las palabras-valor con las que
me parece que se puede tratar de pensar la Imagen para poder decir algo
alrededor de su claridad. Y por eso los textos que tomo no constituyen un
corpus en que se pueda ver una evolucién de la concepcién de la imagen en
Barthes —de la lectura semioldgica de las imdgenes de la moda, de la cien-
cia, de la publicidad, llenas de significado, con fines de desmitificacién, a
la postulacién de la “llaneza” de la imagen fotogrifica como su noema (La
cdmara 160), o ala de una “metafisica corta o simple” (132) que se pregunta
sobre las evidencias con cierta inocente tonterfa.’ No me voy a detener tanto

* Elejemplo que pone aqui Barthes es del Bouvard y Pécuchet preguntdndose sobre el cielo, las estrellas,
el tiempo, el infinito, etc., 0 sea cuestiones esencialmente simples, aunque misteriosas: “Desde luego, mis que
todo arte, la Fotografia establece una presencia inmediata en el mundo —una copresencia—; pero tal presencia
no es tan s6lo de orden politico (‘participar a través de la imagen en los acontecimientos contemporineos’),
sino que es también de orden metafisico. Flaubert se burlaba (pero ¢se burlaba realmente?) de Bouvard y
Pécuchet interrogédndose sobre el cielo, las estrellas, el tiempo, la vida, el infinito, etc. Esta clase de preguntas
es la que me hace la Fotografia: preguntas que proceden de una metafisica ‘corta’ o simple (las respuestas son
las que son complicadas): se trata probablemente de la verdadera metafisica” (La cdmara 132). Digo con
cierta inocente tonterfa porque las figuras de los personajes de Flaubert introducen precisamente la posibili-
dad de preguntarse inocentemente sobre evidencias, verdades a plena luz. En el Coloquio de Cerisy, Barthes



144 BOLETIN/22

a discutir las ideas centrales de esos textos, sino a intentar dar cuenta del
modo en que se relacionan con estas emanaciones o fulguraciones que me
han llevado a pensar la imagen como acto y su claridad en algunas partes
de la obra barthesiana. Digamos, para abusar de la identificacién, que no es
tanto un corpus lo que he usado, sino solo algunos cuerpos textuales.

El cuerpo de textos al que acudo podria dividirse en dos partes: unaesla
de los textos que trabajan directamente con imagenes, casi todos de la tltima
etapa de Barthes. Se sabe que la nocién de imagen es extremadamente poli-
sémica y mutante en el corpus barthesiano. A mi me interesa la nocién en
esa obra cuando abandona la polisemia, cuando abandona el signo y hace
aparecer una verdad escurridiza que se busca decir insistentemente. Insisten-
cia, pertinacia, obcecacion: he ahi el gesto que me interesa porque da cuenta
de cierta presion afectiva que empuja la escritura. La segunda parte del
corpus funciona como una suerte de red conceptual, sistema de contencién
y empuje: como esas redes gigantes que los acrébatas aéreos tienen extendi-
das entre ellos y el suelo para recibirlos y volverlos a impulsar cuando caen,
el dispositivo que los acoge y al mismo tiempo los devuelve al aire. Esta red
estd formada por ensayos, por lo general muy conocidos, de los que tal vez
no tomé mds que alguna frase, algiin sintagma o incluso alguna cadencia o
musica, pero que quedaron marcados en el universo tedrico y estético que
formaron para mi una idea de Barthes que me brindaron las palabras-valor
con las que estuve pensando ala imagen. Esa imagen tiene que ver con cierta
claridad, insisto, siempre contaminada por un sentido de lo fugaz o de lo
mortal y a veces hasta de lo péstumo. A estos textos recurri interesadamente
cuando me hizo falta darme a entender lo que estaba tratando de explicarme
con respecto a la forma en que mira Barthes las imdgenes.

relaciona la estupidez con lo expuesto y evidente, e introduce también al sufrimiento en esa ecuacién: “La
estupidez no estd relacionada con el error. Siempre triunfante (vencerla es imposible), su triunfo depende de
una enigmdtica fuerza: el estar-ahi en toda su desnudez, su esplendor. Y esto produce un terror y una fascina-
cién: el terror y la fascinacién del caddver. (¢El caddver de qué? Quizé el de la verdad: la verdad que estd como
muerta). La estupidez no sufre (mds sufrieron Bouvard y Pécuchet, por més inteligentes). De manera que estd
ahi, obtusa como la muerte” (Barthes “La imagen” 357).
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En “Chateaubriand: Vida de Rance” (1965), un texto notable por el
modo que tiene de poner en escena una serie de valores ensayisticos —el
anacronismo, la interrupcién en lugar de la conclusion, la experiencia como
principio de lectura critica, la intrusién definitoria de lo afectivo en el curso
de la argumentacién—, hay un par de sintagmas que me hicieron pensar que
habia entendido enteramente el proyecto barthesiano, con todos sus vaive-
nes. Por ejemplo, el sintagma en el que al hablar de la vigencia de la Vida
de Rancé se refiere a “el escdndalo de su aparicién” (150). Quizd lo que miés
impacta de este texto sea cémo un autor del que podriamos no saber absolu-
tamente nada, como Chateaubriand, termina por seducir tan intensamente
gracias al modo en que Barthes se aproxima a ¢l y, mds aun, gracias al modo
en que el ensayo es capaz de convencer al lector de un verosimil critico que
elabora una hipétesis sobre qué son la escritura y la literatura, o al menos
para qué sirven, esa idea simple e intempestiva a la que llega el ensayo hacia
el final, cuando se pregunta de modo abrupto y hasta antojadizo, porque
casi nada en toda la argumentacidn que viene desarrollando sobre Chateau-
briand parecia anticipar esa deriva, sobre una posible funcién o utilidad de
la literatura. “Pero, entonces, ¢la literatura sirve para algo?” (168).

Y después de unas lineas muy bellas en que va nombrando algunas de
las metéforas de Chateaubriand que analizé anteriormente para decir que
ni alivian la vejez, ni consuelan por la muerte venidera, se responde: “Este
conjunto de operaciones, esta técnica, sobre cuya incongruencia (social) es
necesario preguntarse siempre, tal vez sirva para sufrir menos” (168, cursivas
en el original). Un alegato incontestable: un punto de vista sobre el mundo.

En este ensayo, Barthes habla de varias cuestiones fundamentales para
su obra. Por ejemplo, del desvio del sentido que se realiza por la escritura. De
la asociacién no causal de imdgenes que encuentra en el libro de Chateau-
briand extrae unas ideas generales de la literatura que tienen que ver con el
modo en que la escritura literaria es capaz de hacer cosas con palabras, de
hacer que las palabras tengan un peso especifico, una presencia que es a la vez
escurridiza y mds real que las ideas. Introduzco un fragmento que contiene
un hallazgo formal extraordinario. Primero cita a Chateaubriand: “Para mi,
por mds consideracién que pueda sentir por mi mezquina persona, sé muy
bien que no sobrepasaré mi vida. En las islas de Noruega se desentierran
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urnas grabadas con caracteres indescifrables. ¢ A quién pertenecen esas ceni-
zas? Los vientos nada saben”. Y comenta Barthes inmediatamente:

Chateaubriand sabe muy bien que sobrepasard su vida, pero no es la imposible
humildad lo que quiere hacernos sentir; lo que la urna, Noruega y el viento deslizan en
nosotros es alguna cosa de lo nocturno y de la nieve, una cierta desolacién dura, gris y
fria, es decir, ot7a cosa distinta del olvido que es su simple sentido anagégico” (161, 162,
cursivas mias).

Esta composicién, “alguna cosa de lo nocturno y de la nieve” constituye
otro momento de verdad en “Chateaubriand: Vida de Rancé”: nombrar con
tanta precision lo que justamente escapa a los limites de un tema. Si el olvido
y la mortalidad se presentan como sentido obvio en la cita de Rancé, la opera-
cién de Barthes es desplazar ese sentido obvio hacia el espacio de lo imagina-
rio, de la imagen en los términos de Blanchot que mencioné anteriormente.
Decir “alguna cosa de” es extraer al pasaje del dominio de la idea y llevarlo
hacia el de la imagen donde se pierde el sentido y aparece una verdad “miste-
riosamente tautoldgica”, no trascendente, que aparece mds acd y no mds alld,
que hace “lo general con lo irreductible”, y logra, al mismo tiempo, paradé-
jicamente “estar fuera de la moral y dentro del lenguaje” (“Chateaubriand”
167-168), todas paradojas que enuncia de modo extremadamente preciso.

El alegato afectivo que este texto presenta hacia el final tiene reso-
nancias con el tema de la Piedad que se plantea en La cdmara licida. Se
concentra fundamentalmente en la idea de que la literatura, el conjunto de
técnicas que hacen posible la existencia de la literatura, sirve, tal vez, para
sufrir menos, no porque sea capaz de ejercer ninguna salvacién con respecto
al hecho de que enfermamos de vejez y muerte, dice Barthes, sino porque es
capaz de poner “el estremecimiento de una distancia” irénica, es decir una
interrogacién, “en nuestro mal de ser” (168). O sea que, por el acto que
convierte al lenguaje en un hecho inmanente, por el “poder de un lenguaje
inutil” (otro sintagma fulminante), algo de la vida puede cambiar inespe-
radamente. El valor de la ironfa en este caso es supremo. En relacién con la
dificultad de ser, dice Barthes, La vida de Rancé es una obra soberanamente
irénica, constituye un cierto distanciamiento “aplicado por el exceso de las
palabras a la viscosa manfa de sufrir” (169).

En La cimara liicida, Barthes se propone encontrarlaesencia o elnoema
de la fotografia a partir de la indagacién de sus afectos, de la argumentacién
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de sus humores, que en ese momento se concentran alrededor del duelo por
la muerte de su madre. Es la paradoja de una teorfa general de algo cuya
propiedad inalienable es la de ser pura contingencia, de hacer lo general con
lo irreductible, sin aplastarlo. Barthes busca una ontologia que no se despe-
gue del espiritu de lo patético.

Luego esto se va ampliando hacia la idea de una ciencia de lo particular
o del sujeto, en la estela de lo que plantea, por ejemplo, en “Mucho tiempo
he estado acostindome temprano”, de una historia patética de la novela, o
unos afios antes una lingiifstica del valor en “Las salidas del texto” (1972), es
decir proyectos improbables que puedan producir grietas en la generalidad
de los discursos cientificos con la intrusién de lo particular, de lo subjetivo
dividido o escandido por los afectos. Aqui, Barthes responde a la “presién
de lo indecible que quiere ser dicho” (La cimara 48) que producen en ¢l
algunas fotografias y que lo lleva a buscar eso que hace que la fotografia sea
lo que es.

En la primera parte, acufia los términos studium y punctum, recorre
algunas fotograffas incluidas en el libro de las que va sefialindolos peda-
gdgicamente, como para ir demostrando la verosimilitud y la solidez de su
aproximacién conceptual. Y en la segunda parte, es como si comenzara de
nuevo. De hecho, comienza con un conector adversativo: “Ahora bien”.
“Ahora bien, una tarde de noviembre, poco tiempo después de la muerte
de mi madre, yo estaba ordenando fotos” (103). Y ahf llega la aparicién de
la Foto del Invernadero para trastornar todo lo que venia sosteniendo en la
primera parte. Digamos que, si bien de inicio la teorfa que estd esbozando
estd estructurada por la presencia fijada de la muerte en la imagen, en esta
segunda parte, tras el hallazgo de la foto de su madre de nifia, es donde
Barthes encuentra al fin la esencia del ser amado y se le revela el cardcter
tnico e inalienable de la fotograffa. El noema de la foto es entonces: Esto ba
sido, o también: lo Intratable, la convivencia del pasado y lo real al mismo
tiempo, que es lo que Barthes describe como “el misterio de la simple conco-
mitancia”: la fuerza constativa de la fotografia no atafie al sujeto, sino al
tiempo. Aqui aparece finalmente el nuevo punctum, que no estd ya en la
forma, sino que es la intensidad, es el Tiempo, “es el desgarrador énfasis del
noema ‘esto-ha-sido’, su representacién pura” (146).

Vuelvo ala Vida de Rancé. En la segunda parte de La cdmara licida es
muy notoria, en el contexto del duelo, esta sensibilidad, que alli llama piedad



148 BOLETIN/22

o compasion —quizd porque estd atizado por la cercanfa de la muerte propia
que la muerte de su madre le hace presente—. Encuentro una resonancia
entre estos textos bastante distantes que tiene que ver con cierta enuncia-
cién de lo rara, lo misteriosa que es la muerte.* Aunque en 1965 Barthes
aun estd relativamente lejos de que esta preocupacion se encarne, veo en
“Chateaubriand: Vida de Rance” un germen de esta suerte de perplejidad
y también de esta suerte de piedad o amor que se va a expresar de modo
explicito en La cdmara licidamuy hacia el final, cuando recuerda a Nietzs-
che abrazando por el cuello a un caballo martirizado, esta imagen tan paté-
tica —en el sentido barthesiano— y querida para él: la del amor que se siente
por algo que estd muriendo. Este algo puede ser la literatura,” puede ser la
madre o puede ser lo humano mismo, él mismo, como en La cdmara liicida,
donde el noema de la imagen fotogrifica y todo el aparato teérico-afectivo
que llevé a escribirlo se encuentra en el trastorno que la imagen realiza en
el Tiempo. En la fotografia se tropiezan dos tiempos irreconciliables que
son el pasado y el futuro. El pasado donde lo fotografiado estaba vivo y el
porvenir (encerrado en la misma imagen, escandalosamente) donde lo foto-
grafiado ya ha muerto. No hay sintesis, pero este presente continuado hecho
de pasado y porvenir (el futuro anterior, hermosa paradoja gramatical con
que Barthes bautiza este tiempo absoluto de la fotografia) para ¢l expresa lo
intratable de la realidad en un presente otro, un segundo presente, el que
se ejemplifica muy claramente en la foto de Lewis Payne, el condenado a
muerte fotografiado por Alexander Gardner: “Yo leo al mismo tiempo: esto
serd y esto ha sido; observo horrorizado un futuro anterior en el que lo que
se ventila es la muerte. Ddndome el pasado absoluto de la pose, la fotografia
me expresa la muerte en futuro. Lo mds punzante es el descubrimiento de
esta equivalencia” (La cdmara 146).

4 «,

iComo si el horror de la muerte no residiese precisamente en su llaneza, en su banalidad! El horror
consiste en esto: no tengo nada que decir de la muerte de quien mds amo, nada que decir de su foto, que
contemplo sin jamds poder profundizarla, transformarla. El inico ‘pensamiento’ que puedo tener es el de que
en la extremidad de esta primera muerte mi propia muerte se halla escrita; entre ambas, nada mds, tan sélo la
espera; no me queda otro recurso que esta z7onza: hablar del ‘nada que decir’” (La cdmara 143).

> En La preparacion de la novela, podemos leer: “Agregar lo siguiente: este deseo de literatura puede
ser mds agudo, mds vivo, mis presente, cuando puedo precisamente sentir la literatura en tren de perecer, de
abolirse: en ese caso, la quiero con un amor penetrante, conmovedor incluso, como se ama y se rodea con los
brazos a algo que va a morir” (351).
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Y también encuentro resonancias importantes entre La cimara liicida
y esta idea del ensayo de Chateaubriand de que la literatura tal vez sirva para
sufrir menos, para introducir una distancia en nuestra consustancial mania
de sufrir. Una hip6tesis podria ser que lo novelesco de La cdmara liicida esti
en el acto de escritura como medio de transformacién del dolor. Aunque
Barthes insiste constantemente y a veces con regodeo (en los pasajes en que
idealiza a su madre, por ejemplo) en que la pérdida y el dolor son absolutos,
el libro no deja de ser, sin embargo, un salto, un acto, una afirmacidn, asf sea
la afirmacién ética de “afrontar con la fotografia el despertar de la intratable
realidad” (178). Quiero decir: hay una narratividad en La cdmara licida,
por ejemplo en el modo en que cuenta el camino que hizo cuando se decidié
a escribir sobre fotografia con el fin de encontrar su esencia, el modo en que
va narrando sus primeras ideas, sus dificultades, y en el modo en que en la
segunda parte se desdice de lo que ha armado en la primera. Esto podria
ser en todo caso la novela en el discurso del saber: bloques de narracién, de
tiempo que avanza o progresa, de acontecimientos narrativos. Pero lo nove-
lesco lo encuentro en el acto mismo de afirmacién de la vida que le da exis-
tencia al libro, o de la bsqueda ética que es el libro, tratando de hacer que la
vida sea posible: que lo haya escrito y que en su centro esté esta obstinacién
(que recuerda a aquello de la vitalidad desesperada del seminario sobre Lo
Neutro)® por decir aquello que solo puede estar al margen del lenguaje.

Ahora, para volver a la linea Verdad-Amor-Muerte como dispositivo
tedrico que permite pensar la imagen en Barthes, podria decirse que en La
cdmara liicida el autor llega al punto mds lejano de lo que marcarfa la Gltima
etapa de su escritura. Un poco antes, en “Mucho tiempo he estado acostin-
dome temprano”, estas tres palabras-valor estdn articuladas de modo claro.
Este es el ensayo en el que dice: “¢Qué Lucifer ha creado al mismo tiempo el
amor y la muerte?” (344, cursivas en el original); el duelo por la muerte de
la madre explicitamente remite a la propia muerte, también. Las reflexiones
sobre la “mitad de su vida” estin completamente tefiidas de una certeza de
muerte: “Sabfamos que éramos mortales (todo el mundo nos lo ha dicho,
desde que tenemos orejas para oirlo); de repente, nos sentimos mortales
(no es un sentimiento natural, lo natural es sentirnos inmortales)” (341); y

¢ “Lavitalidad desesperada es el odio a la muerte” (Lo nextro 60).
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también dice: “aunque tardio, el luto serd para mi la mitad de mi vida, pues
‘la mitad de la vida’ nunca puede ser otra cosa que ese momento en que se
descubre que la muerte es real, y no solo temible” (342).

Esta certeza le hace plantearse la necesidad de cambiar de vida, y para ¢l
cambiar de vida no puede ser nada mds que descubrir una nueva prictica de
la escritura: “No estoy hablando de una obra sino de un trastorno” (343).
En el momento en que toma esta determinacion ética de cambiar de vida,
se topa con dos lecturas (de Télstoi y de Proust, ambas relacionadas con
escenas en que la muerte separa a hijos de padres o madres) de las que saca
dos lecciones. La primera es que recibe esos episodios como momentos de
verdad, y la verdad para Barthes es un “desgarramiento emotivo” que el
cuerpo del lector percibe “como recuerdo o como previsién™ y en el que
imagina una historia patética de la novela, una historia que no colocarfa la
esencia de la novela en su estructura sino en esos momentos de verdad que
son, dice, “hablando con propiedad, las cimas, la lectura viva, interesada”
(Ibid: 344). Y luego: “Lo que puedo decir, lo que no puedo dejar de decir, es
que este sentimiento que debe animar la obra pertenece al lado del amor”, y
ahi introduce, antes que en La cdmara licida, la palabra piedad:

Lo que puedo decir, lo que no puedo dejar de decir, es que este sentimiento que
debe animar la obra pertenece al lado del amor: ¢qué es?, ¢bondad?, ¢generosidad?, sca-
ridad? Quizd simplemente porque Rousseau le ha dado la dignidad de un “filosofema’
lo llamaré la piedad (o la compasién) (344).

Barthes quiere que esta novela hipotética le permita representar un
orden afectivo, plena pero indirectamente. O sea, es un proyecto utépico.
Por eso es importante que se enuncie como proyecto, porque lleva en s
misma oculta su propia imposibilidad. La forma de enunciar esta imposibi-
lidad introduce otra vez el problema del Tiempo que ha venido a imponer el
duelo: “sigo entendiendo por Novela una forma incierta, poco canénica en
la medida en que no la concibo, tan solo la rememoro o la deseo” (345). Esa
es la especie de verdad de orden afectivo que se desea o se rememora, y que

7 Esta ambivalencia, creo, no tiene que ver con el hecho de que el lector haya vivido ese duelo o sospeche
que lo va a vivir eventualmente, sino con ese desgarramiento temporal que se describe en La cdmara licida,
el de lo que “ha muerto y va a morir”.
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se quiere extraer del reino de la estructura o de las ideas.® El proyecto es un
proyecto, en si mismo, desplazado, afisico. En “No se consigue hablar nunca
de lo que se ama”, Barthes dice: “Toda sensacién, si uno quiere respetar su
vivacidad y su acuidad, conduce a la afasia” (359). Ahi, en la sensacién, es
donde germina la imposibilidad o tartamudeo del lenguaje (o su susurro o
su rumor), y ahi mismo es donde Barthes se plantea escribir su novela.

Pero esta paradoja no se estd planteando ya en los términos de un silen-
cio o una clausura, que tal vez podria ser un proyecto mds moderno: es una
paradoja que se dice insistente, afirmativamente. Creo que lo que Barthes
hace es decir y enunciar esta novela, sosteniendo su estatuto paradéjico,
con el fin de que no cuaje, de que no se vuelva una doxa, que no decante
en estupidez. En “La imagen”, del Coloquio de Cerisy (1977), estd expreso
este deseo de legibilidad de Barthes, y de hecho habla de un erotismo de la
legibilidad, de un amor de la frase legible:

No obstante, lentamente, se va afirmando en mf un creciente deseo de legibilidad.
Deseo que los textos que recibo me resulten “legibles”, deseo que los textos que escribo
sean también ‘legibles’. ¢Y eso cémo se hace? Trabajando la frase la sintaxis [...]. Se me
ocurre una idea ridicula (ridicula a fuerza de humanismo): {No es posible explicar todo
el amor (por el otro, por el lector) que se pone en el trabajo de la frase ‘Caridad de lo
tético, Agapé de la sintaxis’ En la teologfa negativa, el 4gapé estd penetrado de Eros; ast
que ¢habria un erotismo en la frase legible? (359).

Yo le digo claridad. Un erotismo (una vitalidad) de lo claro. Pero esta
claridad no es una claridad comunicativa, asi como la legibilidad a la que
se refiere Barthes no es meramente un atributo de comunicacién. Otra vez
pienso en “Chateaubriand: Vida de Rance”, y la idea ahi planteada de que
la literatura dice menos y no mis, queda mis acd del sentido, en el lugar
de la imagen. Asf como en la charla de Cerisy Barthes habla de una opaci-
dad triste de la estupidez, pero al mismo tiempo dice estarse acercando a la
estupidez de la legibilidad, me parece que lo que busca en esta tltima etapa
del deseo de la novela es eso que llamo claridad: dar cuenta, como las fotos,
de las emanaciones de la verdad por medio del lenguaje.” En “De la obra al

% Insistir en que aqui la rememoracién introduce el anacronismo, pues lo que se rememora no ha ocu-
rrido, y posiblemente nunca podria ocurrir.
? Digresién: esta verdad es una verdad para mi, una verdad a la que ya ha precedido una interpretacién
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texto” (1971), habla del Texto como de algo que plantea siempre una cierta
experiencia de los limites, pero ahi el limite tiene que ver con el extremo de
la ilegibilidad. Planteo que el limite que busca La cimara liicida va hacia la
estupidez, hacia lalegibilidad, pero una estupidez y una legibilidad dichosas,
imposibles también, paradédjicas también.

Dos textos muy breves de 1977, “Sobre doce fotografias de Daniel
Boudinet” y “Directo a los 0jos”, pueden ayudar también a pensar estas
apariciones de la imagen que estoy tratando de caracterizar. En el primero,
Barthes va describiendo unas fotos bucdlicas, de paisajes rurales, de Daniel
Boudinet, y describe la tranquilidad que le generan, una placidez, un Bien,
un momento en que el mundo es perfectamente habitable, o el mundo se
ha encontrado consigo mismo. El ensayo comienza diciendo: “La fotografia
es como la palabra: una forma que enseguida quiere decir algo. Nada que
hacer: tengo que ir al sentido, al menos a un sentido” (147). Recuerda a algo
que dice Alan Pauls en el prélogo a Roland Barthes por Roland Barthes: “A
Barthes, cuya pasién de vida fue el sentido, le gustaba poner en escena el
temblor como accidente de enunciacién, falla feliz, productiva, de la que
podian brotar posibilidades insospechadas” (24).

Ahi Barthes ya estd pensando en el modo en que hablan las fotograffas,
pero no para decodificar signos ni visibilizar ideologfas —cosa que hace muy
bien, por ejemplo, la geografia radical o cultural: desentramar los aparentes
signos de naturaleza y armonfa para hacer evidentes las relaciones de poder
que esas imdgenes de paisaje ocultan—, sino para leer en estas fotos posibi-
lidades de vida, o mds especificamente de habitacidn del paisaje, formas de
habitar el mundo. Barthes encuentra que esas fotos estdn en el limite entre
el esteticismo como codificacién cultural y el naturalismo y, en esa frontera,
la imagen de lo plicido que es una imagen como de retiro, casi como de

despedida.

de orden afectivo, es decir una verdad para mi, siendo que yo vengo dividido y precedido por los afectos y
por el cuerpo. Metafisica corta: no buscar un alma o una unidad, sino hacer posible una busqueda ética, en
medio del dolor del duelo, que haga posible la vida y la transforme. La ocasién de eso es la imagen, en este
caso fotografica. A este para mi nietzscheano se refiere Barthes en “Las salidas del texto” cuando retoma la
idea batailleana de un diccionario creado no a partir del sentido de las palabras, sino de su zarea: la tarea como
trabajo, como accién y goce: “pasamos del #s0, del empleo (nociones funcionales), al trabajo de la palabra, al
goce de la palabra: como la palabra ‘hurga’ en el intertexto, en la connotacién actda trabajindose a si misma;
en suma, se trata del para-mi nietzscheano de la palabra” (Barthes “Las salidas” 303).
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En La cimara liicida se dice algo similar de la foto de una casa que hace
que Barthes tenga ganas de vivir ahi con tenuidad.

Este deseo de habitacidn, si lo observo a fondo en mi mismo, no es ni onirico (no
suefio con un lugar extravagante) ni empirico (no intento comprar una casa a partir
de las vistas de un prospecto de agencia inmobiliaria); es fantasmdtico, deriva de una
especie de videncia que parece impulsarme hacia adelante, hacia un tiempo utépico, o
volverme hacia atrds, no sé adénde de mi mismo. Tal serfa entonces la esencia del paisaje
(elegido por el deseo): Heimlich, despertando en mi la Madre (75, 76).

Tanto en La cdmara licida como en el ensayo sobre Daniel Boudinet
se encuentra esto que es a la vez una fuga del mundo y una recreacién del
mundo: una busqueda de lo familiar, lo Hezmlich que se encuentra de modo
fantasmdtico. Es una melancolia lo que tifie estas consideraciones y presenta
un sujeto medio impreciso, alguien entre la fuga y la recreacién de lo fami-
liar, que es quizd también como se podria pensar la accién de lo novelesco. Y
que ve en lo animado una firma discreta:

Me gustarfa hablar del caballo blanco, un simbolo muy antiguo de belleza. Pero
la belleza se muestra y no se dice. El caballo participa simplemente del gozo de todo
el espacio sombrio y florido, del que no es mds que su firma lejana (todos los paisajes
de Daniel Boudinet estin firmados —pero solamente firmados— con el jeroglifico de lo
animado)” (157).

Ahfi el paisaje estd firmado con el jeroglifico de lo animado: en esa
construccién paraddjica de un jeroglifico animado con que termina el texto
pareciera sefialarse cierto influjo de lo péstumo que aparece en el paisaje que
se quisiera habitar.

En “Directo a los ojos”, Barthes habla sobre la mirada, sobre cémo
puede significar sin ser signo. La mirada significa, estd atada al significado,
pero no puede reconocerse, como s los signos, de modo que ese sentido de
la mirada estd marcado por un exceso que la rodea como un halo, “campo de
expansién infinito en el que el sentido desborda, se difumina” (305), es una
entidad cuyo ser se basa en el exceso —con respecto al significado— pero no
puede eludir ese nicleo de significado. Son todas paradojas muy productivas
porque abonan a este estatuto raro que tienen las imdgenes que le interesan
a Barthes. La mirada es también aquello que pierde todo el tiempo lo que
busca, es lo que se desliza, lo que pasa, siempre estd un poco equivocada,
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desbordada, desorientada. Su trabajo es el de la pérdida, para hablar en los
términos de Didi-Huberman, a quien traigo a colacién porque en este texto
Barthes da ejemplos muy escuetos y nada desarrollados de cémo algunas
fotografias devuelven la mirada. Barthes dice que la mirada es un signo que
busca pero no sabe qué es lo que busca y nunca encuentra eso que busca,
este serfa su juego, un juego propiamente melancdlico.

Tal vez se podria pensar que La cdmara liicida es un rodeo insistente
alrededor de un noema, pero no de la foto en general como se plantea al
principio, y ni siquiera de las fotos que lo estremecen, de las fotos que exis-
ten para €|, sino del nicleo misteriosamente claro, verdadero, de la muerte.
Que el amor y la muerte existan al mismo tiempo es para Barthes un escin-
dalo, y eso marca la verdad de la experiencia del duelo puesta en juego en la
escritura como creacién y saber. Lo extraordinario es que en esa bisqueda se
hayan dado hallazgos sobre la fotografia tan relevantes. Pero lo que pareceria
estar tentando Barthes ¢z la imagen fotogrifica es otro tipo de imagen, o lo
Imaginario mismo, un espacio vaciado de adjetivos y de presencias, como
decfa Blanchot. Lo trigico tal vez sea que, para acercarse a ese nucleo de
emanaciones afectivas, no tengamos otra cosa que lenguaje. Se percibe una
insistencia dolorosa en todo el recorrido de La cdmara liicida, sobre todo en
la segunda parte, una forma de hurgar, una posicién 6rfica, donde se pone
en escena, como en “Directo a los 0jos”, la vocacién de pérdida de la mirada.

En la foto voy mds despacio con el fin de tener tiempo para saber. La
fotografia justifica tal deseo incluso si no lo colma: sélo puedo tener la espe-
ranza excesiva de descubrir la verdad por el hecho de que el noema de la foto
es precisamente que esto ha sido y porque vivo con la ilusién de que basta
con limpiar la superficie de la imagen para acceder a lo que hay detris |...].
Ante la Foto del Invernadero soy un mal sofiador que tiende los brazos en
vano hacia la posesién de la imagen (52, 153)

Mientras las estrategias del saber arman en La cdmara liicida una trama
conceptual notable, efectiva y precisa, se va dando simultineamente una
errancia de las palabras que dibuja una legibilidad opaca, o heterodoxa, un
sistema en el que la imposibilidad de aprehender el objeto de deseo en las
fotografias propicia que las palabras actGen como fetiches, como bloques
errdticos que cortan el tiempo y la forma del saber, por la fuerza simple de su
aparicién: al modo de una imagen. La claridad de una imagen puede ser al
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mismo tiempo misteriosa y un valor de instante neutro por su “situacién de
fetiche” (Barthes “Las salidas” 303).

Siempre me llamé la atencién, o mejor dicho me conmovié mucho
el titulo La cdmara licida. Como en francés es La chambre claire, hice
una investigacién rdpida con la esperanza de que la traduccién al espafiol
fuera un poco pretenciosa y hubiera puesto la palabra “licida” en lugar de
la traduccién literal, mds simple, de “clara”. La cdmara clara. La realidad
desmintié mi hipétesis. La camera lucida existid y, en efecto, en francés se
lallama caméra lucida, como la version francesa de la palabra en latin, pero
también chambre claire. De todos modos, tal vez ese pequefo archipiélago
semdntico sf da para jugar un poco con eso, porque la cdmara ltacida es un
dispositivo ptico que usaban los artistas en el siglo XIX para dibujar, y
Barthes hace de ella una mencién muy al paso. En lo que sf se detiene es en
el contraste con la cdmara oscura, mds popular y mds cominmente relacio-
nada con la fotografia. Dice que es injusto que se relacione a la fotografia
con un pasaje oscuro, que desde el punto de vista de la mirada conviene mds
poner el foco en su claridad, en su estar toda afuera, Zrrevelada y sin embargo
patente, mostrando plenamente toda la rareza que encierra su diafanidad.
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