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El misterio de la simple concomitancia:  
Barthes y la claridad de la imagen

Daniela Alcívar Bellolio
Centro Cultural Benjamín Carrión, Quito

La claridad es rara.
John Berger

Este texto está marcado por un conocimiento poco sistemático de la 
obra de Roland Barthes, por una visión de su trayecto intelectual que no 
es panorámica ni demasiado exhaustiva. En el intento de trabajar con cierta 
sistematicidad, caí en la cuenta de que leí muchas veces algunos de sus ensa-
yos que me resultan imprescindibles desde hace tiempo, y que lo que sé de 
Barthes casi podría resumirse en la repetición mántrica, insistente, de frases 
o fraseos, sintagmas y párrafos que se quedaron marcados y no han dejado 
de volver cuando escribo. Incluso, al releer algunos de esos textos a los que 
no dejo de volver, me doy cuenta de que había olvidado que muchos frag-
mentos, extraídos de su contexto, aislados de cualquier sentido, fetichizados 
−al modo de las palabras-valor− hicieron parte fundamental de mi investi-
gación doctoral y de algunos de mis libros, no como enunciados concep-
tuales operativos, sino como tonalidades, imágenes, cadencias amorosas 
del lenguaje. Es una relación indirecta, no exhaustiva. Ese sería mi Barthes. 
Creo que esa formulación suya en “No se consigue hablar nunca de lo que 
se ama”, la idea de los momentos de verdad que opone al realismo, es un lugar 
de partida muy potente para pensar qué puede la escritura de Barthes, qué 
puede la imagen a pesar o gracias al estatuto tan cambiante que tiene, y qué 
pueden también la neurosis e incluso la impotencia tan dramatizada por él 
en varios lugares. 

Entonces, ensayo desde esos puntos que de todos modos no podría 
eludir ni abreviar: una falta de conocimiento sistemático y organizado de la 
obra de Barthes, una simpatía e intensa identificación con su escritura y el 
deseo de escribir que me sigue generando, y también la lectura de esas ganas 
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que tenía él de escribir una novela, de entender qué cosa sería en su historia 
la escritura de una novela, con todas las implicaciones y contradicciones, 
momentos de exacerbado narcisismo y de inhibición, de exagerada planifi-
cación, cómo o más bien con qué consecuencias aparecen en esas ganas las 
nociones de verdad, amor, afasia, imagen.

Del mismo modo, mi aproximación a Barthes en este texto está atrave-
sada por mi práctica de escritura de ficción; así como Barthes pensó tanto en 
qué sería escribir la novela, me pregunto yo por ese pasaje, o ambigüedad, 
u oscilación: en qué medida la ficción, en tanto que asunción en imagen de 
una verdad imponderable, incide afectiva, política y conceptualmente en la 
producción de saberes teóricos, en la configuración de problemas para la 
doxa y el sentido común. La pregunta por la convivencia o coexistencia o 
contaminación de la escritura de ficción y de la escritura crítica me ayuda a 
entender mejor por qué me gusta Barthes, por qué su escritura viene siendo, 
desde hace tanto, un faro que, insisto una vez más, pocas veces implicó para 
mí una fuente de autoridad teórica o un conjunto de conceptos aplicables a la 
demostración de cualquier hipótesis. De la obra barthesiana no saqué tantos 
conceptos operativos como inflexiones sintácticas evocativas, ideas para la 
escritura, giros, ritmos, frases inolvidables que van marcando una disposi-
ción de escritura tal vez desprendida de ideas más generales planteadas por 
esa obra como conjunto. Así como Barthes dice en algún momento tener la 
cabeza llena de Nietzsche, así como era una música lo que le había quedado 
de Nietzsche para escribir, una cierta sonoridad más que un concepto, me 
pasa a mí con Barthes. Tengo su música en la cabeza y esa música, a veces, 
me hace escribir.  

En este sentido pienso los dos regímenes de la imagen en su universo 
teórico. Por una parte, la imagen como fijación estúpida de la figura de 
autor, ese modo siempre estereotipado en que los otros lo ven. La imagen, 
así concebida, no puede ser otra cosa que una coagulación cultural, dogmá-
tica, homogénea de lo que el escritor muestra, sin que importen −o más bien 
como si estorbaran− las íntimas contradicciones, las oscilaciones del deseo y 
el afecto, las grietas que forman e inciden en su escritura y su trayectoria, las 
ambivalencias que la cultura, siempre en contra de lo vivo, quiere suprimir. 
Si bien este problema deriva finalmente en las modulaciones del Yo en la obra 
de Barthes −algo fundamental en la parte de su trabajo que más disfruto−, 
lo que le toca de eso a la noción de imagen termina por solidificarla hasta 
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la inmovilidad: la imagen como apariencia estúpida, como enemiga de lo 
verdadero que habita el reino de lo imaginario. Entonces, pensar en Maurice 
Blanchot, que dice la imposibilidad de decir la imagen, que la nombra como 
el espacio de la “ausencia movediza, sin acontecimientos que la disimulen 
ni presencia que la obstruya, en ese vacío siempre en devenir: esa lejanía y 
esa distancia que constituyen el miedo y el principio de las metamorfosis…” 
(“La experiencia” 20). Esto es fascinante, porque la Imagen o lo Imaginario 
serían propiamente lo que se ha vaciado ya de imágenes, de presencias, es el 
instante −el parteaguas− en que quien mira se pone en un contacto ambi-
guo, imposible, con aquello que mira una vez que ha sido vaciado de figura 
y, más aun, diríamos, una vez que la Imagen ha trastornado el mundo a un 
estadio pre-individual, pre-humano, pre-subjetivo. 

No un contacto activo, lo que aún hay de iniciativa y de acción en un tocar ver-
dadero, sino que la mirada es arrastrada, absorbida en un movimiento inmóvil y en un 
fondo sin profundidad. Lo que nos es dado por un contacto a distancia es la imagen, y 
la fascinación es la pasión de la imagen (Blanchot El espacio 27, 28). 

Esta enunciación paradójica no es antojadiza, al contrario: es necesaria. 
¿Cómo dar cuenta de la acción de la imagen −de este régimen de la imagen− 
sobre la mirada? La palabra clave quizá sea fascinación. Para relacionarla con 
la imagen de Barthes, diríamos que la Imagen, en Blanchot, es lo que está 
vaciado de adjetivos, y en Barthes la imagen es el adjetivo. En el instante 
de la fascinación, lo existente ha sido trastornado o, más precisamente, está 
siendo trastornado en un régimen inidentificable, abstruso aunque diáfano, 
misterioso por mostrarse todo hacia fuera. Para Blanchot, es lo que ocurre 
con el lenguaje (figurativo, comunicativo) cuando es sometido al raro ejerci-
cio de la escritura (literaria): 

Escribir es disponer el lenguaje bajo la fascinación, y por él, en él, permanecer en 
contacto con el medio absoluto, allí donde la cosa vuelve a ser imagen, donde la imagen, 
de alusión a una figura, se convierte en alusión a lo que es sin figura, y de forma dibujada 
sobre la ausencia, se convierte en la informe presencia de esa ausencia, la apertura opaca 
y vacía sobre lo que es, cuando ya no hay mundo, cuando todavía no hay mundo (El 
espacio 29). 

La imagen, entonces, no como noción convencional de representación 
de la cosa ausente, sino como presencia plena, aunque huidiza, de la ausencia 
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misma de lo ausente. Materialización de la ausencia, trabajo activo de la 
pérdida, en tiempo presente. En la dificultad que entraña una concepción 
de imagen como esta de Blanchot si se la quiere usar para leer críticamente 
una obra, puede encontrarse un lugar de charla teórica propicia para preser-
var lo raro de un corpus, de un texto o de una obra; o sea, precisamente, 
para elaborar una forma en un modo opuesto al régimen de la imagen tal 
como la piensa Barthes en su vertiente estereotipada. Y sin embargo, hay 
algo que Barthes hace con la imagen que trabaja en sentido contrario a su 
concepción de imagen como ventosa, como agente que cuaja lo que nace y 
lo vuelve estúpido y plenamente legible, “lo que yo creo que el otro piensa 
de mí” (“La imagen” 361). Es algo más material que lo que hace Blanchot: 
ese trabajo con imágenes visuales, dibujos, pinturas, sobre todo con la foto-
grafía. La cámara lúcida (1980) es el mejor ejemplo de esta materialidad: 
ahí Barthes estaba actuando la imagen, o actuando con la imagen o desde la 
imagen, sin que eso implique para nada que haya dejado de concebirla como 
poco antes en el Coloquio de Cerisy o en algunos pasajes de Roland Barthes 
por Roland Barthes (1975) o en Deliberación (1979), es decir, en el sentido 
que resumí anteriormente. Lo novelesco en La cámara lúcida o el mismo 
inicio del Roland Barthes por Roland Barthes o en algunos otros textos que 
mencionaré aquí, se manifiesta al poner entre paréntesis la preocupación 
autofigurativa porque hay una presión afectiva más fuerte que arrastra la 
escritura, y que se aloja en imágenes (fotográficas). De ahí es bastante más 
difícil extraer afirmaciones generalizables, pero es como si se transmitieran 
actos sintáctico-afectivos, epifanías o instantes donde eso que dice Blanchot 
en su ensayo sobre Proust se vuelve acto: 

ese tiempo donde todo se vuelve imagen, y la esencia de la imagen es estar toda ha-
cia fuera, sin intimidad y, no obstante, más inaccesible y misteriosa que el pensamiento 
del yo íntimo; sin significación, pero solicitando la profundidad de todos los sentidos 
posibles; irrevelada y sin embargo patente, revistiendo esa presencia-ausencia en que 
consiste el atractivo y la fascinación de las Sirenas (“La experiencia” 20).1

1 El atractivo y la fascinación de las sirenas residen para Blanchot, precisamente, en que para que su 
canto pueda ser gozado, experimentado, la muerte, la desaparición son implicaciones inexpugnables. Por eso 
para Blanchot la figura de Ulises es despreciable: el gesto de atarse al mastil para poder escuchar el canto de las 
sirenas sin llegar hasta el límite que el mismo canto implicaba reduce y destruye la esencia de esa experiencia 
límite.
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Esa es la razón del título de este ensayo. La primera parte, “el misterio 
de la simple concomitancia”, es una frase de La cámara lúcida que revela 
un inmenso peso de verdad. Verdad de qué, no puede saberse exactamente, 
pero verdad. El misterio de la simple concomitancia. La concomitancia es 
la circunstancia en que cierta cosa contribuye con otra al mismo efecto. 
Cuando leí la frase siendo aún una lectora muy inexperta, el sentido de la 
frase se presentó casi físicamente, como una cosa, y su sentido (vacío, porque 
la frase con su fuerza se salió del resto del párrafo y del libro) de algún modo 
se reveló, al modo de las palabras-valor de las que habla en “Las salidas del 
texto”.2 Sentí que la frase algo me estaba queriendo decir de mí misma o tal 
vez del funcionamiento del mundo o de la vida, eso que dice Borges en “La 
muralla y los libros”, la inminencia de una revelación que no se produce, o 
sea, una experiencia estética, en ese caso, directamente relacionada con la 
imagen. 

Que la concomitancia sea simple y misteriosa a la vez también es fasci-
nante. Que lo misterioso sea siempre simple me resulta por alguna razón 
gozoso. Es difícil hacer de esta definición algo instrumental, y sin embargo 
tiene un enorme peso de verdad. Irrevelada y sin embargo patente, como 
dice Blanchot. Tiene un valor de paradoja muy rico. La segunda parte del 
título, “Barthes y la claridad de la imagen”, busca dar cuenta de la cualidad 
principal de estas verdades en acto barthesianas ligadas a la imagen más allá o 
más acá del ámbito de la figura pública y sus derivaciones. Parece que cuando 
Barthes piensa o escribe la imagen, esa imagen tiene una cierta claridad que 
no tiene nada que ver con algo moral ni con su capacidad de explicar nada, 
tal vez al contrario. Me refiero a una claridad fenoménica, a una emanación, 
para usar otra palabra suya, una emanación luminosa, clara. 

Todo esto lo consigno con muchas dudas, porque está basado en expe-
riencias estéticas y afectivas que la obra de Barthes me ha proporcionado a 
lo largo de los años, como si en mis lecturas desordenadas, incompletas e 

2 El valor es lo que se afirma en el saber conmoviéndolo, el valor se pone a prueba, se afirma o se 
desconoce. Nietzsche: donde irrumpe el valor se descansa de los juegos de la verdad, que son juegos del 
poder. Escribe Barthes: “Las palabras-valores (los vocablos) introducen el deseo en el texto (en el tejido de la 
enunciación) y lo hacen salir de él; el deseo no está en el texto gracias a las palabras que lo ‘representan’, que 
lo narran, sino gracias a palabras lo bastante destacadas, lo bastante brillantes, triunfantes, para hacerse amar, 
a la manera de los fetiches” (“Las salidas del texto” 303).



   Dossier 143

insistentes se hubiera ido sedimentando una imagen vacía pero clara de su 
escritura, y ahora estuviera tratando de articular eso, que es fundamental-
mente una experiencia de goce, con algo que pueda decirse con respecto a 
Barthes y la imagen. En diálogo con otros textos, hice una línea no progre-
siva con palabras-valor que relaciono con la imagen: Verdad-Amor-Muerte 
y que, al modo de las palabras-valor, introducen en el saber la incidencia de 
lo afectivo, suspendiendo su capacidad representativa, o sea enturbiándola, 
vaciando a la imagen de imagen, sin que sea este un gesto negativo o reac-
tivo. Creo que Barthes no deja de desmitificar, como lo hacía en su época 
semiológica, pero lo hace de modo menos reactivo, lo hace de modo creativo 
o afirmativo, obstinándose en la obsesión por extraer la esencia o el noema 
de las imágenes que lo estremecen en el caso de La cámara lúcida, despeján-
dola de inteligencia y convirtiendo lo Imaginario en una ética. El esto ha sido 
es, así, una categoría fundamentalmente afectiva. Por eso la segunda parte de 
La cámara lúcida es un gesto de desdecir la primera, desdecir el studium e 
incluso el punctum, que son conceptos potentes pero, tal como están enun-
ciados en la primera parte, aún propios del ámbito del saber.

Verdad-Amor-Muerte son, entonces, las palabras-valor con las que 
me parece que se puede tratar de pensar la Imagen para poder decir algo 
alrededor de su claridad. Y por eso los textos que tomo no constituyen un 
corpus en que se pueda ver una evolución de la concepción de la imagen en 
Barthes −de la lectura semiológica de las imágenes de la moda, de la cien-
cia, de la publicidad, llenas de significado, con fines de desmitificación, a 
la postulación de la “llaneza” de la imagen fotográfica como su noema (La 
cámara 160), o a la de una “metafísica corta o simple” (132) que se pregunta 
sobre las evidencias con cierta inocente tontería.3 No me voy a detener tanto 

3 El ejemplo que pone aquí Barthes es del Bouvard y Pécuchet preguntándose sobre el cielo, las estrellas, 
el tiempo, el infinito, etc., o sea cuestiones esencialmente simples, aunque misteriosas: “Desde luego, más que 
todo arte, la Fotografía establece una presencia inmediata en el mundo −una copresencia−; pero tal presencia 
no es tan sólo de orden político (‘participar a través de la imagen en los acontecimientos contemporáneos’), 
sino que es también de orden metafísico. Flaubert se burlaba (pero ¿se burlaba realmente?) de Bouvard y 
Pécuchet interrogándose sobre el cielo, las estrellas, el tiempo, la vida, el infinito, etc. Esta clase de preguntas 
es la que me hace la Fotografía: preguntas que proceden de una metafísica ‘corta’ o simple (las respuestas son 
las que son complicadas): se trata probablemente de la verdadera metafísica” (La cámara 132). Digo con 
cierta inocente tontería porque las figuras de los personajes de Flaubert introducen precisamente la posibili-
dad de preguntarse inocentemente sobre evidencias, verdades a plena luz. En el Coloquio de Cerisy, Barthes 
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a discutir las ideas centrales de esos textos, sino a intentar dar cuenta del 
modo en que se relacionan con estas emanaciones o fulguraciones que me 
han llevado a pensar la imagen como acto y su claridad en algunas partes 
de la obra barthesiana. Digamos, para abusar de la identificación, que no es 
tanto un corpus lo que he usado, sino solo algunos cuerpos textuales.

El cuerpo de textos al que acudo podría dividirse en dos partes: una es la 
de los textos que trabajan directamente con imágenes, casi todos de la última 
etapa de Barthes. Se sabe que la noción de imagen es extremadamente poli-
sémica y mutante en el corpus barthesiano. A mí me interesa la noción en 
esa obra cuando abandona la polisemia, cuando abandona el signo y hace 
aparecer una verdad escurridiza que se busca decir insistentemente. Insisten-
cia, pertinacia, obcecación: he ahí el gesto que me interesa porque da cuenta 
de cierta presión afectiva que empuja la escritura. La segunda parte del 
corpus funciona como una suerte de red conceptual, sistema de contención 
y empuje: como esas redes gigantes que los acróbatas aéreos tienen extendi-
das entre ellos y el suelo para recibirlos y volverlos a impulsar cuando caen, 
el dispositivo que los acoge y al mismo tiempo los devuelve al aire. Esta red 
está formada por ensayos, por lo general muy conocidos, de los que tal vez 
no tomé más que alguna frase, algún sintagma o incluso alguna cadencia o 
música, pero que quedaron marcados en el universo teórico y estético que 
formaron para mí una idea de Barthes que me brindaron las palabras-valor 
con las que estuve pensando a la imagen. Esa imagen tiene que ver con cierta 
claridad, insisto, siempre contaminada por un sentido de lo fugaz o de lo 
mortal y a veces hasta de lo póstumo. A estos textos recurrí interesadamente 
cuando me hizo falta darme a entender lo que estaba tratando de explicarme 
con respecto a la forma en que mira Barthes las imágenes.  

relaciona la estupidez con lo expuesto y evidente, e introduce también al sufrimiento en esa ecuación: “La 
estupidez no está relacionada con el error. Siempre triunfante (vencerla es imposible), su triunfo depende de 
una enigmática fuerza: el estar-ahí en toda su desnudez, su esplendor. Y esto produce un terror y una fascina-
ción: el terror y la fascinación del cadáver. (¿El cadáver de qué? Quizá el de la verdad: la verdad que está como 
muerta). La estupidez no sufre (más sufrieron Bouvard y Pécuchet, por más inteligentes). De manera que está 
ahí, obtusa como la muerte” (Barthes “La imagen” 357).
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En “Chateaubriand: Vida de Rancé” (1965), un texto notable por el 
modo que tiene de poner en escena una serie de valores ensayísticos −el 
anacronismo, la interrupción en lugar de la conclusión, la experiencia como 
principio de lectura crítica, la intrusión definitoria de lo afectivo en el curso 
de la argumentación−, hay un par de sintagmas que me hicieron pensar que 
había entendido enteramente el proyecto barthesiano, con todos sus vaive-
nes. Por ejemplo, el sintagma en el que al hablar de la vigencia de la Vida 
de Rancé se refiere a “el escándalo de su aparición” (150). Quizá lo que más 
impacta de este texto sea cómo un autor del que podríamos no saber absolu-
tamente nada, como Chateaubriand, termina por seducir tan intensamente 
gracias al modo en que Barthes se aproxima a él y, más aun, gracias al modo 
en que el ensayo es capaz de convencer al lector de un verosímil crítico que 
elabora una hipótesis sobre qué son la escritura y la literatura, o al menos 
para qué sirven, esa idea simple e intempestiva a la que llega el ensayo hacia 
el final, cuando se pregunta de modo abrupto y hasta antojadizo, porque 
casi nada en toda la argumentación que viene desarrollando sobre Chateau-
briand parecía anticipar esa deriva, sobre una posible función o utilidad de 
la literatura.  “Pero, entonces, ¿la literatura sirve para algo?” (168).

Y después de unas líneas muy bellas en que va nombrando algunas de 
las metáforas de Chateaubriand que analizó anteriormente para decir que 
ni alivian la vejez, ni consuelan por la muerte venidera, se responde: “Este 
conjunto de operaciones, esta técnica, sobre cuya incongruencia (social) es 
necesario preguntarse siempre, tal vez sirva para sufrir menos” (168, cursivas 
en el original). Un alegato incontestable: un punto de vista sobre el mundo. 

En este ensayo, Barthes habla de varias cuestiones fundamentales para 
su obra. Por ejemplo, del desvío del sentido que se realiza por la escritura. De 
la asociación no causal de imágenes que encuentra en el libro de Chateau-
briand extrae unas ideas generales de la literatura que tienen que ver con el 
modo en que la escritura literaria es capaz de hacer cosas con palabras, de 
hacer que las palabras tengan un peso específico, una presencia que es a la vez 
escurridiza y más real que las ideas. Introduzco un fragmento que contiene 
un hallazgo formal extraordinario. Primero cita a Chateaubriand: “Para mí, 
por más consideración que pueda sentir por mi mezquina persona, sé muy 
bien que no sobrepasaré mi vida. En las islas de Noruega se desentierran 
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urnas grabadas con caracteres indescifrables. ¿A quién pertenecen esas ceni-
zas? Los vientos nada saben”. Y comenta Barthes inmediatamente: 

Chateaubriand sabe muy bien que sobrepasará su vida, pero no es la imposible 
humildad lo que quiere hacernos sentir; lo que la urna, Noruega y el viento deslizan en 
nosotros es alguna cosa de lo nocturno y de la nieve, una cierta desolación dura, gris y 
fría, es decir, otra cosa distinta del olvido que es su simple sentido anagógico” (161, 162, 
cursivas mías). 

Esta composición, “alguna cosa de lo nocturno y de la nieve” constituye 
otro momento de verdad en “Chateaubriand: Vida de Rancé”: nombrar con 
tanta precisión lo que justamente escapa a los límites de un tema. Si el olvido 
y la mortalidad se presentan como sentido obvio en la cita de Rancé, la opera-
ción de Barthes es desplazar ese sentido obvio hacia el espacio de lo imagina-
rio, de la imagen en los términos de Blanchot que mencioné anteriormente. 
Decir “alguna cosa de” es extraer al pasaje del dominio de la idea y llevarlo 
hacia el de la imagen donde se pierde el sentido y aparece una verdad “miste-
riosamente tautológica”, no trascendente, que aparece más acá y no más allá, 
que hace “lo general con lo irreductible”, y logra, al mismo tiempo, paradó-
jicamente “estar fuera de la moral y dentro del lenguaje” (“Chateaubriand” 
167-168), todas paradojas que enuncia de modo extremadamente preciso.

El alegato afectivo que este texto presenta hacia el final tiene reso-
nancias con el tema de la Piedad que se plantea en La cámara lúcida. Se 
concentra fundamentalmente en la idea de que la literatura, el conjunto de 
técnicas que hacen posible la existencia de la literatura, sirve, tal vez, para 
sufrir menos, no porque sea capaz de ejercer ninguna salvación con respecto 
al hecho de que enfermamos de vejez y muerte, dice Barthes, sino porque es 
capaz de poner “el estremecimiento de una distancia” irónica, es decir una 
interrogación, “en nuestro mal de ser” (168). O sea que, por el acto que 
convierte al lenguaje en un hecho inmanente, por el “poder de un lenguaje 
inútil” (otro sintagma fulminante), algo de la vida puede cambiar inespe-
radamente. El valor de la ironía en este caso es supremo. En relación con la 
dificultad de ser, dice Barthes, La vida de Rancé es una obra soberanamente 
irónica, constituye un cierto distanciamiento “aplicado por el exceso de las 
palabras a la viscosa manía de sufrir” (169). 

En La cámara lúcida, Barthes se propone encontrar la esencia o el noema 
de la fotografía a partir de la indagación de sus afectos, de la argumentación 
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de sus humores, que en ese momento se concentran alrededor del duelo por 
la muerte de su madre. Es la paradoja de una teoría general de algo cuya 
propiedad inalienable es la de ser pura contingencia, de hacer lo general con 
lo irreductible, sin aplastarlo. Barthes busca una ontología que no se despe-
gue del espíritu de lo patético. 

Luego esto se va ampliando hacia la idea de una ciencia de lo particular 
o del sujeto, en la estela de lo que plantea, por ejemplo, en “Mucho tiempo 
he estado acostándome temprano”, de una historia patética de la novela, o 
unos años antes una lingüística del valor en “Las salidas del texto” (1972), es 
decir proyectos improbables que puedan producir grietas en la generalidad 
de los discursos científicos con la intrusión de lo particular, de lo subjetivo 
dividido o escandido por los afectos. Aquí, Barthes responde a la “presión 
de lo indecible que quiere ser dicho” (La cámara 48) que producen en él 
algunas fotografías y que lo lleva a buscar eso que hace que la fotografía sea 
lo que es.

En la primera parte, acuña los términos studium y punctum, recorre 
algunas fotografías incluidas en el libro de las que va señalándolos peda-
gógicamente, como para ir demostrando la verosimilitud y la solidez de su 
aproximación conceptual. Y en la segunda parte, es como si comenzara de 
nuevo. De hecho, comienza con un conector adversativo: “Ahora bien”. 
“Ahora bien, una tarde de noviembre, poco tiempo después de la muerte 
de mi madre, yo estaba ordenando fotos” (103). Y ahí llega la aparición de 
la Foto del Invernadero para trastornar todo lo que venía sosteniendo en la 
primera parte. Digamos que, si bien de inicio la teoría que está esbozando 
está estructurada por la presencia fijada de la muerte en la imagen, en esta 
segunda parte, tras el hallazgo de la foto de su madre de niña, es donde 
Barthes encuentra al fin la esencia del ser amado y se le revela el carácter 
único e inalienable de la fotografía. El noema de la foto es entonces: Esto ha 
sido, o también: lo Intratable, la convivencia del pasado y lo real al mismo 
tiempo, que es lo que Barthes describe como “el misterio de la simple conco-
mitancia”: la fuerza constativa de la fotografía no atañe al sujeto, sino al 
tiempo. Aquí aparece finalmente el nuevo punctum, que no está ya en la 
forma, sino que es la intensidad, es el Tiempo, “es el desgarrador énfasis del 
noema ‘esto-ha-sido’, su representación pura” (146).

Vuelvo a la Vida de Rancé. En la segunda parte de La cámara lúcida es 
muy notoria, en el contexto del duelo, esta sensibilidad, que allí llama piedad 
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o compasión −quizá porque está atizado por la cercanía de la muerte propia 
que la muerte de su madre le hace presente−. Encuentro una resonancia 
entre estos textos bastante distantes que tiene que ver con cierta enuncia-
ción de lo rara, lo misteriosa que es la muerte.4 Aunque en 1965 Barthes 
aún está relativamente lejos de que esta preocupación se encarne, veo en 
“Chateaubriand: Vida de Rancé” un germen de esta suerte de perplejidad 
y también de esta suerte de piedad o amor que se va a expresar de modo 
explícito en La cámara lúcidamuy hacia el final, cuando recuerda a Nietzs-
che abrazando por el cuello a un caballo martirizado, esta imagen tan paté-
tica −en el sentido barthesiano− y querida para él: la del amor que se siente 
por algo que está muriendo. Este algo puede ser la literatura,5 puede ser la 
madre o puede ser lo humano mismo, él mismo, como en La cámara lúcida, 
donde el noema de la imagen fotográfica y todo el aparato teórico-afectivo 
que llevó a escribirlo se encuentra en el trastorno que la imagen realiza en 
el Tiempo. En la fotografía se tropiezan dos tiempos irreconciliables que 
son el pasado y el futuro. El pasado donde lo fotografiado estaba vivo y el 
porvenir (encerrado en la misma imagen, escandalosamente) donde lo foto-
grafiado ya ha muerto. No hay síntesis, pero este presente continuado hecho 
de pasado y porvenir (el futuro anterior, hermosa paradoja gramatical con 
que Barthes bautiza este tiempo absoluto de la fotografía) para él expresa lo 
intratable de la realidad en un presente otro, un segundo presente, el que 
se ejemplifica muy claramente en la foto de Lewis Payne, el condenado a 
muerte fotografiado por Alexander Gardner: “Yo leo al mismo tiempo: esto 
será y esto ha sido; observo horrorizado un futuro anterior en el que lo que 
se ventila es la muerte. Dándome el pasado absoluto de la pose, la fotografía 
me expresa la muerte en futuro. Lo más punzante es el descubrimiento de 
esta equivalencia” (La cámara 146).

4 “¡Como si el horror de la muerte no residiese precisamente en su llaneza, en su banalidad! El horror 
consiste en esto: no tengo nada que decir de la muerte de quien más amo, nada que decir de su foto, que 
contemplo sin jamás poder profundizarla, transformarla. El único ‘pensamiento’ que puedo tener es el de que 
en la extremidad de esta primera muerte mi propia muerte se halla escrita; entre ambas, nada más, tan sólo la 
espera; no me queda otro recurso que esta ironía: hablar del ‘nada que decir’” (La cámara 143).

5 En La preparación de la novela, podemos leer: “Agregar lo siguiente: este deseo de literatura puede 
ser más agudo, más vivo, más presente, cuando puedo precisamente sentir la literatura en tren de perecer, de 
abolirse: en ese caso, la quiero con un amor penetrante, conmovedor incluso, como se ama y se rodea con los 
brazos a algo que va a morir” (351).
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Y también encuentro resonancias importantes entre La cámara lúcida 
y esta idea del ensayo de Chateaubriand de que la literatura tal vez sirva para 
sufrir menos, para introducir una distancia en nuestra consustancial manía 
de sufrir. Una hipótesis podría ser que lo novelesco de La cámara lúcida está 
en el acto de escritura como medio de transformación del dolor. Aunque 
Barthes insiste constantemente y a veces con regodeo (en los pasajes en que 
idealiza a su madre, por ejemplo) en que la pérdida y el dolor son absolutos, 
el libro no deja de ser, sin embargo, un salto, un acto, una afirmación, así sea 
la afirmación ética de “afrontar con la fotografía el despertar de la intratable 
realidad” (178). Quiero decir: hay una narratividad en La cámara lúcida, 
por ejemplo en el modo en que cuenta el camino que hizo cuando se decidió 
a escribir sobre fotografía con el fin de encontrar su esencia, el modo en que 
va narrando sus primeras ideas, sus dificultades, y en el modo en que en la 
segunda parte se desdice de lo que ha armado en la primera. Esto podría 
ser en todo caso la novela en el discurso del saber: bloques de narración, de 
tiempo que avanza o progresa, de acontecimientos narrativos. Pero lo nove-
lesco lo encuentro en el acto mismo de afirmación de la vida que le da exis-
tencia al libro, o de la búsqueda ética que es el libro, tratando de hacer que la 
vida sea posible: que lo haya escrito y que en su centro esté esta obstinación 
(que recuerda a aquello de la vitalidad desesperada del seminario sobre Lo 
Neutro)6 por decir aquello que solo puede estar al margen del lenguaje.

Ahora, para volver a la línea Verdad-Amor-Muerte como dispositivo 
teórico que permite pensar la imagen en Barthes, podría decirse que en La 
cámara lúcida el autor llega al punto más lejano de lo que marcaría la última 
etapa de su escritura. Un poco antes, en “Mucho tiempo he estado acostán-
dome temprano”, estas tres palabras-valor están articuladas de modo claro. 
Este es el ensayo en el que dice: “¿Qué Lucifer ha creado al mismo tiempo el 
amor y la muerte?” (344, cursivas en el original); el duelo por la muerte de 
la madre explícitamente remite a la propia muerte, también. Las reflexiones 
sobre la “mitad de su vida” están completamente teñidas de una certeza de 
muerte: “Sabíamos que éramos mortales (todo el mundo nos lo ha dicho, 
desde que tenemos orejas para oírlo); de repente, nos sentimos mortales 
(no es un sentimiento natural, lo natural es sentirnos inmortales)” (341); y 

6 “La vitalidad desesperada es el odio a la muerte” (Lo neutro 60).
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también dice: “aunque tardío, el luto será para mí la mitad de mi vida, pues 
‘la mitad de la vida’ nunca puede ser otra cosa que ese momento en que se 
descubre que la muerte es real, y no solo temible” (342). 

Esta certeza le hace plantearse la necesidad de cambiar de vida, y para él 
cambiar de vida no puede ser nada más que descubrir una nueva práctica de 
la escritura: “No estoy hablando de una obra sino de un trastorno” (343). 
En el momento en que toma esta determinación ética de cambiar de vida, 
se topa con dos lecturas (de Tólstoi y de Proust, ambas relacionadas con 
escenas en que la muerte separa a hijos de padres o madres) de las que saca 
dos lecciones. La primera es que recibe esos episodios como momentos de 
verdad, y la verdad para Barthes es un “desgarramiento emotivo” que el 
cuerpo del lector percibe “como recuerdo o como previsión”7 y en el que 
imagina una historia patética de la novela, una historia que no colocaría la 
esencia de la novela en su estructura sino en esos momentos de verdad que 
son, dice, “hablando con propiedad, las cimas, la lectura viva, interesada” 
(Íbid: 344). Y luego: “Lo que puedo decir, lo que no puedo dejar de decir, es 
que este sentimiento que debe animar la obra pertenece al lado del amor”, y 
ahí introduce, antes que en La cámara lúcida, la palabra piedad: 

Lo que puedo decir, lo que no puedo dejar de decir, es que este sentimiento que 
debe animar la obra pertenece al lado del amor: ¿qué es?, ¿bondad?, ¿generosidad?, ¿ca-
ridad? Quizá simplemente porque Rousseau le ha dado la dignidad de un ‘filosofema’ 
lo llamaré la piedad (o la compasión) (344). 

Barthes quiere que esta novela hipotética le permita representar un 
orden afectivo, plena pero indirectamente. O sea, es un proyecto utópico. 
Por eso es importante que se enuncie como proyecto, porque lleva en sí 
misma oculta su propia imposibilidad. La forma de enunciar esta imposibi-
lidad introduce otra vez el problema del Tiempo que ha venido a imponer el 
duelo: “sigo entendiendo por Novela una forma incierta, poco canónica en 
la medida en que no la concibo, tan solo la rememoro o la deseo” (345). Esa 
es la especie de verdad de orden afectivo que se desea o se rememora, y que 

7 Esta ambivalencia, creo, no tiene que ver con el hecho de que el lector haya vivido ese duelo o sospeche 
que lo va a vivir eventualmente, sino con ese desgarramiento temporal que se describe en La cámara lúcida, 
el de lo que “ha muerto y va a morir”.
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se quiere extraer del reino de la estructura o de las ideas.8 El proyecto es un 
proyecto, en sí mismo, desplazado, afásico. En “No se consigue hablar nunca 
de lo que se ama”, Barthes dice: “Toda sensación, si uno quiere respetar su 
vivacidad y su acuidad, conduce a la afasia” (359). Ahí, en la sensación, es 
donde germina la imposibilidad o tartamudeo del lenguaje (o su susurro o 
su rumor), y ahí mismo es donde Barthes se plantea escribir su novela. 

Pero esta paradoja no se está planteando ya en los términos de un silen-
cio o una clausura, que tal vez podría ser un proyecto más moderno: es una 
paradoja que se dice insistente, afirmativamente. Creo que lo que Barthes 
hace es decir y enunciar esta novela, sosteniendo su estatuto paradójico, 
con el fin de que no cuaje, de que no se vuelva una doxa, que no decante 
en estupidez. En “La imagen”, del Coloquio de Cerisy (1977), está expreso 
este deseo de legibilidad de Barthes, y de hecho habla de un erotismo de la 
legibilidad, de un amor de la frase legible:

No obstante, lentamente, se va afirmando en mí un creciente deseo de legibilidad. 
Deseo que los textos que recibo me resulten “legibles”, deseo que los textos que escribo 
sean también ‘legibles’. ¿Y eso cómo se hace? Trabajando la frase la sintaxis […]. Se me 
ocurre una idea ridícula (ridícula a fuerza de humanismo): ¿No es posible explicar todo 
el amor (por el otro, por el lector) que se pone en el trabajo de la frase ‘Caridad de lo 
tético, Agapé de la sintaxis’? En la teología negativa, el Agapé está penetrado de Eros; así 
que ¿habría un erotismo en la frase legible? (359).

Yo le digo claridad. Un erotismo (una vitalidad) de lo claro. Pero esta 
claridad no es una claridad comunicativa, así como la legibilidad a la que 
se refiere Barthes no es meramente un atributo de comunicación. Otra vez 
pienso en “Chateaubriand: Vida de Rancé”, y la idea ahí planteada de que 
la literatura dice menos y no más, queda más acá del sentido, en el lugar 
de la imagen. Así como en la charla de Cerisy Barthes habla de una opaci-
dad triste de la estupidez, pero al mismo tiempo dice estarse acercando a la 
estupidez de la legibilidad, me parece que lo que busca en esta última etapa 
del deseo de la novela es eso que llamo claridad: dar cuenta, como las fotos, 
de las emanaciones de la verdad por medio del lenguaje.9 En “De la obra al 

8 Insistir en que aquí la rememoración introduce el anacronismo, pues lo que se rememora no ha ocu-
rrido, y posiblemente nunca podría ocurrir.

9 Digresión: esta verdad es una verdad para mí, una verdad a la que ya ha precedido una interpretación 
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texto” (1971), habla del Texto como de algo que plantea siempre una cierta 
experiencia de los límites, pero ahí el límite tiene que ver con el extremo de 
la ilegibilidad. Planteo que el límite que busca La cámara lúcida va hacia la 
estupidez, hacia la legibilidad, pero una estupidez y una legibilidad dichosas, 
imposibles también, paradójicas también.

Dos textos muy breves de 1977, “Sobre doce fotografías de Daniel 
Boudinet” y “Directo a los ojos”, pueden ayudar también a pensar estas 
apariciones de la imagen que estoy tratando de caracterizar. En el primero, 
Barthes va describiendo unas fotos bucólicas, de paisajes rurales, de Daniel 
Boudinet, y describe la tranquilidad que le generan, una placidez, un Bien, 
un momento en que el mundo es perfectamente habitable, o el mundo se 
ha encontrado consigo mismo. El ensayo comienza diciendo: “La fotografía 
es como la palabra: una forma que enseguida quiere decir algo. Nada que 
hacer: tengo que ir al sentido, al menos a un sentido” (147). Recuerda a algo 
que dice Alan Pauls en el prólogo a Roland Barthes por Roland Barthes: “A 
Barthes, cuya pasión de vida fue el sentido, le gustaba poner en escena el 
temblor como accidente de enunciación, falla feliz, productiva, de la que 
podían brotar posibilidades insospechadas” (24). 

Ahí Barthes ya está pensando en el modo en que hablan las fotografías, 
pero no para decodificar signos ni visibilizar ideologías −cosa que hace muy 
bien, por ejemplo, la geografía radical o cultural: desentramar los aparentes 
signos de naturaleza y armonía para hacer evidentes las relaciones de poder 
que esas imágenes de paisaje ocultan−, sino para leer en estas fotos posibi-
lidades de vida, o más específicamente de habitación del paisaje, formas de 
habitar el mundo. Barthes encuentra que esas fotos están en el límite entre 
el esteticismo como codificación cultural y el naturalismo y, en esa frontera, 
la imagen de lo plácido que es una imagen como de retiro, casi como de 
despedida. 

de orden afectivo, es decir una verdad para mí, siendo que yo vengo dividido y precedido por los afectos y 
por el cuerpo. Metafísica corta: no buscar un alma o una unidad, sino hacer posible una búsqueda ética, en 
medio del dolor del duelo, que haga posible la vida y la transforme. La ocasión de eso es la imagen, en este 
caso fotográfica. A este para mí nietzscheano se refiere Barthes en “Las salidas del texto” cuando retoma la 
idea batailleana de un diccionario creado no a partir del sentido de las palabras, sino de su tarea: la tarea como 
trabajo, como acción y goce: “pasamos del uso, del empleo (nociones funcionales), al trabajo de la palabra, al 
goce de la palabra: como la palabra ‘hurga’ en el intertexto, en la connotación actúa trabajándose a sí misma; 
en suma, se trata del para-mí nietzscheano de la palabra” (Barthes “Las salidas” 303).
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En La cámara lúcida se dice algo similar de la foto de una casa que hace 
que Barthes tenga ganas de vivir ahí con tenuidad. 

Este deseo de habitación, si lo observo a fondo en mí mismo, no es ni onírico (no 
sueño con un lugar extravagante) ni empírico (no intento comprar una casa a partir 
de las vistas de un prospecto de agencia inmobiliaria); es fantasmático, deriva de una 
especie de videncia que parece impulsarme hacia adelante, hacia un tiempo utópico, o 
volverme hacia atrás, no sé adónde de mí mismo. Tal sería entonces la esencia del paisaje 
(elegido por el deseo): Heimlich, despertando en mí la Madre (75, 76). 

Tanto en La cámara lúcida como en el ensayo sobre Daniel Boudinet 
se encuentra esto que es a la vez una fuga del mundo y una recreación del 
mundo: una búsqueda de lo familiar, lo Heimlich que se encuentra de modo 
fantasmático. Es una melancolía lo que tiñe estas consideraciones y presenta 
un sujeto medio impreciso, alguien entre la fuga y la recreación de lo fami-
liar, que es quizá también como se podría pensar la acción de lo novelesco. Y 
que ve en lo animado una firma discreta: 

Me gustaría hablar del caballo blanco, un símbolo muy antiguo de belleza. Pero 
la belleza se muestra y no se dice. El caballo participa simplemente del gozo de todo 
el espacio sombrío y florido, del que no es más que su firma lejana (todos los paisajes 
de Daniel Boudinet están firmados −pero solamente firmados− con el jeroglífico de lo 
animado)” (157). 

Ahí el paisaje está firmado con el jeroglífico de lo animado: en esa 
construcción paradójica de un jeroglífico animado con que termina el texto 
pareciera señalarse cierto influjo de lo póstumo que aparece en el paisaje que 
se quisiera habitar.

En “Directo a los ojos”, Barthes habla sobre la mirada, sobre cómo 
puede significar sin ser signo. La mirada significa, está atada al significado, 
pero no puede reconocerse, como sí los signos, de modo que ese sentido de 
la mirada está marcado por un exceso que la rodea como un halo, “campo de 
expansión infinito en el que el sentido desborda, se difumina” (305), es una 
entidad cuyo ser se basa en el exceso −con respecto al significado− pero no 
puede eludir ese núcleo de significado. Son todas paradojas muy productivas 
porque abonan a este estatuto raro que tienen las imágenes que le interesan 
a Barthes. La mirada es también aquello que pierde todo el tiempo lo que 
busca, es lo que se desliza, lo que pasa, siempre está un poco equivocada, 
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desbordada, desorientada. Su trabajo es el de la pérdida, para hablar en los 
términos de Didi-Huberman, a quien traigo a colación porque en este texto 
Barthes da ejemplos muy escuetos y nada desarrollados de cómo algunas 
fotografías devuelven la mirada. Barthes dice que la mirada es un signo que 
busca pero no sabe qué es lo que busca y nunca encuentra eso que busca, 
este sería su juego, un juego propiamente melancólico. 

Tal vez se podría pensar que La cámara lúcida es un rodeo insistente 
alrededor de un noema, pero no de la foto en general como se plantea al 
principio, y ni siquiera de las fotos que lo estremecen, de las fotos que exis-
ten para él, sino del núcleo misteriosamente claro, verdadero, de la muerte. 
Que el amor y la muerte existan al mismo tiempo es para Barthes un escán-
dalo, y eso marca la verdad de la experiencia del duelo puesta en juego en la 
escritura como creación y saber. Lo extraordinario es que en esa búsqueda se 
hayan dado hallazgos sobre la fotografía tan relevantes. Pero lo que parecería 
estar tentando Barthes en la imagen fotográfica es otro tipo de imagen, o lo 
Imaginario mismo, un espacio vaciado de adjetivos y de presencias, como 
decía Blanchot. Lo trágico tal vez sea que, para acercarse a ese núcleo de 
emanaciones afectivas, no tengamos otra cosa que lenguaje. Se percibe una 
insistencia dolorosa en todo el recorrido de La cámara lúcida, sobre todo en 
la segunda parte, una forma de hurgar, una posición órfica, donde se pone 
en escena, como en “Directo a los ojos”, la vocación de pérdida de la mirada. 

En la foto voy más despacio con el fin de tener tiempo para saber. La 
fotografía justifica tal deseo incluso si no lo colma: sólo puedo tener la espe-
ranza excesiva de descubrir la verdad por el hecho de que el noema de la foto 
es precisamente que esto ha sido y porque vivo con la ilusión de que basta 
con limpiar la superficie de la imagen para acceder a lo que hay detrás […]. 
Ante la Foto del Invernadero soy un mal soñador que tiende los brazos en 
vano hacia la posesión de la imagen (52, 153) 

Mientras las estrategias del saber arman en La cámara lúcida una trama 
conceptual notable, efectiva y precisa, se va dando simultáneamente una 
errancia de las palabras que dibuja una legibilidad opaca, o heterodoxa, un 
sistema en el que la imposibilidad de aprehender el objeto de deseo en las 
fotografías propicia que las palabras actúen como fetiches, como bloques 
erráticos que cortan el tiempo y la forma del saber, por la fuerza simple de su 
aparición: al modo de una imagen. La claridad de una imagen puede ser al 
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mismo tiempo misteriosa y un valor de instante neutro por su “situación de 
fetiche” (Barthes “Las salidas” 303). 

Siempre me llamó la atención, o mejor dicho me conmovió mucho 
el título La cámara lúcida. Como en francés es La chambre claire, hice 
una investigación rápida con la esperanza de que la traducción al español 
fuera un poco pretenciosa y hubiera puesto la palabra “lúcida” en lugar de 
la traducción literal, más simple, de “clara”. La cámara clara. La realidad 
desmintió mi hipótesis. La camera lucida existió y, en efecto, en francés se 
la llama caméra lucida, como la versión francesa de la palabra en latín, pero 
también chambre claire. De todos modos, tal vez ese pequeño archipiélago 
semántico sí da para jugar un poco con eso, porque la cámara lúcida es un 
dispositivo óptico que usaban los artistas en el siglo XIX para dibujar, y 
Barthes hace de ella una mención muy al paso. En lo que sí se detiene es en 
el contraste con la cámara oscura, más popular y más comúnmente relacio-
nada con la fotografía. Dice que es injusto que se relacione a la fotografía 
con un pasaje oscuro, que desde el punto de vista de la mirada conviene más 
poner el foco en su claridad, en su estar toda afuera, irrevelada y sin embargo 
patente, mostrando plenamente toda la rareza que encierra su diafanidad. 
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