
156 Boletín/22

 Cómo vivir juntos: método y utopía en el primer curso  
de Barthes en el Collège de France

Verónica Stedile Luna
Universidad Nacional de la Plata - CONICET

María Guillermina Torres Reca
Universidad Nacional de la Plata - CONICET

Cómo vivir juntos: simulaciones novelescas de algunos espacios cotidianos 
es el primer curso que Roland Barthes dicta en el Collège de France, entre 
enero y mayo de 1977. Se trata entonces de un curso inaugural, permeado, 
sobre todo en sus primeras sesiones, por las expectativas que el crítico tenía 
de ese nuevo espacio de enunciación, las que había explicitado en la Lección, 
proferida apenas unos cinco días antes, el 7 de enero. 

Como el título deja prever, el tema es el de la convivencia en el marco de 
una espacialidad delimitada por la cercanía de lo conocido. En torno a esto 
se despliegan vías de exploración, inquietudes o, para decirlo con uno de sus 
términos, “excursiones” (Lección 114): el vínculo con los otros en la postu-
lación no contradictoria de evocar simultáneamente el “estar-con” tanto 
como el deseo de “estar-solo”; la pregunta acerca de cuán posible es una 
comunidad sin causa ni fin; la circulación de deseos sutiles que, sustraída 
del conflicto, conserve la producción de diferencias entre los sujetos. A esos 
intereses, Barthes les consignó un nombre y una fuerza: la fuerza es la del 
Fantasma como aquello que puede ser interrogado a través del señuelo de lo 
imaginario y que por lo tanto está en relación de aparición con el Deseo –cuál 
es mi Fantasma o qué Fantasma me orienta; y el nombre de ese Fantasma 
es el de la Idiorritmia, la forma de una vida en común como administración 
reglada de las distancias, que permita a cada quien vivir según su ritmo, sin 
tironeos ni violencia. 

Ahora bien, si el vivir-juntos es el tema a cuyo seguimiento se abocará 
Barthes a través de “simulaciones novelescas”, el Fantasma de la Idiorritmia 
es indisociable de la búsqueda que lo estimula, inscripta en el acto mismo de 
dictar un curso, y que había sido formulada en la Lección inaugural: 
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Lo que quisiera yo poder renovar en cada uno de los años que me sea dado enseñar 
aquí es la manera de presentar el curso o el seminario; en pocas palabras, “sostener un 
discurso” sin imponerlo: esa será la postura metódica, la quaestio, el punto por debatir. 
Puesto que lo que puede resultar opresivo en una enseñanza no es finalmente el saber 
o la cultura que vehiculiza, sino las formas discursivas a través de las que se lo propone. 
(Lección 113)

La preparación de los cursos que siguen a la primera conferencia está 
impulsada entonces por el deseo de encontrar y debatir una “postura metó-
dica” que atañe más al acto mismo de “exponer” ante un grupo de estu-
diantes que al desarrollo de un objeto sobre el que un curso podría versar. 
Si hubiera un objeto, ese sería en todo caso la ocasión del surgimiento de 
un Deseo que se persigue, como al fantasma, en la puesta en escena del 
curso; por lo tanto, lo que “esta enseñanza tiene por objeto” es el “discurso 
tomado en la fatalidad de su poder” (Ibíd.) y la exploración de un método 
como posibilidad de “desbaratar, desprenderse o por lo menos aligerar dicho 
poder” (114). 

Estas preocupaciones configuran un nudo particular para el ingreso a 
Cómo vivir juntos, que se presenta en la primera sesión desde la pregunta 
por el método, y concluye con un retorno auto-reflexivo a ese problema. Sin 
duda se trata de una pregunta que desborda al curso, lo antecede y lo conti-
núa, al igual que la indagación por el Fantasma y el Deseo, y que Barthes 
reformula o esboza, cada vez, en textos y clases que escribe en los años 70: el 
ensayo “En el seminario”, publicado en 1974; muchas de las entradas de El 
placer del texto; el seminario que dicta en simultáneo “¿Qué es ‘sostener un 
discurso’? Investigación sobre el habla investida”; el libro Fragmentos de un 
discurso amoroso; las entradas del Diario de duelo; la conferencia “La imagen” 
en el coloquio de Cerisy-la-Salle; y también el curso del año siguiente en el 
Collège, titulado Lo neutro. El señalamiento de esas recurrencias no quiere 
marcar una homogeneidad, sino percibir el matiz de inflexión singular que 
Cómo vivir juntos introduce en la deriva de una inquietud insistente. 

Tal singularidad radica en que la relación entre “discurso” –para Barthes, 
indivisible de “lengua” (Lección 106)– y “método” se desarrolla a lo largo 
de las catorce sesiones a partir del problema de la “utopía” como quaestio 
central de la comunidad. Si bien esta alude a un “socialismo de las distan-
cias” (Cómo vivir juntos 50), no se trata de una “manera ideal de organizar el 
poder”, sino de una utopía doméstica que figure la “relación adecuada del 
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sujeto con el afecto” (187). Las simulaciones novelescas con las que Barthes 
despliega el Imaginario en torno a la vida juntos no corroboran una forma 
utópica, sino que el método es él mismo la ficción que se constituye como 
puesta a prueba de la utopía y en el que estas simulaciones funcionan como 
engranaje. Vivir-junto-a me expone a ser captado por el lenguaje del otro, 
a ser asido por el habla del otro e incluso a asirlo con mi propio discurso; 
de ahí que el interrogante acerca de cómo dirigirme al otro sin atraparlo ni 
dejarme atrapar sea sobre todo una pregunta por la “postura metódica”. En 
este sentido, el problema de la utopía es un problema de método en tanto 
interroga la posibilidad de imaginar una vida afectiva que suspenda las rela-
ciones de poder que gobiernan en todo uso del lenguaje. 

La enseñanza fantasmática 

El trabajo con el fantasma, dice Barthes, pone en movimiento “un 
retorno de deseos, imágenes, que merodean, se buscan en nosotros, a veces 
toda una vida, y a menudo solo cristalizan gracias a una palabra” (48). En 
sus fichas para la “Presentación” al curso apunta que es en la lectura de 
L’Eté grec. Une Grèce quotidienne de 4000 ans donde esa palabra sale a su 
encuentro. Se trata, como se adelantó, del término idiorritmia, formado a 
partir del griego idios (propio, particular) y rhythmós (ritmo), con el cual 
Jacques Lacarrière describe la vida cotidiana en los conventos cenobíticos 
del Monte Athos.1 Allí los monjes están, según Barthes lee, “a la vez aislados 
y vinculados” (49), lo que implica una soledad interrumpida de manera 
regulada, una puesta en común de las distancias que dan forma a un “género 

1 Barthes desarrolla algunas ideas más en torno a la etimología de esta palabra y los efectos que tiene para 
un pensamiento de la vida en común. Así, señala una diferencia sutil pero decisiva: en Problemas de lingüísti-
ca general, Émile Benveniste vincula el término rhythmós a Rhein (fluir), que es definido como “movimiento 
regular de las aguas”. Sin embargo, la historia de la palabra rhythmós parece ir en otra dirección, ya que hasta 
el período ático no ha tenido el sentido de “ritmo” ni se la ha aplicado a la regularidad de un movimiento, 
sino que asumía la inclinación a lo móvil, lo fluido, una “forma improvisada” y “modificable”, “forma de lo 
que no tiene consistencia orgánica” (Cómo vivir 50). Esa no coincidencia entre la traducción que ha tomado 
la palabra como “ritmo” y un sentido anterior que aludía más a las transformaciones que a las regularidades, 
le permite a Barthes moverse en las diferencias sutiles y aparentemente contradictorias que conforman el 
vivir-juntos.  
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de vida” (51) pautado por las pulsaciones sutiles de la propia individualidad. 
De aquí la distinción que realiza Barthes, fundamental para pensar una vida 
en común, entre la regla y la ley: si la primera es individual y sutil, orientada 
a darle transparencia a la vida, la segunda forma y es parte del código, es el 
contrato de la comunidad que lleva el problema más allá del individuo y lo 
inserta directamente en el seno de la vida social.2 En estos conventos regidos 
por reglas, la organización según el poder –que para Barthes es siempre 
“heterorritmia” (52)–, falla. 

Si bien Barthes señala que su lectura de L’Eté grec ha sido circunstan-
cial, o “gratuita” (49), parece importante destacar la relación entre “palabra” 
y “fantasma”, ya que si este último es a la vez la fuerza del Deseo y lo que 
permite que el Deseo surja, la posibilidad de que se convierta en la instancia de 
una pregunta radica en la dimensión performativa que le da lugar: “para que 
haya fantasma, es necesario que haya escena (guión)” (Ibíd.). En ese sentido, 
este Fantasma de la Idiorritmia es indisociable del modo en que Barthes 
organiza la exposición del curso. “Guion”, “maqueta”, “escena”, “proyec-
ción”, “tiempo”, son palabras recursivas con las cuales intenta desviarse del 
tratamiento temático del corpus seleccionado: André Gide, La secuestrada 
de Poitiers (1930), Daniel Defoe, Robinson Crusoe (1719), Thomas Mann, 
La montaña mágica (1924), Palladio, Historia Lausíaca (419-420) y Emile 
Zolá, Pot-Bouille (1882). El fantasma es un proyector que recorta la escena, 
por ese motivo, si cada una de las obras elegidas corresponde grosso modo 
a un lugar-problema del Vivir-Juntos y de su término paradigmático, el 
Vivir-Solo, de ellas interesa especialmente el “golpe de un detalle neto” (56). 
Barthes no propone un tratamiento explicativo y analítico de las obras, sino 
la deriva por el estallido de sus  rasgos, los que se disponen en orden alfabé-
tico: Akedia, Anachoresis, Animales, Athos, Beguinaje, Causa, Cámara, Jefe, 
Distancia, Escucha, Proxemia y Xeniteia son algunos de ellos.

En esta primera sesión, Barthes explicita la continuidad con algunas 
inquietudes planteadas en la Lección: a la pregunta por ¿cuál es mi fantasma?, 

2 Barthes dice en La preparación de la novela que hace una suerte de uso metafórico de la idea psicoana-
lítica del fantasma: “guión imaginario donde el sujeto está presente y que figura la realización de un deseo” 
(242). Si lo que fantasea en La preparación es su propio yo en tanto escritor de una novela al modo de los 
románticos, en Cómo vivir juntos lo que se fantasea es el escenario de una vida para esa labor. Todo lo que 
más adelante será imprescindible para escribir (el tiempo, el silencio, el retiro) cobró forma en el primer curso. 
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anticipada como el modo en que cada año la enseñanza tendrá lugar, agrega: 
“Este método de rasgos se vincula evidentemente con cierta política (Cf. 
Lección inaugural): la que quiere deconstruir el metalenguaje” (65). La 
noción de “metalenguaje” cargaba, para Barthes, un peso del que prefería 
desasirse, o ante el cual sentar su desconfianza; la paradoja ya formulada 
–“no puedo estar fuera del lenguaje tratándolo como un blanco, y dentro 
del lenguaje, tratándolo como un arma” (Lección 110)–, es sucedida ahora 
por la sospecha que le genera la “ideología asociativa” en tanto “ideología del 
desarrollo” (64). Frente a esto, Barthes encuentra en los “rasgos” una forma 
discontinua de componer el curso: definidos como “tenues”, no se agrupan 
en temas ni se circunscriben a un conjunto en tanto aparecen “débilmente 
vinculados con el Vivir-Juntos: girando alrededor, pero a menudo de lejos” 
(Ibíd.). De este modo, aquello que atribuye al fantasma como proyector del 
que se desprenden los rasgos se aleja de la precisión buscada en un término 
meta-analítico, y se acerca al poder de la imagen: “lo que se entrevé, muy 
iluminado [es] inmediatamente desvanecido” (63). Esa oscilación –entre lo 
que puede verse y lo que se borra– se liga con la pregunta acerca de cómo 
imaginar un curso donde hablar sea un intento por “romper la fijeza del 
lenguaje para acercarnos a nuestro discontinuo fundamental” (64).3 Si en 
la escritura esa vía la ofrece el fragmento, al momento de hablar Barthes 
encuentra en el “método de rasgos” una manera de desbaratar la producción 
de secuencias lógicas. En ese propósito resuena su deseo de que la lengua, 
que ha visto los límites del metalenguaje, pueda trabajar sobre las diferencias 
sin “dogmatizar, consolidarse, tomarse por el discurso universal que no es” 
(Lección 109). 

Si el fantasma es la posibilidad del surgimiento de un deseo, el recorte 
de su imagen se sobreimprime en las inquietudes del sujeto. Barthes anuncia 
entonces que con él explorará

3 Barthes formula esa idea a partir de lo que afirma Klossowski en Nietzsche y el círculo vicioso: “No 
somos más que una sucesión de estados discontinuos con respecto al código de los signos cotidianos, sobre la 
cual la fijeza del lenguaje nos engaña: mientras dependemos de ese código concebimos nuestra continuidad, 
aunque no vivamos sino discontinuamente; pero esos estados discontinuos solo afectan nuestra manera de 
usar o no la fijeza del lenguaje: ser consciente es usarla. Pero ¿de qué manera podemos hacerlo para saber lo que 
somos apenas nos callamos?” (Cómo vivir juntos 63). 
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temas, rasgos, estructuras que permitan iluminar problemas contemporáneos. No pro-
blemas generales, culturales, sociológicos (por ejemplo, las comunidades, las comunas), 
sino los problemas idiolécticos: lo que veo a mi alrededor, en mis amigos, lo que se pos-
tula en mí. Uno podría entonces pensar: dirección de una psicología pasional, relación 
con los otros, con el otro. (48)

En el marco de este nuevo espacio de enseñanza, Barthes señala su 
interés por dos cuestiones imbricadas que emergen como problemas del 
nuevo curso: el sujeto y el tiempo, o más específicamente, su subjetividad 
en el tiempo. En torno a esta cuestión de la contemporaneidad aparece la 
evocación nietzscheana para elaborar este término a partir de su fuerza afir-
mativa. La referencia a Nietzsche es anotada por Barthes en la presentación 
del seminario cuando propone que el estudio del Vivir-juntos es fundamen-
talmente espacial pero también temporal, en tanto postulación de “fantasía 
de la concomitancia” (Ibíd.) que atiende a la pregunta acerca de con quién se 
vive (Barthes usa el ejemplo de un encuentro posible entre Marx, Mallarmé 
y Freud) como interrogante que apunta más que al tiempo histórico, al de 
una “relación insospechada entre lo contemporáneo y lo intempestivo” 
(Ibíd.).4 

Esta referencia resulta central para abordar una reflexión en torno a la 
decisión barthesiana de tratar el problema de su contemporaneidad a partir 
de una utopía que se figura en un modo de vida conventual ubicado en el 
Monte Athos en el medioevo. Este gesto de anacronismo deliberado ya había 
aparecido en otras intervenciones de Barthes, por ejemplo en el comienzo del 
libro Fragmentos de un discurso amoroso, donde la elección por ese discurso 
se fundamentaba en el abandono al que lo relegaba su carácter demodé. 
Para Barthes, en la década de los setenta, el amoroso era un discurso que 
no sostenía nadie, de modo que su fuerza lo arrastraba hacia lo que llamaba 
allí “la deriva de lo inactual” (15), un movimiento que, al arrojarlo fuera de 
la gregariedad, le permitía ser “el lugar de una afirmación” (Ibíd.). Pero el 
tema del libro no es el discurso amoroso, sino la afirmación que el discurso 
amoroso en tanto inactual puede poner en escena. Esta distinción entre el 
tema del curso –los modos en que el sujeto se afirma por fuera del poder– y 

4 La segunda intempestiva de Nietzsche: “De la utilidad y el inconveniente de la historia para la vida” 
(1874).
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el discurso que habilita su aparición –el discurso amoroso– permite reali-
zar un deslinde semejante en Cómo vivir juntos: la utopía construida con 
la referencia al libro de Lacarrière no es el tema, sino el rasgo por el cual el 
problema de la contemporaneidad puede aparecer como afirmación. Solo 
pensado de este modo es que la elección anacrónica de la vida monacal no 
queda reducida a una conservadora y antipática opción por un pasado ya 
por nadie experimentado y adquiere la fuerza de una vía para que lo intem-
pestivo tenga lugar . 

La cuestión del discurso utópico aparece también en Roland Barthes 
por Roland Barthes. Allí, la “atopía” es decretada preferible a la utopía por 
considerar a esta última reactiva, procedente de una voluntad por “fichar” 
al sujeto en un lugar social (73). Este primer acercamiento es revisado en la 
entrada “utopía”, unas páginas más adelante, cuando Barthes indaga en su 
utilidad y las transformaciones que tuvo su uso en su devenir intelectual. 
Aquí vuelve a decirse que la utopía produce sentido, pero lo que se sostiene 
es que es a partir de esa producción que ese sentido y su mecanismo –el 
signo– pueden ser “detonados” (105); solo así, dice Barthes: “salgo de la 
afasia en la que me hunde el pánico de todo lo que no funciona en mí, en 
este mundo que es el mío” (Ibíd.). De la atopía a la utopía ya no hay mera 
contrastación, sino el deslizamiento que introduce un discurso desde el 
cual desprender la fuerza afirmativa con la que movilizar al sujeto.5 Ahora, 

5 A la cuestión de la contemporaneidad y su relación con el anacronismo en el pensamiento de Roland 
Barthes hizo referencia Alan Pauls en más de una ocasión. El crítico ha observado, entre otras cosas, las migra-
ciones que realiza el último Barthes, es decir, los desplazamientos conceptuales que tienen lugar en este curso 
en el marco de su ingreso al Collège de France y de su abandono del signo. Uno de ellos es el que va de la atopía 
a la utopía. Lo que afirma Pauls es que a partir del ingreso en el Collège todo el proyecto barthesiano está atra-
vesado por un impulso utópico que tiñe lo que se propone investigar, a la institución en la que se encuentra 
y al modo en que articula sus protocolos de enseñanza. Señala así que, a este Barthes “diseñador de ficciones 
morales” (“Palabras preliminares” 15), la inclinación a la utopía le exige, como paso obligado, una exclusión 
de la moda; es decir, recurrir al Monte Athos para armar una “utopía regresiva”. De este modo, Pauls destaca 
una “pulsión anacrónica” en Barthes: “Principio de inactualidad, el anacronismo barthesiano monta –en el 
sentido más cinematográfico del término– un estado subjetivo del presente (la atopía y su versión degradada: la 
exclusión) con una polvorienta experiencia histórica (la comunidad idiorrítmica del Monte Athos) para inven-
tar una forma de contemporaneidad aberrante, no histórica, intempestiva” (21). Aquí la pulsión anacrónica 
que responde al problema del cómo vivir juntos ocurre entre un estado subjetivo del presente y el recurso a 
una experiencia del pasado histórico, de modo que el impulso utópico surge de la tensión entre dos fuerzas: 
necesidad y deseo. Lo que Barthes necesita ahora, después de las infructuosas y agotadoras noches de París, 
dice Pauls, es “controlar el deseo”, porque en la relación entre esas dos fuerzas las jerarquías han cambiado. 
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el Barthes del RBxRB toma distancia del carácter reactivo que comportaba 
la utopía en otros momentos de su obra, conservando el discurso utópico 
como vía con la que imaginar una vida con los otros: 

En El grado cero, la utopía (política) tiene la forma (¿ingenua?) de una universa-
lidad social, como si la utopía no pudiera ser sino el opuesto estricto del mal presente, 
como si a la división solo pudiera responder, más tarde, la indivisión; a partir de allí, 
aunque borrosa y llena de dificultades, nace una filosofía pluralista: hostil a la masifi-
cación, volcada a la diferencia, fourierista, en definitiva; la utopía (siempre conservada) 
consiste entonces en imaginar una sociedad infinitamente parcelada cuya división ya no 
sería social y, por lo tanto, ya no sería conflictiva. (107) 

Sin integrarla a la vida social donde perdería su singularidad, la utopía 
puede ser también ocasión para enunciar un estar-con-otros bajo el modo 
de la diferencia infinita. En este sentido, es un problema que está vinculado, 
menos a un tiempo histórico determinado (el álgido presente de un París 
posterior a los levantamientos del 68, el pasado de un tiempo no delimitado 
por las cristalizaciones de Oriente y Occidente en los avatares de la vida 
monacal), que al presente de la enunciación –esa enunciación que se realiza 
ante un otro– como posibilidad de desprendimiento del tiempo histórico. 
En la Lección inaugural, Barthes pronunciaba frente a la audiencia de la 
que sería profesor: “Entonces, si quiero vivir debo olvidar que mi cuerpo 
es histórico, debo arrojarme en la ilusión de que soy contemporáneo de los 
jóvenes cuerpos presentes y no de mi propio cuerpo, pasado” (115). Ya en 
el curso, para que la referencia al libro de Lacarrière sostenga su gratuidad 
y su anacronismo no sea cubierto por el manto reactivo al que es propenso 
todo discurso utópico, para que ese acto imaginario hecho con el lenguaje 
no sea absorbido por la lógica del conflicto donde la lengua es herramienta 
del poder, lo que debe ser interrogado es el modo en que el discurso utópico 
toma su forma. En otras palabras, si para Barthes la posibilidad de imaginar 
una utopía depende de las modalidades enunciativas con las que aproxi-
marse a su formulación (la utopía de vida es necesariamente una utopía de 

Sugiere, con el mismo Barthes, que lo que necesita a esa altura de su vida es retirarse de la mundanidad de su 
tiempo. Sobre la cuestión del anacronismo en Pauls lector de Barthes, ver el artículo de Emiliano Rodríguez 
Montiel en este número. 
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lenguaje), entonces parece evidente que, en el curso dedicado a esta cuestión, 
la utopía será también un problema de método.  

¿Qué es el método?

La cuestión del método encuentra como vía para su puesta en funcio-
namiento la opción por lo que Barthes llama “simulaciones novelescas”, 
imágenes esparcidas en rasgos que arruinan la ilusión de completud y linea-
lidad. Sin embargo, es la misma palabra “método” la que, en las primeras 
líneas de Cómo vivir juntos, parecer haber sido rechazada aludiendo a una 
oposición cuya fijeza fracasa con frecuencia inusitada en gran parte de las 
fichas: “se trata aquí, pues, de cultura, no de método” (46).

Para esta distinción, Barthes recurre nuevamente a Nietzsche a través 
de la lectura de Gilles Deleuze. Entre método y cultura, tendría lugar una 
oposición de valores respecto de la exigencia que pone en movimiento la 
palabra: si, siguiendo a Nietzsche, el primero se presenta como una deci-
sión premeditada –“proceso hacia un objetivo”, “idea de camino recto” 
(Cómo vivir 45)– que se plantea el pensador como cumplimiento de una 
moral que le es externa, al contrario, la cultura o paideia se asocia al movi-
miento de un deseo inútil que habilita la escucha de fuerzas y, por tanto, 
el engendramiento de las diferencias. Cada posibilidad propone recorridos 
diferentes –el de una presumida direccionalidad y la imprevisible forma de 
un garabato-, del mismo modo que los efectos sobre el sujeto también son 
otros: el de la domesticación que abdica frente a lo desconocido de sí y el de 
la preservación de la propia irreductibilidad y la antipatía por el poder.

Ahora bien, bajo qué posible transformación ha surgido una concep-
ción afirmativa de la cultura en tanto “antipática a la idea de poder”  (Cómo 
vivir 46), tan alejada de la cultura que se definía en El placer del texto como 
coercitiva, jerárquica, ansiosa por fijar un sujeto pleno; y por qué, luego 
de enunciar su apuesta por el abandono de un método, Barthes insiste en 
asumir lo que él mismo llama “método de rasgos” (65). Es necesario enton-
ces remontarse a lo que Barthes había nombrado como“postura metódica” 
para sus cursos del Collège, la que “no puede realmente referirse más que a 
los medios apropiados para desbaratar, desprenderse o por lo menos aligerar 
dicho poder” (Lección 114). Indagando esa postura es posible advertir dos 
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movimientos: por un lado, cuáles son las notas de diferencia que conviven 
en un mismo término, o bien, qué es lo que se rechaza del método cuando se 
lo impugna y qué sobrevive de él cuando se lo recupera rodeado de posibles 
atributos; y por otro lado, bajo qué oscilaciones, fracasos y decepciones, 
aquella oposición se vuelve la ocasión de pensar un cuestionamiento al valor 
de la “causa” y una inclinación hacia el habla de lo indirecto.6

Ya en el ensayo “En el seminario”, Barthes figuraba tal espacio de ense-
ñanza como espacio de una utopía en tanto “topología sutil de las relaciones 
corporales” (337), definición que aporta algunas claves de lectura sobre 
aquella supuesta oposición, y cuyas resonancias se perciben en Cómo vivir 
juntos. En ese texto, “Cultura” designaba un conjunto que se ha soltado de 
su apoyatura en la ideología humanista, más aún, que sentiría repugnancia 
en apoyarla, y por tanto repercutiría en nuestras vidas como una comedia: 
“no es posible recibirla más que en un segundo grado, ya no como valor 
recto, sino como un valor invertido: kitsch, plagio, juego, placer, espejo de 
un lenguaje-farsa en el que creemos y no creemos (esto es lo propio de la 
farsa)” (“En el seminario” 347). En esta noción de cultura se astilla lo que 
entre El placer del texto y Cómo vivir juntos parecía ceñido a la antinomia 
poder/antipatía por el poder. La posibilidad de que sea percibida de modo 
más ambiguo y por ello más complejo de delimitar, tal vez estaba ya solapada 
en la misma entrada de Cómo vivir juntos, donde Barthes nos prevenía de no 
tomar las palabras con que define “cultura” en “el sentido excitado” (46). 
Esa prevención retornaba, de alguna manera, al llamado de lo indirecto, 
eso que había sido definido como “aquello ante lo que caminamos, sin 
mirarlo” (“En el seminario” 339), o bien como una enunciación en voz baja 
que acontece al contornear un problema, sutilizarlo: “ya no oponemos la 
seca inteligencia al cálido corazón; sino que nos servimos de los formidables 
aparatos de la ciencia, del método, de la crítica, para enunciar en voz baja a 

6 Acerca de las diferencias y lo indirecto, Barthes se refirió en muchas oportunidades al deseo de una 
“Babel feliz” (El placer 12) donde existieran “varias lenguas, varios deseos” (Cómo vivir 62). La posibilidad de 
entrar en relación con ese orden de lo múltiple, aquel que además no sacrificara la diversidad en nombre de 
una elección, podría encarnarla una “ciencia de los grados”, aquella que partía del siguiente reconocimiento 
para resquebrajarlo: “la lengua es inmediatamente asertiva, la negación, la duda, la posibilidad, la suspensión 
del juicio, requieren unos operadores particulares que son a su vez retomados en un juego de máscaras del 
lenguaje; lo que los lingüistas llaman la modalidad no es nunca más que el suplemento de la lengua, eso con lo 
cual, como en una súplica, trato de doblegar su implacable poder de comprobación” (Lección 96).
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veces y en alguna parte (esas intermitencias constituyen la misma justifica-
ción del seminario) lo que, en un sentido pasado de moda, se podría llamar 
las mociones del deseo” (346).

Si el problema del Método en el sentido que Barthes le asigna a partir 
de Deleuze es que supone la dirección de un camino, una moralidad y una 
generalidad (Cómo vivir 45), mientras la cultura o paideia remiten a “una 
suerte de dispatching de trazado excéntrico” (46), se trata de explorar el 
efecto que para Barthes tiene la enseñanza de lo indirecto y advertir allí el 
modo en que “método” como protocolo de desciframiento y explicación 
deviene “método” en tanto ficción de pasaje entre el curso como tema y 
el curso como puesta en acto de un tema. Más aun, el término, tal como 
aparece anunciado en la cita anterior, es aquello de lo que podemos servir-
nos para evitar las oposiciones (entre inteligencia y corazón) y en cambio 
derivar hacia un habla en la que, como se dijo, la diferencia se engendre a 
partir de los matices, las graduaciones, en fin, un habla atenuada. Esa misma 
inclinación, que supone servirse de lo directo –el método– para ir hacia lo 
indirecto –los rasgos, un habla en voz baja–, reaparece en una de las fichas 
sobre la relación entre rasgos y obras en Cómo vivir juntos:

Naturalmente, podrá haber rasgos tomados de otras obras, y estas, quizá, propor-
cionarán pocos rasgos = los gajes de la investigación. Lo sistemático (“las lecturas siste-
máticas”) se desmorona, es contradicho – lo no sistemático brota, prolifera. Sin embar-
go, algo directo debe implementarse, precisamente a fin de que haya algo indirecto, algo 
imprevisible. Este es el proceso de la paideia, no del método. (61)

¿Es el proceso de la paideia y no del método? Tal vez habría que pensar 
hasta qué punto este último no comporta en sí la fuerza oscilante tanto de 
lo directo como de lo indirecto: aquello que se rechaza cuando se refiere a 
las morales de la explicación y aquello en lo que se apoya para reflexionar 
acerca de cómo hablar de la utopía en el curso. Y la paideia como abjuración 
del poder, excursión, desvío, ¿no es en todo caso aquello que se puede evocar 
solo “sirviéndonos” de lo directo, del método, y que solo puede surgir en 
una noción de cultura como aquello en lo que se cree y no se cree?
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En la sesión del 9 de febrero, Barthes abordará el rasgo “Causa”,7 que se 
define como telos en tanto sesgo proyectual del posible origen de un 
agrupamiento: por qué se agrupan los miembros de una comunidad, a la 
persecución de qué fin u objetivo. El problema de la vida en común tiene en 
su corazón una causa, aunque esta sea la misma vida en común. Cuando 
Barthes lleva el problema al curso, sostiene que el proyecto idiorrítmico es 
precisamente el de un grupo cuyo telos sería el de disolverse continuamente 
como grupo. Con este movimiento, es posible subrayar que la elección de 
“rasgos” rechaza la noción de causa que implica toda ideología del desarrollo, 
representada por una política de la explicación (64). En ese sentido, los 
efectos de esta elección recaen simultáneamente sobre la posibilidad de la 
conformación de la “comunidad” idiorrítmica y sobre las formas discursivas 
que adopta el saber.

Por su carácter tenue y fragmentario, los rasgos no pueden constituir 
un método para la lectura, tampoco un camino, ni su meta, puesto que su 
propósito es el de desandar ese camino. En este sentido, los rasgos son al 
método lo que la regla a la causa de la utopía: su función es la de pautar 
metódicamente una deriva que, en tanto guiada por el deseo, solo puede ser 
individual e intransferible. Si la regla logra suspender la ley, los modos en que 
el poder organiza la vida, Barthes le otorga al “rasgo” el deseo de que haga 
lo suyo con el discurso y el poder en el lenguaje. Así, el rasgo interrumpe la 
posibilidad de una causa, abriendo la vía de lo indirecto. Lo que la paradoja 
autodestructiva del rasgo “Causa” pone en escena es que el fracaso de la vida 
en común radica menos en la autodestrucción a la que se orienta para no 
consolidarse, que en el hecho de que el proyecto no es posible sino a través del 
lenguaje que le da su forma. Como había previsto en la Lección, la utopía de 
la lengua se vuelve lengua de la utopía: en tanto hay lenguaje, hay un sistema 
que lo organiza como ley contractual. Esto no ocurre solo en el plano del 
proyecto comunitario, también lo hace en torno a la misma posibilidad de 
pensar el proyecto; es decir, en el curso y su método de exposición. Así como 

7 El problema de la “Causa” es advertido rápidamente como central en toda discusión sobre la comu-
nidad posible. Esto conecta Cómo vivir juntos con un amplio recorrido de textos políticos y filosóficos que se 
preguntaron, en la segunda mitad del siglo XX, qué cosa podría ser una comunidad si esta buscaba renunciar 
a los principios identitarios que habían gobernado la pulsión de muerte del fascismo. Sobre esto, ver Torres 
Reca y Stedile Luna, “Comunidad”, en Vocabulario situado de teoría. Literatura y enseñanza, en prensa. 
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no es posible interrogar al fantasma de la idiorritmia siguiendo simulacio-
nes novelescas como conjunto de temas agrupados, esa misma inclinación 
que expone a las limitaciones del metalenguaje y sus pretensiones analíti-
cas, expone también la instancia de asumir que toda pregunta sostiene un 
discurso, y con él engendra una forma de poder. La pregunta será, entonces, 
si las nociones ya no opuestas de “método” y “cultura”, devenidas en hués-
pedes de sus propios reversos –lo indirecto, el poder–, permiten ver algo 
distinto en la utopía de una vida en común idiorrítmica, aunque aquello 
que se vislumbre, desaparezca, como la proyección del fantasma. 

¿Una utopía del método?

En la última sesión del curso, Barthes da por terminado el recorrido 
por los rasgos y retoma la utopía y el método; para esto abandona la esce-
nificación y reflexiona sobre lo que ha tenido lugar. En “Utopía” y “¿Y el 
método?”, los apartados de la última sesión, Barthes aborda esa reflexión 
partiendo de la falla: anuncia que declina a su voluntad inicial de construir 
frente a sus estudiantes una utopía del Vivir-juntos idiorrítmico y que, 
entonces, esa sesión, tal como la había pensado, no tendrá lugar. A esto lo 
justifican dos tipos de razones: unas contingentes y otras teóricas.8 Las prime-
ras se nombran como falta de voluntad y tiempo, mientras las segundas de 
la siguiente manera: “utopía del Vivir-Juntos idiorrítmico no es una utopía 
social. Todas las utopías escritas han sido sociales, de Platón a Fourier: una 
manera ideal de organizar el poder” (187). Así presentada, la utopía toca la 
ley y se va de la regla en tanto habla por otros y los atrapa en el paradigma. 
En este punto, el deseo barthesiano de reglar para predecir una relación 
adecuada con el afecto es una búsqueda imposible desde el momento en 
que, para hacerlo al modo de una utopía doméstica, el otro debe quedar 
fuera. Pero aunque parezca que la ecuación lo deja sin salida –quiero regular 
mi relación con el otro pero no puedo involucrar al otro porque al hacerlo 

8 Esta diferenciación resulta irónica si se siguen los modos en que Barthes enlaza la contingencia en la 
elaboración de sus últimos cursos. Por ejemplo, lo ya dicho sobre la gratuidad de la lectura de Lacarrière o el 
modo en que arma el curso sobre Lo neutro: con los libros que tiene a mano en la biblioteca de su casa de Urt. 
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me serviría del lenguaje y por lo tanto no haría sino someterlo a una ley–9, la 
solución vendrá por dos vías que se unen: por un lado, la literatura –será en 
el acto novelesco donde Barthes podrá hacer aparecer la utopía y su valor–, 
y por otro, la búsqueda de un modo novedoso de volver a atrapar el método. 
Solo con estas dos cuestiones bien calibradas es que podrá tener lugar, como 
evento teórico y pedagógico, eso que parece inalcanzable: “acuerdo entre lo 
indirecto de la expresión y la verdad del sujeto” (188). 

Entonces, para que todo el curso al menos roce un sentido teórico y 
pedagógico, Barthes vuelve al método precisamente porque ese contacto 
sucede en el momento preciso en que muestra su falla: el curso se suspende 
para que se abra paso un pliegue paradójico entre eso que se ha nombrado 
más arriba como el tema del curso y el curso como puesta en acto del tema. 
Esto es, la utopía no puede hacerse porque hacerla sería contradecir el método 
que ha elegido para hacer el curso. Pero bien mirado, lo que hace Barthes 
ahora es cambiar el orden de los términos y sus jerarquías: no se trata tanto 
de pensar qué pudo el método en torno a la utopía como deseo, sino más 
bien ¿qué le hizo la utopía al problema del método? Una respuesta podría 
conjeturar que lo que la utopía le hizo al método fue mostrarlo imposible 
y, en el mismo gesto, dar cuenta del modo renovado –renovado en tanto no 
deja de suceder– en el que Barthes se anuda al tiempo, a su tiempo. 

9 En La preparación de la novela, cuando Barthes se dedicaba a la segunda prueba del escribir, la pacien-
cia, deslinda dos campos: uno externo (con respecto al mundo y para lo que es fundamental una vida metó-
dica, una organización material de la vida) y uno interno (con respecto a la praxis de la escritura). En torno a 
la paciencia externa plantea una rivalidad entre el mundo y la obra, lo que, pensado desde Cómo vivir juntos, 
remite no solo al mundo de lo Social sino también al privado, doméstico, es decir, al mundo de los afectos y 
las relaciones con los afectos. Dice: “uno está sumergido en una contradicción irresoluble: la ‘relación’ lucha 
contra la Obra porque se repite; son los encuentros lo que nos impiden escribir; pero si detallamos el conjunto, 
cada relación merece y quiere ser conservada, todo vuelve a comenzar, pues a) la amistad es del orden de lo 
Incomparable; b) pero sumando incomparables, producimos un obstáculo general. De allí, la tentación, loca 
porque cuesta demasiado cara, de un Todo o Nada” (269). En el acto de nombrar esa tentación por el todo o 
nada y teniendo en cuenta que el año anterior, en el curso sobre lo neutro, la búsqueda estaba orientada a una 
vida según el matiz, puede advertirse al menos la necesidad de realizar una aclaración cuyos efectos pueden 
ser retrospectivos al primer curso: el orden de lo afectivo no puede ser descartado de la vida; la vida metódica 
incluye ese afecto y en todo caso lo modera. Ese todo o nada es, a primera vista, la tentación que puede provo-
car un aplanamiento frente a la singularidad de Cómo vivir juntos: es la amenaza de un manto reactivo que lo 
vuelva un curso abocado a la expulsión de toda intersubjetividad, cuando la propuesta es más bien la de apun-
tar a lo imposible –reglar para predecir las relaciones con el mundo– como interrogación para seguir viviendo. 
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En el cierre, Barthes vuelve sobre la división nietzscheana que le había 
permitido comenzar, la diferencia entre método y paideia, para renombrar 
su protocolo como “no-método” y vuelto a rectificar como “pre-método”, 
una invitación al viaje en tanto trazado que ocurre por el descubrimiento 
al que se somete quien, al exponer, se expone aplazándose, en retirada.10 El 
método, como la utopía o más bien por ella –porque fue ella la que lo puso 
a prueba– funciona y despliega su potencia en tanto preparación. El curso 
prepara el método y lo pospone infinitamente bajo la fórmula del “Más 
tarde”, y es a través de esta coreografía que el sujeto queda suspendido en el 
presente como intervalo entre un pasado irrecuperable y un futuro incierto. 

Los cursos siguientes retomarán el método de la preparación como 
continua posposición y de nuevo lo harán desde el problema del lenguaje 
para pensar una forma de vida según una ética propia: el primero, sobre 
lo neutro, figurará cuál es esa ética y versará en torno a cómo suspender el 
paradigma que encierra al sujeto en el conflicto y lo somete al sentido; el 
segundo, sobre la preparación de la novela, desplegará esa ética en una prác-
tica y dibujará los contornos de una vida signada por el deseo de escribir. 
Decidido a pautar los principios prácticos de una vida abocada a la escritura, 
el ingreso en Collège de France, dice Barthes, deviene la condición ideal en 
tanto “sitio nuevo” con una “nueva hospitalidad” (Lección inaugural 116). 
Esa “conversión”11 de la vida a la que afirma ya haber accedido se fantasea 
desplegada entonces en tres planos en los últimos tres cursos: la vida con los 

10 Alberto Giordano piensa al último Barthes y en particular al Barthes de El placer del texto, a partir de 
una “ética ensayística”, es decir, la de un crítico que otorga un estatuto teórico al sujeto de la lectura y por 
lo tanto pone a disposición su propia subjetividad para reflexionar acerca de las potencias que experimenta 
y por las que se deja afectar quien lee. Tomando la consigna pronunciada por Barthes en conversación con 
Robbe-Grillet, en 1977, “Yo no contesto, divago”, Giordano compone una fórmula que resulta iluminadora 
para pensar los problemas en torno al gesto barthesiano de poner en primer plano a la propia subjetividad y, a 
su vez, retirarla: “ética de la intervención desplazada”. Ver “Barthes: la ética del crítico ensayista”, referenciado 
en la bibliografía. 

11 Este término debe ser pensado en diálogo con las observaciones de Alberto Giordano en torno a 
lo que Barthes llamó, en referencia a sí mismo, “conversión” literaria. Este motivo encuentra su referencia 
fundamentalmente en Diario de duelo y continúa su despliegue en La preparación de la novela y el proyecto 
inconcluso Vita Nova. Al observar este deseo de conversión en Barthes –incluso por momentos enunciado 
por él mismo como acontecimiento que ya ha tenido lugar–, Giordano señala el carácter extemporáneo de 
ese término, al presuponer una serie de determinaciones existenciales extrañas a la estética ‘biografemática’ de 
Barthes. Para profundizar en esta cuestión, ver el artículo de Alberto Giordano en este número.
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demás, los poderes emanados de la palabra poética y el quehacer necesario 
para que surja el objeto. En todos, la vida será una vida metódica, en la que el 
espacio, con sus distancias y delicadezas, será retomado como problema que 
elige al retiro como lugar privilegiado, pero sobre todo como espaciamiento 
y movimiento. 
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