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Como vivir " juntos: simulaciones novelescas de al gunos espacios cotidianos
es el primer curso que Roland Barthes dicta en el College de France, entre
enero y mayo de 1977. Se trata entonces de un curso inaugural, permeado,
sobre todo en sus primeras sesiones, por las expectativas que el critico tenia
de ese nuevo espacio de enunciacion, las que habia explicitado en la Leccion,
proferida apenas unos cinco dias antes, el 7 de enero.

Como el titulo deja prever, el tema es el de la convivencia en el marco de
una espacialidad delimitada por la cercania de lo conocido. En torno a esto
se despliegan vias de exploracién, inquietudes o, para decirlo con uno de sus
términos, “excursiones” (Leccion 114): el vinculo con los otros en la postu-
lacién no contradictoria de evocar simultineamente el “estar-con” tanto
como el deseo de “estar-solo”; la pregunta acerca de cudn posible es una
comunidad sin causa ni fin; la circulacién de deseos sutiles que, sustraida
del conflicto, conserve la produccién de diferencias entre los sujetos. A esos
intereses, Barthes les consigné un nombre y una fuerza: la fuerza es la del
Fantasma como aquello que puede ser interrogado a través del sefiuelo de lo
imaginario y que por lo tanto estd en relacién de aparicién con el Deseo —cudl
es mi Fantasma o qué Fantasma me orienta; y el nombre de ese Fantasma
es el de la Idiorritmia, la forma de una vida en comtin como administracién
reglada de las distancias, que permita a cada quien vivir segtin su ritmo, sin
tironeos ni violencia.

Ahora bien, si el vivir-juntos es el tema a cuyo seguimiento se abocard
Barthes a través de “simulaciones novelescas”, el Fantasma de la Idiorritmia
es indisociable de la bisqueda que lo estimula, inscripta en el acto mismo de
dictar un curso, y que habia sido formulada en la Leccion inangural:
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Lo que quisiera yo poder renovar en cada uno de los afios que me sea dado ensefiar
aquf es la manera de presentar el curso o el seminario; en pocas palabras, “sostener un
discurso” sin imponerlo: esa serd la postura metddica, la guaestio, el punto por debatir.
Puesto que lo que puede resultar opresivo en una ensefianza no es finalmente el saber
o la cultura que vehiculiza, sino las formas discursivas a través de las que se lo propone.
(Leccion 113)

La preparacién de los cursos que siguen a la primera conferencia estd
impulsada entonces por el deseo de encontrar y debatir una “postura meté-
dica” que atafie mds al acto mismo de “exponer” ante un grupo de estu-
diantes que al desarrollo de un objeto sobre el que un curso podria versar.
Si hubiera un objeto, ese serfa en todo caso la ocasién del surgimiento de
un Deseo que se persigue, como al fantasma, en la puesta en escena del
curso; por lo tanto, lo que “esta ensenanza tiene por objeto” es el “discurso
tomado en la fatalidad de su poder” (Ibid.) y la exploracién de un método
como posibilidad de “desbaratar, desprenderse o por lo menos aligerar dicho
poder” (114).

Estas preocupaciones configuran un nudo particular para el ingreso a
Cdmo vivir juntos, que se presenta en la primera sesién desde la pregunta
por el método, y concluye con un retorno auto-reflexivo a ese problema. Sin
duda se trata de una pregunta que desborda al curso, lo antecede y lo conti-
nda, al igual que la indagacién por el Fantasma y el Deseo, y que Barthes
reformula o esboza, cada vez, en textos y clases que escribe en los afios 70: el
ensayo “En el seminario”, publicado en 1974; muchas de las entradas de £/
placer del texto; el seminario que dicta en simultineo “;Qué es ‘sostener un
discurso’? Investigacién sobre el habla investida”; el libro Fragmentos de un
discurso amoroso; las entradas del Diario de duelo; 1a conferencia “Laimagen”
en el coloquio de Cerisy-la-Salle; y también el curso del afo siguiente en el
College, titulado Lo neutro. El senalamiento de esas recurrencias no quiere
marcar una homogeneidad, sino percibir el matiz de inflexién singular que
Cdmo vivir juntos introduce en la deriva de una inquietud insistente.

Talsingularidad radica en quelarelacién entre “discurso” —para Barthes,
indivisible de “lengua” (Leccion 106)- y “método” se desarrolla a lo largo
de las catorce sesiones a partir del problema de la “utopifa” como guaestio
central de la comunidad. Si bien esta alude a un “socialismo de las distan-
cias” (Cdmo vivir juntos 50), no se trata de una “manera ideal de organizar el
poder”, sino de una utopia doméstica que figure la “relacién adecuada del
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sujeto con el afecto” (187). Las simulaciones novelescas con las que Barthes
despliega el Imaginario en torno a la vida juntos no corroboran una forma
utdpica, sino que el método es ¢l mismo la ficcién que se constituye como
puesta a prueba de la utopia y en el que estas simulaciones funcionan como
engranaje. Vivir-junto-a me expone a ser captado por el lenguaje del otro,
a ser asido por el habla del otro e incluso a asirlo con mi propio discurso;
de ahf que el interrogante acerca de cémo dirigirme al otro sin atraparlo ni
dejarme atrapar sea sobre todo una pregunta por la “postura metédica”. En
este sentido, el problema de la utopifa es un problema de método en tanto
interroga la posibilidad de imaginar una vida afectiva que suspenda las rela-
ciones de poder que gobiernan en todo uso del lenguaje.

La ensefianza fantasmdtica

El trabajo con el fantasma, dice Barthes, pone en movimiento “un
retorno de deseos, imdgenes, que merodean, se buscan en nosotros, a veces
toda una vida, y a menudo solo cristalizan gracias a una palabra” (48). En
sus fichas para la “Presentacién” al curso apunta que es en la lectura de
L’Eté grec. Une Grece quotidienne de 4000 ans donde esa palabra sale a su
encuentro. Se trata, como se adelantd, del término idiorritmia, formado a
partir del griego zdios (propio, particular) y rhythmds (ritmo), con el cual
Jacques Lacarri¢re describe la vida cotidiana en los conventos cenobiticos
del Monte Athos." Alli los monjes estdn, segin Barthes lee, “a la vez aislados
y vinculados” (49), lo que implica una soledad interrumpida de manera
regulada, una puesta en comun de las distancias que dan forma a un “género

' Barthes desarrolla algunas ideas ms en torno a la etimologfa de esta palabra y los efectos que tiene para
un pensamiento de la vida en comuin. Asi, sefiala una diferencia sutil pero decisiva: en Problemas de lingiiisti-
ca general, Emile Benveniste vincula el término rhythmds a Rhbein (fluir), que es definido como “movimiento
regular de las aguas”. Sin embargo, la historia de la palabra 7hythmds parece ir en otra direccién, ya que hasta
el periodo 4tico no ha tenido el sentido de “ritmo” ni se la ha aplicado a la regularidad de un movimiento,
sino que asumia la inclinacién a lo mévil, lo fluido, una “forma improvisada” y “modificable”, “forma de lo
que no tiene consistencia orgdnica” (Cdmo vivir 50). Esa no coincidencia entre la traduccién que ha tomado
la palabra como “ritmo” y un sentido anterior que aludfa mds a las transformaciones que a las regularidades,
le permite a Barthes moverse en las diferencias sutiles y aparentemente contradictorias que conforman el
vivir-juntos.
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de vida” (51) pautado por las pulsaciones sutiles de la propia individualidad.
De aqui la distincién que realiza Barthes, fundamental para pensar una vida
en comun, entre la regla y la ley: si la primera es individual y sutil, orientada
a darle transparencia a la vida, la segunda forma y es parte del cédigo, es el
contrato de la comunidad que lleva el problema mis alld del individuo y lo
inserta directamente en el seno de la vida social.” En estos conventos regidos
por reglas, la organizacién segtin el poder —que para Barthes es siempre
“heterorritmia” (52)-, falla.

Si bien Barthes sefiala que su lectura de L’E#¢ grec ha sido circunstan-
cial, o “gratuita” (49), parece importante destacar la relacién entre “palabra”
y “fantasma”, ya que si este tltimo es a la vez la fuerza del Deseo y lo que
permite que el Deseo surja, la posibilidad de que se conviertaenlainstanciade
una pregunta radica en la dimensién performativa que le da lugar: “para que
haya fantasma, es necesario que haya escena (guién)” (Ibid.). En ese sentido,
este Fantasma de la Idiorritmia es indisociable del modo en que Barthes
organiza la exposicion del curso. “Guion”, “maqueta”, “escena”, “proyec-
cién”, “tiempo”, son palabras recursivas con las cuales intenta desviarse del
tratamiento temdtico del corpus seleccionado: André Gide, La secuestrada
de Poitiers (1930), Daniel Defoe, Robinson Crusoe (1719), Thomas Mann,
La montaiia mdgica (1924), Palladio, Historia Lausiaca (419-420) y Emile
Zola, Pot-Bouille (1882). El fantasma es un proyector que recorta la escena,
por ese motivo, si cada una de las obras elegidas corresponde grosso modo
a un lugar-problema del Vivir-Juntos y de su término paradigmatico, el
Vivir-Solo, de ellas interesa especialmente el “golpe de un detalle neto” (56).
Barthes no propone un tratamiento explicativo y analitico de las obras, sino
la deriva por el estallido de sus rasgos, los que se disponen en orden alfabé-
tico: Akedia, Anachoresis, Animales, Athos, Beguinage, Causa, Cdmara, Jefe,
Distancia, Escucha, Proxemia y Xeniteia son algunos de ellos.

En esta primera sesion, Barthes explicita la continuidad con algunas
inquietudes planteadas en la Leccidn: ala pregunta por ¢cudl es mi fantasma?,

% Barthes dice en La preparacion de la novela que hace una suerte de uso metaférico de la idea psicoana-
litica del fantasma: “guién imaginario donde el sujeto estd presente y que figura la realizacién de un deseo”
(242). Si lo que fantasea en La preparacidn es su propio yo en tanto escritor de una novela al modo de los
roménticos, en Cdmo vivir juntos lo que se fantasea es el escenario de una vida para esa labor. Todo lo que
mds adelante serd imprescindible para escribir (el tiempo, el silencio, el retiro) cobré forma en el primer curso.
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anticipada como el modo en que cada afo la ensenanza tendrd lugar, agrega:
“Este método de rasgos se vincula evidentemente con cierta politica (Cf.
Leccion inaugural): la que quiere deconstruir el metalenguaje” (65). La
nocién de “metalenguaje” cargaba, para Barthes, un peso del que preferfa
desasirse, o ante el cual sentar su desconfianza; la paradoja ya formulada
—“no puedo estar fuera del lenguaje tratindolo como un blanco, y dentro
del lenguaje, tratindolo como un arma” (Lecczidn 110)-, es sucedida ahora
por la sospecha que le genera la “ideologfa asociativa” en tanto “ideologfa del
desarrollo” (64). Frente a esto, Barthes encuentra en los “rasgos” una forma
discontinua de componer el curso: definidos como “tenues”, no se agrupan
en temas ni se circunscriben a un conjunto en tanto aparecen “débilmente
vinculados con el Vivir-Juntos: girando alrededor, pero a menudo de lejos”
(Ibid.). De este modo, aquello que atribuye al fantasma como proyector del
que se desprenden los rasgos se aleja de la precisién buscada en un término
meta-analitico, y se acerca al poder de la imagen: “lo que se entrevé, muy
iluminado [es] inmediatamente desvanecido” (63). Esa oscilacién —entre lo
que puede verse y lo que se borra— se liga con la pregunta acerca de cémo
imaginar un curso donde hablar sea un intento por “romper la fijeza del
lenguaje para acercarnos a nuestro discontinuo fundamental” (64).> Si en
la escritura esa via la ofrece el fragmento, al momento de hablar Barthes
encuentra en el “método de rasgos” una manera de desbaratar la produccién
de secuencias légicas. En ese propdsito resuena su deseo de que la lengua,
que ha visto los limites del metalenguaje, pueda trabajar sobre las diferencias
sin “dogmatizar, consolidarse, tomarse por el discurso universal que no es”
(Leccidn 109).

Si el fantasma es la posibilidad del surgimiento de un deseo, el recorte
de su imagen se sobreimprime en las inquietudes del sujeto. Barthes anuncia
entonces que con €l explorard

3 Barthes formula esa idea a partir de lo que afirma Klossowski en Nietzsche y el circulo vicioso: “No
somos mds que una sucesién de estados discontinuos con respecto al c6digo de los signos cotidianos, sobre la
cual la fzjeza del lenguaje nos engafia: mientras dependemos de ese cédigo concebimos nuestra continuidad,
aunque no vivamos sino discontinuamente; pero esos estados discontinuos solo afectan nuestra manera de
usar o no la fijeza del lenguaje: ser consciente es usarla. Pero ¢de qué manera podemos hacerlo para saber lo que
somos apenas nos callamos?” (Como vivir juntos 63).
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temas, rasgos, estructuras que permitan iluminar problemas contemporneos. No pro-
blemas generales, culturales, socioldgicos (por ejemplo, las comunidades, las comunas),
sino los problemas idiolécticos: lo que veo a mi alrededor, en mis amigos, lo que se pos-
tula en mi. Uno podria entonces pensar: direccidon de una psicologfa pasional, relacién
con los otros, con el otro. (48)

En el marco de este nuevo espacio de ensefianza, Barthes sefiala su
interés por dos cuestiones imbricadas que emergen como problemas del
nuevo curso: el sujeto y el tiempo, o més especificamente, su subjetividad
en el tiempo. En torno a esta cuestiéon de la contemporaneidad aparece la
evocacién nietzscheana para elaborar este término a partir de su fuerza afir-
mativa. La referencia a Nietzsche es anotada por Barthes en la presentacién
del seminario cuando propone que el estudio del Vivir-juntos es fundamen-
talmente espacial pero también temporal, en tanto postulacién de “fantasia
dela concomitancia” (Ibid.) que atiende a la pregunta acerca de con quién se
vive (Barthes usa el ejemplo de un encuentro posible entre Marx, Mallarmé
y Freud) como interrogante que apunta mds que al tiempo histérico, al de
una “relacién insospechada entre lo contemporineo y lo intempestivo”
(Ibid.).*

Esta referencia resulta central para abordar una reflexién en torno a la
decisién barthesiana de tratar el problema de su contemporaneidad a partir
de una utopfa que se figura en un modo de vida conventual ubicado en el
Monte Athos en el medioevo. Este gesto de anacronismo deliberado ya habia
aparecido en otras intervenciones de Barthes, por ejemplo en el comienzo del
libro Fragmentos de un discurso amoroso, donde la eleccién por ese discurso
se fundamentaba en el abandono al que lo relegaba su cardcter demodeé.
Para Barthes, en la década de los setenta, el amoroso era un discurso que
no sostenia nadie, de modo que su fuerza lo arrastraba hacia lo que llamaba
allf “la deriva de lo inactual” (15), un movimiento que, al arrojarlo fuera de
la gregariedad, le permitia ser “el lugar de una afirmacion” (Ibid.). Pero el
tema del libro no es el discurso amoroso, sino la afirmacién que el discurso
amoroso en tanto inactual puede poner en escena. Esta distincién entre el
tema del curso —los modos en que el sujeto se afirma por fuera del poder-y

* La segunda intempestiva de Nietzsche: “De la utilidad y el inconveniente de la historia para la vida”
(1874).
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el discurso que habilita su aparicién —el discurso amoroso— permite reali-
zar un deslinde semejante en Como vivir juntos: la utopia construida con
la referencia al libro de Lacarriere no es el tema, sino el rasgo por el cual el
problema de la contemporaneidad puede aparecer como afirmacién. Solo
pensado de este modo es que la eleccién anacrénica de la vida monacal no
queda reducida a una conservadora y antipdtica opcién por un pasado ya
por nadie experimentado y adquiere la fuerza de una via para que lo intem-
pestivo tenga lugar .

La cuestién del discurso utdpico aparece también en Roland Barthes
por Roland Barthes. Alli, la “atopia” es decretada preferible a la utopia por
considerar a esta tltima reactiva, procedente de una voluntad por “fichar”
al sujeto en un lugar social (73). Este primer acercamiento es revisado en la
entrada “utopfa”, unas piginas mds adelante, cuando Barthes indaga en su
utilidad y las transformaciones que tuvo su uso en su devenir intelectual.
Aqui vuelve a decirse que la utopfa produce sentido, pero lo que se sostiene
es que es a partir de esa produccién que ese sentido y su mecanismo —el
signo— pueden ser “detonados” (105); solo asi, dice Barthes: “salgo de la
afasia en la que me hunde el pinico de todo lo que no funciona en mi, en
este mundo que es el mio” (Ibid.). De la atopia a la utopfa ya no hay mera
contrastacién, sino el deslizamiento que introduce un discurso desde el
cual desprender la fuerza afirmativa con la que movilizar al sujeto.” Ahora,

* Ala cuestién de la contemporaneidad y su relacién con el anacronismo en el pensamiento de Roland
Barthes hizo referencia Alan Pauls en mds de una ocasién. El critico ha observado, entre otras cosas, las migra-
ciones que realiza el tltimo Barthes, es decir, los desplazamientos conceptuales que tienen lugar en este curso
en el marco de su ingreso al Collége de France y de su abandono del signo. Uno de ellos es el que va de la atopia
alautopfa. Lo que afirma Pauls es que a partir del ingreso en el Collége todo el proyecto barthesiano estd atra-
vesado por un impulso utdpico que tifie lo que se propone investigar, a la institucién en la que se encuentra
y al modo en que articula sus protocolos de ensefianza. Sefiala asf que, a este Barthes “disefiador de ficciones
morales” (“Palabras preliminares” 15), la inclinacién a la utopia le exige, como paso obligado, una exclusién
de la moda; es decir, recurrir al Monte Athos para armar una “utopia regresiva”. De este modo, Pauls destaca
una “pulsion anacrénica” en Barthes: “Principio de inactualidad, el anacronismo barthesiano monta —en el
sentido més cinematogréfico del término— un estado subjetivo del presente (la atopia y su version degradada: la
exclusion) con una polvorienta experiencia histérica (la comunidad idiorritmica del Monte Athos) para inven-
tar una forma de contemporaneidad aberrante, no histdrica, intempestiva” (21). Aqui la pulsién anacrénica
que responde al problema del cémo vivir juntos ocurre entre un estado subjetivo del presente y el recurso a
una experiencia del pasado histérico, de modo que el impulso utépico surge de la tensién entre dos fuerzas:
necesidad y deseo. Lo que Barthes necesita ahora, después de las infructuosas y agotadoras noches de Parfs,
dice Pauls, es “controlar el deseo”, porque en la relacién entre esas dos fuerzas las jerarquias han cambiado.
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el Barthes del RBxRB toma distancia del caricter reactivo que comportaba
la utopia en otros momentos de su obra, conservando el discurso utépico
como via con la que imaginar una vida con los otros:

En El grado cero, la utopia (politica) tiene la forma (¢ingenua?) de una universa-
lidad social, como si la utopfa no pudiera ser sino el opuesto estricto del mal presente,
como si a la divisién solo pudiera responder, mds tarde, la indivisién; a partir de alli,
aunque borrosa y llena de dificultades, nace una filosoffa pluralista: hostil a la masifi-
cacién, volcada a la diferencia, fourierista, en definitiva; la utopfa (siempre conservada)
consiste entonces en imaginar una sociedad infinitamente parcelada cuya divisién ya no
serfa social y, por lo tanto, ya no serfa conflictiva. (107)

Sin integrarla a la vida social donde perderia su singularidad, la utopia
puede ser también ocasién para enunciar un estar-con-otros bajo el modo
de la diferencia infinita. En este sentido, es un problema que estd vinculado,
menos a un tiempo histérico determinado (el 4lgido presente de un Paris
posterior a los levantamientos del 68, el pasado de un tiempo no delimitado
por las cristalizaciones de Oriente y Occidente en los avatares de la vida
monacal), que al presente de la enunciacién —esa enunciacién que se realiza
ante un otro— como posibilidad de desprendimiento del tiempo histérico.
En la Leccidn inangural, Barthes pronunciaba frente a la audiencia de la
que serfa profesor: “Entonces, si quiero vivir debo olvidar que mi cuerpo
es histérico, debo arrojarme en la ilusién de que soy contemporineo de los
jovenes cuerpos presentes y no de mi propio cuerpo, pasado” (115). Ya en
el curso, para que la referencia al libro de Lacarri¢re sostenga su gratuidad
y su anacronismo no sea cubierto por el manto reactivo al que es propenso
todo discurso utépico, para que ese acto imaginario hecho con el lenguaje
no sea absorbido por la 1égica del conflicto donde la lengua es herramienta
del poder, lo que debe ser interrogado es el modo en que el discurso utépico
toma su forma. En otras palabras, si para Barthes la posibilidad de imaginar
una utopfa depende de las modalidades enunciativas con las que aproxi-
marse a su formulacién (la utopia de vida es necesariamente una utopia de

Sugiere, con el mismo Barthes, que lo que necesita a esa altura de su vida es retirarse de la mundanidad de su
tiempo. Sobre la cuestién del anacronismo en Pauls lector de Barthes, ver el articulo de Emiliano Rodriguez
Montiel en este nimero.
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lenguaje), entonces parece evidente que, en el curso dedicado a esta cuestion,
la utopia serd también un problema de método.

¢Qué es el método?

La cuestién del método encuentra como via para su puesta en funcio-
namiento la opcién por lo que Barthes llama “simulaciones novelescas”,
imdgenes esparcidas en rasgos que arruinan la ilusién de completud y linea-
lidad. Sin embargo, es la misma palabra “método” la que, en las primeras
lineas de Cdmo vivir juntos, parecer haber sido rechazada aludiendo a una
oposicién cuya fijeza fracasa con frecuencia inusitada en gran parte de las
fichas: “se trata aqui, pues, de cultura, no de método” (46).

Para esta distincidn, Barthes recurre nuevamente a Nietzsche a través
de la lectura de Gilles Deleuze. Entre método y cultura, tendrfa lugar una
oposicion de valores respecto de la exigencia que pone en movimiento la
palabra: si, siguiendo a Nietzsche, el primero se presenta como una deci-
sién premeditada —“proceso hacia un objetivo”, “idea de camino recto”
(Comeo vivir 45)- que se plantea el pensador como cumplimiento de una
moral que le es externa, al contrario, la cultura o paideia se asocia al movi-
miento de un deseo indtil que habilita la escucha de fuerzas y, por tanto,
el engendramiento de las diferencias. Cada posibilidad propone recorridos
diferentes —el de una presumida direccionalidad y la imprevisible forma de
un garabato-, del mismo modo que los efectos sobre el sujeto también son
otros: el de la domesticacién que abdica frente a lo desconocido de si y el de
la preservacién de la propia irreductibilidad y la antipatia por el poder.

Ahora bien, bajo qué posible transformacién ha surgido una concep-
cién afirmativa de la cultura en tanto “antipdtica a la idea de poder” (Cdmo
vivir 46), tan alejada de la cultura que se definfa en £/ placer del texto como
coercitiva, jerdrquica, ansiosa por ﬁjar un sujeto pleno; y por qué, luego
de enunciar su apuesta por el abandono de un método, Barthes insiste en
asumir lo que él mismo llama “método de rasgos” (65). Es necesario enton-
ces remontarse a lo que Barthes habia nombrado como®postura metédica”
para sus cursos del College, la que “no puede realmente referirse mds que a
los medios apropiados para desbaratar, desprenderse o por lo menos aligerar
dicho poder” (Leccidn 114). Indagando esa postura es posible advertir dos



DOSSIER 165

movimientos: por un lado, cuiles son las notas de diferencia que conviven
en un mismo término, o bien, qué es lo que se rechaza del método cuando se
lo impugna y qué sobrevive de él cuando se lo recupera rodeado de posibles
atributos; y por otro lado, bajo qué oscilaciones, fracasos y decepciones,
aquella oposicién se vuelve la ocasién de pensar un cuestionamiento al valor
de la “causa” y una inclinacién hacia el habla de lo indirecto.¢

Ya en el ensayo “En el seminario”, Barthes figuraba tal espacio de ense-
fianza como espacio de una utopia en tanto “topologfa sutil de las relaciones
corporales” (337), definicién que aporta algunas claves de lectura sobre
aquella supuesta oposicién, y cuyas resonancias se perciben en Cdmo vivir
Juntos. En ese texto, “Cultura” designaba un conjunto que se ha soltado de
su apoyatura en la ideologia humanista, mds atin, que sentirfa repugnancia
en apoyarla, y por tanto repercutirfa en nuestras vidas como una comedia:
“no es posible recibirla mis que en un segundo grado, ya no como valor
recto, sino como un valor invertido: kitsch, plagio, juego, placer, espejo de
un lenguaje-farsa en el que creemos y no creemos (esto es lo propio de la
farsa)” (“En el seminario” 347). En esta nocién de cultura se astilla lo que
entre £/ placer del texto y Como vivir juntos parecia cefiido a la antinomia
poder/antipatia por el poder. La posibilidad de que sea percibida de modo
mds ambiguo y por ello mis complejo de delimitar, tal vez estaba ya solapada
en la misma entrada de Cdmo vivir juntos, donde Barthes nos prevenfa de no
tomar las palabras con que define “cultura” en “el sentido excitado” (46).
Esa prevencién retornaba, de alguna manera, al llamado de lo indirecto,
eso que habfa sido definido como “aquello ante lo que caminamos, sin
mirarlo” (“En el seminario” 339), o bien como una enunciacién en voz baja
que acontece al contornear un problema, sutilizarlo: “ya no oponemos la
seca inteligencia al cdlido corazén; sino que nos servimos de los formidables
aparatos de la ciencia, del método, de la critica, para enunciar en voz baja a

¢ Acerca de las diferencias y lo indirecto, Barthes se refirié en muchas oportunidades al deseo de una
“Babel feliz” (E/ placer 12) donde existieran “varias lenguas, varios deseos” (Cdmo vivir 62). La posibilidad de
entrar en relacion con ese orden de lo maltiple, aquel que ademds no sacrificara la diversidad en nombre de
una eleccién, podria encarnarla una “ciencia de los grados”, aquella que partia del siguiente reconocimiento
para resquebrajarlo: “la lengua es inmediatamente asertiva, la negacién, la duda, la posibilidad, la suspensién
del juicio, requieren unos operadores particulares que son a su vez retomados en un juego de mdscaras del
lenguaje; lo que los lingiiistas llaman la modalidad no es nunca més que el suplemento de la lengua, eso con lo
cual, como en una suplica, trato de doblegar su implacable poder de comprobacién” (Leccion 96).
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veces y en alguna parte (esas intermitencias constituyen la misma justifica-
cién del seminario) lo que, en un sentido pasado de moda, se podria llamar
las mociones del deseo” (346).

Si el problema del Método en el sentido que Barthes le asigna a partir
de Deleuze es que supone la direccién de un camino, una moralidad y una
generalidad (Como vivir 45), mientras la cultura o paideia remiten a “una
suerte de dispatching de trazado excéntrico” (46), se trata de explorar el
efecto que para Barthes tiene la ensefianza de lo indirecto y advertir allf el
modo en que “método” como protocolo de desciframiento y explicacién
deviene “método” en tanto ficcién de pasaje entre el curso como tema y
el curso como puesta en acto de un tema. Mis aun, el término, tal como
aparece anunciado en la cita anterior, es aquello de lo que podemos servir-
nos para evitar las oposiciones (entre inteligencia y corazén) y en cambio
derivar hacia un habla en la que, como se dijo, la diferencia se engendre a
partir de los matices, las graduaciones, en fin, un habla atenuada. Esa misma
inclinacién, que supone servirse de lo directo —el método— para ir hacia lo
indirecto —los rasgos, un habla en voz baja—, reaparece en una de las fichas
sobre la relacién entre rasgos y obras en Como vivir juntos:

Naturalmente, podr4 haber rasgos tomados de otras obras, y estas, quizd, propor-
cionardn pocos rasgos = los gajes de la investigacién. Lo sistemdtico (“las lecturas siste-
miticas”) se desmorona, es contradicho — lo no sistemdtico brota, prolifera. Sin embar-
go, algo directo debe implementarse, precisamente a fin de que haya algo indirecto, algo
imprevisible. Este es el proceso de la paideia, no del método. (61)

¢Es el proceso de la paideia y no del método? Tal vez habria que pensar
hasta qué punto este dltimo no comporta en sf la fuerza oscilante tanto de
lo directo como de lo indirecto: aquello que se rechaza cuando se refiere a
las morales de la explicacién y aquello en lo que se apoya para reflexionar
acerca de cdmo hablar de la utopia en el curso. Y la paideia como abjuracién
del poder, excursién, desvio, ¢no es en todo caso aquello que se puede evocar
solo “sirviéndonos” de lo directo, del método, y que solo puede surgir en
una nocién de cultura como aquello en lo que se cree y no se cree?



DOSSIER 167

En la sesién del 9 de febrero, Barthes abordard el rasgo “Causa”,” que se
define como telos en tanto sesgo proyectual del posible origen de un
agrupamiento: por qué se agrupan los miembros de una comunidad, a la
persecucion de qué fin u objetivo. El problema de la vida en comun tiene en
su corazén una causa, aunque esta sea la misma vida en comun. Cuando
Barthes lleva el problema al curso, sostiene que el proyecto idiorritmico es
precisamente el de un grupo cuyo zelos serfa el de disolverse continuamente
como grupo. Con este movimiento, es posible subrayar que la eleccién de
“rasgos” rechaza la nocién de causa que implica toda ideologfa del desarrollo,
representada por una politica de la explicacién (64). En ese sentido, los
efectos de esta eleccién recaen simultineamente sobre la posibilidad de la
conformacién de la “comunidad” idiorritmica y sobre las formas discursivas
que adopta el saber.

Por su caricter tenue y fragmentario, los rasgos no pueden constituir
un método para la lectura, tampoco un camino, ni su meta, puesto que su
propésito es el de desandar ese camino. En este sentido, los rasgos son al
método lo que la regla a la causa de la utopfa: su funcién es la de pautar
metddicamente una deriva que, en tanto guiada por el deseo, solo puede ser
individual e intransferible. Sila regla logra suspender la ley, los modos en que
el poder organiza la vida, Barthes le otorga al “rasgo” el deseo de que haga
lo suyo con el discurso y el poder en el lenguaje. Asi, el rasgo interrumpe la
posibilidad de una causa, abriendo la via de lo indirecto. Lo que la paradoja
autodestructiva del rasgo “Causa” pone en escena es que el fracaso de la vida
en comun radica menos en la autodestruccion a la que se orienta para no
consolidarse, que en el hecho de que el proyecto no es posible sino a través del
lenguaje que le da su forma. Como habia previsto en la Leccion, la utopia de
lalengua se vuelve lengua de la utopia: en tanto hay lenguaje, hay un sistema
que lo organiza como ley contractual. Esto no ocurre solo en el plano del
proyecto comunitario, también lo hace en torno a la misma posibilidad de
pensar el proyecto; es decir, en el curso y su método de exposicién. Asi como

7 El problema de la “Causa” es advertido répidamente como central en toda discusién sobre la comu-
nidad posible. Esto conecta Como vivir juntos con un amplio recorrido de textos politicos y filos6ficos que se
preguntaron, en la segunda mitad del siglo XX, qué cosa podria ser una comunidad si esta buscaba renunciar
a los principios identitarios que habfan gobernado la pulsién de muerte del fascismo. Sobre esto, ver Torres
Reca y Stedile Luna, “Comunidad”, en Vocabulario situado de teoria. Literatura y enseianza, en prensa.
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no es posible interrogar al fantasma de la idiorritmia siguiendo simulacio-
nes novelescas como conjunto de temas agrupados, esa misma inclinacién
que expone a las limitaciones del metalenguaje y sus pretensiones analiti-
cas, expone también la instancia de asumir que toda pregunta sostiene un
discurso, y con él engendra una forma de poder. La pregunta serd, entonces,
si las nociones ya no opuestas de “método” y “cultura”, devenidas en hués-
pedes de sus propios reversos —lo indirecto, el poder—, permiten ver algo
distinto en la utopia de una vida en comun idiorritmica, aunque aquello
que se vislumbre, desaparezca, como la proyeccién del fantasma.

¢Una utopia del método?

En la dltima sesién del curso, Barthes da por terminado el recorrido
por los rasgos y retoma la utopia y el método; para esto abandona la esce-
nificacién y reflexiona sobre lo que ha tenido lugar. En “Utopfa” y “;Y el
método?”, los apartados de la dltima sesién, Barthes aborda esa reflexién
partiendo de la falla: anuncia que declina a su voluntad inicial de construir
frente a sus estudiantes una utopfa del Vivir-juntos idiorritmico y que,
entonces, esa sesion, tal como la habia pensado, no tendrd lugar. A esto lo
justiﬁcan dos tipos derazones: unas contingentes y otras tedricas.® Las prime-
ras se nombran como falta de voluntad y tiempo, mientras las segundas de
la siguiente manera: “utopfa del Vivir-Juntos idiorritmico no es una utopia
social. Todas las utopias escritas han sido sociales, de Platén a Fourier: una
manera ideal de organizar el poder” (187). Asi presentada, la utopia toca la
ley y se va de la regla en tanto habla por otros y los atrapa en el paradigma.
En este punto, el deseo barthesiano de reglar para predecir una relacién
adecuada con el afecto es una busqueda imposible desde el momento en
que, para hacerlo al modo de una utopfa doméstica, el otro debe quedar
fuera. Pero aunque parezca que la ecuacién lo deja sin salida —quiero regular
mi relacién con el otro pero no puedo involucrar al otro porque al hacerlo

% Esta diferenciacién resulta irénica si se siguen los modos en que Barthes enlaza la contingencia en la
elaboracién de sus tltimos cursos. Por ejemplo, lo ya dicho sobre la gratuidad de la lectura de Lacarriere o el
modo en que arma el curso sobre Lo nextro: con los libros que tiene a mano en la biblioteca de su casa de Urt.
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me serviria del lenguaje y por lo tanto no harfa sino someterlo a una ley-’, la
solucién vendrd por dos vias que se unen: por un lado, la literatura —serd en
el acto novelesco donde Barthes podrd hacer aparecer la utopia y su valor—,
y por otro, la bisqueda de un modo novedoso de volver a atrapar el método.
Solo con estas dos cuestiones bien calibradas es que podrd tener lugar, como
evento tedrico y pedagégico, eso que parece inalcanzable: “acuerdo entre lo
indirecto de la expresién y la verdad del sujeto” (188).

Entonces, para que todo el curso al menos roce un sentido tedrico y
pedagégico, Barthes vuelve al método precisamente porque ese contacto
sucede en el momento preciso en que muestra su falla: el curso se suspende
para que se abra paso un pliegue paradéjico entre eso que se ha nombrado
mds arriba como el tema del curso y el curso como puesta en acto del tema.
Estoes,lautopia no puede hacerse porque hacerlaserfa contradecir el método
que ha elegido para hacer el curso. Pero bien mirado, lo que hace Barthes
ahora es cambiar el orden de los términos y sus jerarquias: no se trata tanto
de pensar qué pudo el método en torno a la utopia como deseo, sino mds
bien ¢qué le hizo la utopfa al problema del método? Una respuesta podria
conjeturar que lo que la utopfa le hizo al método fue mostrarlo imposible
y, en el mismo gesto, dar cuenta del modo renovado —renovado en tanto no
deja de suceder— en el que Barthes se anuda al tiempo, a su tiempo.

? En La preparacion de la novela, cuando Barthes se dedicaba a la segunda prueba del escribir, la pacien-
cia, deslinda dos campos: uno externo (con respecto al mundo y para lo que es fundamental una vida meté-
dica, una organizacién material de la vida) y uno interno (con respecto a la praxis de la escritura). En torno a
la paciencia externa plantea una rivalidad entre el mundo y la obra, lo que, pensado desde Como vivir juntos,
remite no solo al mundo de lo Social sino también al privado, doméstico, es decir, al mundo de los afectos y
las relaciones con los afectos. Dice: “uno estd sumergido en una contradiccién irresoluble: la ‘relacién’ lucha
contra la Obra porque se repite; son los encuentroslo que nos impiden escribir; pero si detallamos el conjunto,
cada relacién merece y quiere ser conservada, todo vuelve a comenzar, pues a) la amistad es del orden de lo
Incomparable; b) pero sumando incomparables, producimos un obsticulo general. De alli, la tentacién, loca
porque cuesta demasiado cara, de un 7odo 0 Nada” (269). En el acto de nombrar esa tentacién por el todo o
nada y teniendo en cuenta que el afio anterior, en el curso sobre lo neutro, la bisqueda estaba orientada a una
vida segtn el matiz, puede advertirse al menos la necesidad de realizar una aclaracién cuyos efectos pueden
ser retrospectivos al primer curso: el orden de lo afectivo no puede ser descartado de la vida; la vida metédica
incluye ese afecto y en todo caso lo modera. Ese todo o nada es, a primera vista, la tentacién que puede provo-
car un aplanamiento frente a la singularidad de Cdmo vivir juntos: es laamenaza de un manto reactivo que lo
vuelva un curso abocado a la expulsién de toda intersubjetividad, cuando la propuesta es més bien la de apun-
tar alo imposible —reglar para predecir las relaciones con el mundo- como interrogacién para seguir viviendo.
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En el cierre, Barthes vuelve sobre la divisién nietzscheana que le habia
permitido comenzar, la diferencia entre método y paideia, para renombrar
su protocolo como “no-método” y vuelto a rectificar como “pre-método”,
una invitacién al viaje en tanto trazado que ocurre por el descubrimiento
al que se somete quien, al exponer, se expone aplazdndose, en retirada.” El
método, como la utopfa o mds bien por ella —porque fue ella la que lo puso
a prueba— funciona y despliega su potencia en tanto preparacién. El curso
prepara el método y lo pospone infinitamente bajo la férmula del “Mds
tarde”, y es a través de esta coreografia que el sujeto queda suspendido en el
presente como intervalo entre un pasado irrecuperable y un futuro incierto.

Los cursos siguientes retomardn el método de la preparacién como
continua posposicién y de nuevo lo harin desde el problema del lenguaje
para pensar una forma de vida segin una ética propia: el primero, sobre
lo neutro, figurard cudl es esa ética y versard en torno a como suspender el
paradigma que encierra al sujeto en el conflicto y lo somete al sentido; el
segundo, sobre la preparacién de la novela, desplegard esa ética en una pric-
tica y dibujar4 los contornos de una vida signada por el deseo de escribir.
Decidido a pautar los principios practicos de una vida abocada a la escritura,
el ingreso en College de France, dice Barthes, deviene la condicién ideal en
tanto “sitio nuevo” con una “nueva hospitalidad” (Leccion inaungural 116).
Esa “conversiéon™! de la vida a la que afirma ya haber accedido se fantasea
desplegada entonces en tres planos en los ltimos tres cursos: la vida con los

10" Alberto Giordano piensa al ltimo Barthes y en particular al Barthes de E/ placer del texto, a partir de
una “ética ensayistica”, es decir, la de un critico que otorga un estatuto tedrico al sujeto de la lectura y por
lo tanto pone a disposicién su propia subjetividad para reflexionar acerca de las potencias que experimenta
y por las que se deja afectar quien lee. Tomando la consigna pronunciada por Barthes en conversacién con
Robbe-Grillet, en 1977, “Yo no contesto, divago”, Giordano compone una férmula que resulta iluminadora
para pensar los problemas en torno al gesto barthesiano de poner en primer plano a la propia subjetividad y, a
su vez, retirarla: “ética de la intervencién desplazada”. Ver “Barthes: la ética del critico ensayista”, referenciado
en la bibliograffa.

" Este término debe ser pensado en didlogo con las observaciones de Alberto Giordano en torno a
lo que Barthes llamé, en referencia a s{ mismo, “conversién” literaria. Este motivo encuentra su referencia
fundamentalmente en Diario de duelo y contintia su despliegue en La preparacion de la novela y el proyecto
inconcluso Vita Nova. Al observar este deseo de conversién en Barthes —incluso por momentos enunciado
por ¢l mismo como acontecimiento que ya ha tenido lugar—, Giordano sefiala el caricter extempordneo de
ese término, al presuponer una serie de determinaciones existenciales extrafias a la estética ‘biografemdtica’ de
Barthes. Para profundizar en esta cuestion, ver el articulo de Alberto Giordano en este nimero.
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demds, los poderes emanados de la palabra poética y el quehacer necesario
para que surja el objeto. En todos, la vida serd una vida metédica, en la que el
espacio, con sus distancias y delicadezas, serd retomado como problema que
elige al retiro como lugar privilegiado, pero sobre todo como espaciamiento
y movimiento.
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