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Apostilla

Interesado, como reza su titulo, en explorar los diferentes modos en que
Alan Pauls, de forma dvida e ininterrumpida, ha estrechado su pensamiento
con el de Roland Barthes, el argumento que sigue nace de un contexto
que no es el de la investigacién (aunque pricticamente le deba todo a ella)
sino, menos célibe y mds ocasional: el de la clase. A razén de dos sdbados
por mes, entre abril y diciembre de 2021, tendrfa lugar —por la mafnana y
por Zoom- el Seminario de Investigacién “Recorridos de Barthes”, una
instancia de encuentro ideada por Alberto Giordano, el Maestro rosarino,
y puesta en marcha por quince barthesianos entusiastas, ansiosos de proble-
matizar —desde sus investigaciones particulares— diversos aspectos de la obra
del francés. Mi intervencidn, la octava, estarfa precedida por la de Bruno
Grossi, titulada “Temblor y desplazamiento”. Aquella versarfa sobre las
afinidades y desencuentros entre Barthes y Alain Robbe-Grillet, por enton-
ces objeto de su tesis doctoral. Como se trataba de una exposicién andloga a
la mfa —al menos en lo que respecta a la naturaleza del problema a indagar:
el juego de interacciones entre un narrador y un tedrico—, opté por iniciar
la clase distinguiendo una de la otra. Asi, partiendo de cuestiones més bien
ostensibles y generales, reparé en cémo el Barthes de Pauls, a contrapelo del
de Robbe-Grillet, es ante todo un Barthes diferido, extirpado de su época
y puesto a orbitar impuntualmente en el presente de su extempordneo; un
Barthes al que nunca se le cede la palabra y siempre es explicado por otro;
un Barthes, en suma, ajeno a la lengua materna del lector que busca intimar
con él.

Alentado por el reconocimiento de esta singularidad —una que no hace
sino subrayar el destiempo constitutivo de toda lectura—, me pregunté,
acto seguido, de qué modo Pauls lee a Barthes. Cudl es el fundamento que
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ayuda a comprender, en otras palabras, la singular presencia del francés en
la conciencia literaria del argentino. Responder a este interrogante supuso
dar con la concepcién paulsiana de influjo, con aquel principio que al dia de
hoy sigue explicando la fuerza de atraccién que el autor de los Fragmentos
ejerce sobre €. Significd, digdmoslo de una vez, poner al descubierto uno
de los presupuestos bdsicos de la obra de Pauls: la nocién barthesiana de
influencia. En su Roland Barthes por Roland Barthes, el francés afirma:

El objeto inductor no es el autor del que hablo sino mds bien lo gue éste me lleva
a decir de é: yo me influencio a mi mismo con su permiso: lo que digo de él me obliga
a pensarlo de mi mismo (o a no pensarlo), etc. Hay pues que distinguir los autores
sobre los que uno escribe y cuya influencia no es ni exterior ni anterior a lo que de ellos
decimos, y (concepcién mds cldsica) los autores que uno lee; pero de éstos, ¢qué me
viene? Una suerte de musica, una sonoridad pensativa, un juego mds o menos denso de
anagramas. (Tenfa la cabeza llena de Nietzsche, al que acababa de leer; pero lo que yo de-
seaba, lo que yo queria captar, era un canto de ideas-frases: la influencia era puramente
prosédica). (Roland Barthes 142)

Sonoridad pensativa. El escritor, desoyendo los imperativos determinis-
tas del historicismo literario, le da cita a identidades extrafias a su tradicidn,
tiempo y espacio. Porque lo que verdaderamente se convoca, lo que en defi-
nitiva le llega al escritor de los autores con los que congenia en la lectura, es
una prosodia, quiere decir: un cdmo (un acento, una idiosincrasia o musica)
y no un gué (lo estrictamente narrado o teorizado). Dejarse influenciar por
otro autor consiste, en otras palabras, en conceder al pensamiento la posibili-
dad de ser afectado por una modulacién que, una vez expropiada como idea
propia, pueda participar del proceso creativo. De este modo, concibiendo a
Barthes como un fantasma que habita con su canto de ideas-frases la escri-
tura de Pauls (hipdtesis que, como veremos mds adelante, serd refrendada
en Cdmo vivir juntos), impulsé las dos preguntas que fueron guiando, no
sin felices desviaciones, mi comentario en aquella mafiana de agosto. Dos
interrogantes que aqui se traducen en secciones y que organizan, a modo de
ruta de exploracién, mi argumento: ¢qué escribe Pauls a partir de Barthes y
qué subraya —le preocupa- al leerlo? La primera atiende los diferentes usos
literarios que esta narrativa hace del pensamiento barthesiano, y la segunda
se centra en la ficcién tedrica que la ensayistica paulsiana compone sobre

Barthes.
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El Barthes ficcional

La impronta barthesiana es, se sabe, central en la obra del argentino.
Pauls lo ha leido, comentado, prologado, traducido, ensefiado y expropiado
multiples veces en sus ficciones. Ejemplo de esto es el estrechisimo didlogo
tedrico y sobre todo formal que E/ pasado (2003) entabla con Fragmentos
de un discurso amoroso (1977) y La vida descalzo (2006) y Trance (2018)
con Roland Barthes por Roland Barthes (1975). En primer lugar, Barthes
participa de esta composicién de E/ ])él.fddO proveyendo sus ﬁg%mx, ese tipo
singular de escenas que, concebidas en el sentido “gimnéstico” o “coreogri-
fico” que el propio Barthes le da al concepto (Fragmentos 18), lo auxilian
a Pauls en su tarea de darle cuerpo a la historia por completo amorosa de
Rimini y Soffa. Por completo decimos, pues, si bien es cierto que mediante
un esmerado close-reading se pueden localizar ciertos guifios subrepticios
hacia la década de los 70, bien mirada, en £/ pasado —al igual que en Frag-
mentos— no hay afuera del amor.! Pauls se provee de las figuras barthesianas
—Lo Intratable, Ascesis, Domnei, Lo adorable, La Dedicatoria, El Ausente,
La espera, Dolido- y las centrifuga en Soffa, la mujer-monstruo de la novela;
la femme fatale que, sorda y obstinadamente, ama demasiado. Tal despro-
porcidn se funda en un principio, en una creencia intransigente: el amor es
un torrente continuo, es decir, no para, estd exento de toda finalidad. Esta
méxima, extraida del film Love Streams de John Cassavetes, es pronunciada
una y otra vez por Soffa, como si £/ pasado, ademis de ser la historia de una
pérdida temporal, fuera también

! Escritos deliberadamente por fuera del tiempo —el aire epocal- que les tocé en suerte, tanto E/ pasa-
do como los Fragmentos serfan acusados de ahistoricismo. Lo que para uno y otro supondria un principio
compositivo (lo inactual como el tnico lugar enunciativo desde cual poder decir); para cierto sector de la
critica —interesado, en el caso de Barthes, en las modas teéricas, y ocupado, en el caso de Pauls, en explorar la
solidaridad de la literatura para con la Historia—, entrafiarfa un disvalor. Publicado en 1977, el de Barthes es
un libro solitario, démodé. Inversamente proporcional a la acogida que le daria el pablico masivo (Fragmentos
es el gran best-seller de Barthes), “la inteligentsia —narra Eric Marty, uno de sus discipulos— no le dio cabida,
ni lo leyé, ni lo comentd, de modo que su léxico y sus férmulas no se incorporaron a la vulgata intelectual
de la época” (El oficio 172). Publicado en la posterisis del 2001, pero también en el auge de una coyuntura
politica que hizo del memorialismo una politica discursiva de Estado, la novela de Pauls se vuelve el foco de
indignacién de un grupo de lectores que ven en su indiferencia historicista una tomada de pelo (Drucaroff,
Los prisioneros 71-72; Rivera en Ariza, El abandono 73).
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el largo soliloquio de un enamorado. Un enamorado segin Barthes, es decir: alguien
que ama pero estd s0lo, sin el objeto de su amor, y puede por lo tanto abandonarse al
ejercicio hibrido, mitad mental, mitad verbal, de ‘maquinar’ sobre la relacién que lo ata
al objeto de amor. (Pauls, “Un enamorado” 72)

Atar, sujetar. En efecto, Fragmentos es ante todo una reflexién tedrica
sobre la voz excretada de un sujetado: el sujeto amoroso barthesiano no es
una persona corriente, es un s#jeto, alguien que se aparta del modo ordinario
de ser en el mundo por un saber que lo distingue y que lo aprehende. Y es
esta sujecién patoldgica ante el objeto amado la condicién que mejor define
a Soffa, una categoria que comparte con grandes vasallos de la literatura,
como Adéle Hugo, quién cruza el atlintico en busca del Teniente Pinson
(Truffaut, L’Histoire d’Adeéle); como Humbert Humbert, que no conoce
otra realidad que aquella a la cual queda prendado luego de ver a Lolita
tomar sol en el jardin (Nabokov, Lo/ita); como el pobre Sefior Swann, que
pasa dfas infelices —verdaderos tormentos de amor— por culpa de la frivoli-
dad de Odette (Proust, Por el camino de Swann); como el agénico Werther,
que se suicida por no poder poseer a Carlota (Goethe, Werther). El amor en
El pasado no se centra en el éxtasis del encuentro (concepcién romdntica: el
amor en tanto historia se detiene en el destello inicial), tampoco se resuelve
como un mero acuerdo legal (concepcién comercial y juridica: el amor,
devenido matrimonio, se asegura contra todo riesgo), ni se propone como
una ilusién (concepcién escéptica: “Entiendo por ello la concepcién que
enuncia que el amor no es mis que el semblante ornamental por donde pasa
lo real del sexo. O que deseo y celo sexual son en el fondo el amor”, formula
Alain Badiou en “sQué es el amor?” [244]). El amor en El pasado es, ante
todo, una religién. La figura central, la que se persigue y que contamina
todo el soliloquio de Soffa, es la figura de la Unidn total: “Suefio de la unién
total: todo el mundo dice que ese suefo es imposible y sin embargo insiste.
No renuncio a él: Yz no soy yo sin t” (Fragmentos 282). Entre Soffa y Rimini
el todo estd en el dos, es decir, en la condicién andrégina del amor.

En segundo lugar, las confesiones de La vida descalzo obedecen a las
directrices del biografema, la nocién novelesca que Barthes construye para
ensamblar literatura y vida. “Si yo fuera escritor —confiesa Barthes en su céle-
bre pasaje de 1971, hoy vuelto definicién— cémo me gustaria que mi vida
se redujese, gracias a un bidgrafo amistoso y sin prejuicios, a unos detalles,
a unos gustos, a algunas inflexiones: podrfamos decir “biografemas”, cuya
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distincién y movilidad podrian viajar libres de cualquier destino” (Barthes
“Prefacio” 15). Sopesada primero con otros (Sade, Fourier, Loyola), para
luego ser directamente perpetrada sobre si mismo (Roland Barthes por
Roland Barthes), esta técnica de composicion autobiogrifica apuesta, en
palabras del propio Pauls, a “retratar un sujeto sin narrarlo, sin disciplinar
sus pormenores de vida con una linea de tiempo, mds bien sorprendiéndolo
en coyunturas caprichosas (‘momentos’) y rasgos puntuales [...] que relan-
zan el sentido de una vida menos por lo que la representan que por el modo
en que la novelan” (Pauls “Prélogo” 14). Haciendo suya la consigna del
Roland Barthes por Roland Barthes (“Todo esto debe ser considerado como
dicho por un personaje de novela”), Pauls recrea en La vida descalzo el gesto
teatral del tedrico francés al decir “yo” (“la gran impostura” barthesiana:
apoderarse de la instancia de enunciacién para usufructuarla menos como
“una fuente Gnica” y estable que como “una condicién de posibilidad, un
marco”) (Pauls “Prélogo” 11). El resultado es una ficcién autobiografica
donde la vida queda estetizada en una serie de episodios puntuales, los
cuales, del mismo modo que un exemplum, sirven en todos los casos de
ilustracién —en el sentido mds enciclopédico del término- de las conceptua-
lizaciones hilvanadas. Las vivencias iluminan y actan las ideas, le asignan
un cuerpo y una historia, un nombre y una voz, al ejercicio ensayistico. El
espacio problemdtico de la experiencia y la ficcién convergen, asf, en una
solidaridad profunda, en nombre de, adelantemos, una infancia ilustrada
orquestada por las pricticas de la lectura, el cine y la introspeccién.

Por dltimo, Trance es el libro donde vienen a desembarcar, revitalizadas,
las palabras recién apuntadas: vida, lectura, infancia y, por supuesto, Barthes.
Luego de su derrotero por La vida descalzo, estas palabras-problema son
retomadas aqui con un propdsito ensayistico especifico: reanudar lo hecho
en 2006 —un trabajo de indagacién sobre el espacio conceptual de la playa—,
ahora con la nocién de lectura. De esto se trata, tal y como reza su subtitulo,
este libro: de la elaboracidn, en el sentido mds artesanal del término, de un
glosario; uno que, compuesto a imagen y semejanza del Roland Barthes por
Roland Barthes, acopia un personalisimo Iéxico —ético, tedrico y autobio-
grifico— alrededor del acto de leer. Escrito por encargo para la coleccién
Lectores de la editorial Ampersand (coleccién que, a diferencia de /n situ,
propone a todos sus autores un tnico objeto de estudio: la lectura), Trance
afirma lo que hoy se lee como una persistente politica de escritura en torno
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a lo autobiogrifico. Pues, una vez mds, frente al dilema de “cémo hacer
pasar la vida a través de las palabras” (Giordano 31), Pauls opta por seguir
un camino tedrico ya transitado: el del biografema. Ademds del uso de la
tercera persona para referirse a si mismo, o la adopcién de una escritura
fragmentaria ajustada al género entrada (en concreto: son treinta y nueve
los apartados que ordenan alfabéticamente a Trance), lo més barthesiano de
este ensayo es, en efecto, la serie de pasajes narrativos en los que la vida de
Pauls se antologiza sin caer en la cronologfa (por més que se documenten
fechas y afios), o en las series temdticas (por mds que un relato secreto, como
veremos a continuacién, sostenga a todos estos episodios dispersos). Si el
Roland Barthes por Roland Barthes sobrevuela fantasmdticamente a Trance
es porque, dicho de otro modo, el héroe que lo protagoniza es un lector, y
como tal, se lee a si mismo —retrospectiva y estetizadamente— por intermedio
de momentos puntuales; acontecimientos debidamente seleccionados a los
fines de plasmar el propédsito mayor del libro: hacer cuajar el nifio bibliéfilo
novelado con el adulto que escribe (Rodriguez Montiel “Alan Pauls”).

El Barthes anacrénico

Son ocho, para ser concretos, los textos que componen el Barthes para-
textual de Pauls. Paratextual, decimos, en tanto que el Barthes de Pauls es
siempre uno breve, introductorio, pensado como paratexto para preludiar
otro texto mayor.> No hay libro barthesiano extenso en el sentido en que si

2 Enumerémoslos: en 1980, en el primer ndmero de Lecturas Criticas, Pauls resefia Prétexte: Roland
Barthes (10/18, 1978), libro que resulta del coloquio celebrado en honor al autor, en junio de 1977 en Cérisy-
la Salle. En 1996, en su antologfa Cdmo se escribe un diario intimo (El Ateneo), escribe una introduccién a
“Noches de Paris”, diario péstumo incluido en /ncidentes (Anagrama, 1980). En 2002, para el suplemento
Radar de Pdgina/12, escribe una resena de Fragmentos de un discurso amoroso llamada “Primer amor” (di-
cho texto luego serfa recogido con otro titulo, “Un enamorado que habla®, en Temas lentos, su antologia de
articulos de 2012). En 2003 escribe el prefacio de Cdmo vivir juntos (Siglo XXI), sin duda el texto mds impor-
tante —como desarrollaremos arriba— de todo este corpus. En 2003, siguiendo, recicla parte de este prefacio
y lo publica en su columna de Pdgina/12, con el titulo “La necesidad o el deseo”. En 2005 hace algo similar
con su columna “La utopfa secreta” (Pdgina/12). En 2017 prologa —y traduce— Roland Barthes por Roland
Barthes para Eterna Cadencia. Y en 2018, por dltimo, escribe una entrada para su ensayo-glosario Trance,
titulada “Barthes/Borges”.
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lo hay de Puig o de Borges, sus otros dos autores vedette.’ Esto marca, antes
que nada, la naturaleza del comentario paulsiano: al tener poco margen
para desplegar un desarrollo critico, su comentario siempre estd delineado
por la abstraccién —por la condensacién ocurrente, al igual que uno de sus
maestros confesos: Ricardo Piglia— y no por el detenimiento miope. Yaen la
primera de sus resefias, “Las buenas maneras de la critica” (1980), se encuen-
tra un buen ejemplo de este proceder por pequefas iluminaciones. Alli, en
un pasaje precoz tanto por el momento en el que lo escribe (Pauls tiene solo
21 afos), como por el grado de lucidez con el que esgrime la hipétesis que
luego se encargard de desglosar y expandir en los afios siguientes (la posicién
deliberadamente anacrénica —de pura atopia y desmarque— que Barthes, en
tanto intelectual, construye frente a sus contempordneos; en este caso, en
el marco del coloquio del Cérisy, ante Antoine Compagnon, Jaques Alain
Miller y Alain Robbe-Grillet, entre otros), discurre:

Protagonista-pretexto de este coloquio en el que se da cita toda la modernidad,
Barthes se configura, paraddjicamente, como c/dsico. Es cldsica su lectura del fenémeno
teatral [...]; son cldsicos sus gustos literarios (Michelet, Goethe, Balzac) y los textos que
tomé por objeto; es cldsico, finalmente, en el intento de escapar de lo que denomina ‘el
combate de los lenguajes’, o el poder de ventosa que caracteriza a uno y otro discurso
contempordneo. No guedar atrapado: tal es la consigna que habrfa que colocar a la
cabeza de la obra barthesiana”. (“Las buenas maneras” 77)

Sin perder de vista este fragmento, el segundo factor de este Barthes
sumario o preliminar es su cardcter narrativo: el Barthes leido por Pauls es
siempre el tltimo Barthes, el mds ficcional, el que va de 1974 a 1980 y que
incluye al Roland Barthes por Roland Barthes, los Fragmentos, “Noches de
Paris” y Cdmo vivir juntos. Leidas de corrido, estas intervenciones componen
un relato. Uno que, comenzando en el parrafo antes citado y alcanzando su
mejor version en las diez péginas que introducen el Como vivir juntos, describe
cémo Barthes, en tanto tedrico, abandona su “voluntad atépica” de querer
desmarcarse de todo sistema o dogma que pretende hacerse pasar por natural,
para abrazar la empresa de “fabular un lugar posible” (Pauls “Prefacio”

* Larazén de esta circunstancia se la atribuimos a una falta de invitacién y/o propuesta editorial especi-
fica. Pues un punto en comun de sus ensayos de largo aliento (por no mencionar el sinndmero de prélogos,
traducciones y articulos) es que todos han sido escritos por encargo.
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15-16). El pasaje de la atopia a la utopia: de la elucubracién de un pensa-
miento arbitrado por el distanciamiento, la descolocacién y el retraimiento
(Iéase aqui, como ejemplo, sus categorfas de lo neutro, la escritura blanca, lo
escribible, €l grado cero), a uno conducido por el deseo de imaginar un espacio
habitable.* Uno que, ademds de encontrar su modelo ideal en el aislamiento
del sanatorio, el falansterio socialista de Fourier, la comunidad cristiana del
Monte Athos y la intimidad pedagégica del seminario, halla su grado maximo
de utopismo en el territorio que provee la ficcidn. Tal es, en tltimo término, el
movimiento sostenido que Pauls, a lo largo de sus cuarenta afios como critico,
narra en sus ensayos: la migracién del Barthes tedrico al Barthes escritor, el
devenir novelesco, en otras palabras, de su pensamiento tedrico.

Ahora bien, para dar con su “pequeno tesoro utépico”, Barthes, dice
Pauls, “no tiene otro remedio que excluirse de la moda” (Pauls “Prefacio”
18). Imposibilitado de forjar su mundo feliz en la arena del presente, Barthes
impulsa, no sin cierto halo de nostalgia, una serie de vueltas hacia el pasado.
Mencionemos algunos retornos: en plena agitacién politica por el mayo
francés, Barthes, “como una seforita burguesa del siglo XIX”, toca el piano,
pinta acuarelas (Roland Barthes 77), viaja a un intempestivo Japén para
impregnarse de sus signos (E/ imperio de los signos). Vuelve al autor, a su
subjetividad e intimismo, cuando la época incentiva a enmudecerlo en pos
de perseguir las huellas de lo simbdlico. Se pone sentimental y habla del amor
volviendo a Goethe, Platén y Nietzsche, cuando el calor de la coyuntura
setentista “llama a liberar y hacer proliferar las sexualidades” (Fragmentos)
(Pauls, “Prélogo” 16). Abraza la imagen y lo imaginario cuando el reino del
significante se impone en la agenda tedrica posestructuralista (La cdmara

», «

* Descripta ocurrentemente por Pauls de diferentes maneras (“histeria astuta”; “operacién de sustrac-
cién”; “abstinencia”, “flirteo”, “deriva transversal”, etc.), la nocién de azopia serfa explicitamente definida
por Barthes en dos oportunidades. En su Roland Barthes por Roland Barthes afirma: “Fichado: estoy fichado,
asignado a un lugar (intelectual), a una residencia de casta (si no de clase). Contra eso hay una sola doctrina
interior: la de la atopfa (del habitéculo a la deriva). La atopfa es superior a la utopia (la utopia es reactiva,
téctica, literaria, procede del sentido y lo hace funcionar)” (73). Dos afios més tarde, en Fragmentos sostiene:
“El ser amado es reconocido por el sujeto amoroso como ‘4topos’ (calificacién dada a Sécrates por sus inter-
locutores), es decir, como inclasificable, de una originalidad incesantemente imprevisible (...) Es dtopos el otro
al que amo y que me fascina. No puedo clasificarlo puesto que es precisamente el Unico, la Imagen singular
que ha venido milagrosamente a responder a la especificidad de mi deseo. Es la figura de mi verdad; no puede
ser tomado a partir de ningin estereotipo (que es la verdad de los otros)” (51).
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liicida). Lee Chateaubriand en lugar de ponerse a tono con alguna de las
lecturas obligatorias de la actualidad editorial: “En la cama, avanzada la
noche (...) cierro esos libros y vuelvo con alivio a las AMémoires d outre-tombe,
el libro verdadero. Siempre esta misma idea: ¢y si los Modernos se hubieran
equivocado? ¢Y si no tuvieran talento?” (“Noches de Paris” 94). Serd preci-
samente en uno de estos viajes pretéritos —su vuelta al siglo X para exhumar
ciertas tradiciones antiguas del cristianismo— cuando la palabra contempo-
raneidad aparezca para poner en escena “una fantasfa de concomitancia”,
esto es, la convivencia sobre una misma superficie (la escritura) de dos o mds
temporalidades —literarias, tedricas— separadas cronolégicamente (Barthes
Cdmo vivir juntos 48). En efecto, en Cdmo vivir juntos, seminario que Agam-
ben retoma en su reflexién acerca del término, Barthes se interroga por los
autores con los que su pensamiento —y en especial los vinculantes al semi-
nario (Marx, Freud, Nietzsche, Mallarmé)- entra en conversacién (“¢De
quién soy contempordneo? ; Con quién estoy viviendo?”), y advierte que no
es en el “juego cronoldgico” donde puede hallar una respuesta satisfactoria,
sino en el orden “insospechado” de lo intempestivo (48). De esta manera,
si para Agamben el problema de la contemporaneidad es una cuestién de
posicién,’> para Barthes es un asunto de contigiiidad y correspondencia:
aqui el anacronismo, antes que como un desvio fértil para conectar con el
presente, se concibe como una fuerza que posibilita una relacién fantas-
mdtica, de montaje con el propio tiempo. En este punto, a propésito del
anacronismo barthesiano, Pauls es contundente:

Como en Proust, como en Walter Benjamin, la Historia en Barthes se hace visible
en una inflexién casi kitsch: el anacronismo [...] Barthes no es ni moderno ni regresivo,
noesde Vanguardia ni es reaccionario: es anacrénico. No cree en la preservacién ni en el

* Elanacronismo se alza para Agamben como una vivencia desfasada, inactual, en el centro del tiempo
histérico que permite forjar una relacién esencial, “verdadera”, entre el hombre y su tiempo (8). Para Agam-
ben, en el texto quizds mds célebre y/o citado de esta reformulacién afirmativa, el problema de la contempo-
raneidad es una cuestién de posicién: por situarse no en el fulgor de la actualidad ni en la nostalgia del pasado
sino en el “umbral inasible entre un ‘no todavia’ y un ‘ya no’”, el anacronismo brinda la distancia necesaria
para poder relacionarse fecundamente con su tiempo, sin cegarse con las “luces” del presente, ni quedarse
detenido contemplando los fésiles de lo ya muerto (25). Reza el célebre pasaje: “Pertenece verdaderamente a
su tiempo, es verdaderamente contempordneo aquel que no coincide perfectamente con €l ni se adecua a sus
pretensiones y es por ello, en este sentido, inactual; pero, justamente por esta razén, a través de este desvio y
este anacronismo, €l es capaz, mds que el resto, de percibir y aferrar su tiempo” (21).
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progreso; cree en la friccidn, la desgarradura fugaz, el efecto de impureza histérica que
el anacronismo produce cuando entremezcla las fibras de dos tiempos heterogéneos [....]
Verdadero arte del contratiempo, el anacronismo barthesiano hermana de una extrafia
manera a Nietzsche con Brecht: introduce lo viejo en lo nuevo segin una légica en
espiral, enemiga de sucesiones, relevos, progresos, haciéndolo volver, paradéjicamente,
en una posicién original, y al mismo tiempo corta el tejido homogéneo del presente con
una intrusién transtemporal inesperada, inyectindole la dosis de discontinuidad nece-
saria para impedir que prenda, cuaje, se imponga como puro presente”. (“Prefacio” 20)

El anacronismo como un arte del contratiempo. Serd a través de la expro-
piacién de este principio barthesiano que Pauls, en tanto lector y escritor,
hard un uso afirmativo del anacronismo al interior de su produccién critica
y literaria (Rodriguez Montiel “La literatura”). Un principio que, de tanto
ponerlo en uso, devendrd politica: para Pauls, leer y escribir, antes que ser
dos précticas solidarias con el propio tiempo, se constituyen como dos
ejercicios de invencién de contemporaneidad. En efecto, ademds de ser un
arma inmejorable para leer, una politica literaria dptima para escribir, un
dispositivo inigualable para desmantelar sentidos, desarticular tradiciones,
descomponer mundos, el anacronismo le sirve a Pauls para inventar su
propia contemporaneidad; como Borges al pervertir su fecha de nacimiento,
1899 por 1900 (“el escritor mds persistentemente contempordneo que tuvo
la cultura argentina del siglo XX”), como Puig al escribir £/ beso (“Puig supo
que habia que inventarla [a la contemporaneidad], y E/ beso de la mujer
arafia no es otra cosa que el relato de esa invencién”), y, desde luego, como
Barthes, quien en los tltimos anos de su vida, como vimos, pone en el centro
de su seminario “el problema de la contemporaneidad; es decir: el problema
de cémo vivir juntos en el tiempo” (Pauls, El factor 24; “Inventar” 16; “Prefa-
cio” 5). Si Pauls cree en el anacronismo es porque justamente es este régimen
temporal y no otro el que le permite, en el presente, ser contemporineo de
sus maestros, de aquellos que le han ensefiado no solo a fabular una vida
de lector sino, en un m4s acd de la adultez, a ser un escritor. Vivir, en el
sentido mds barthesiano del término, junto a ellos en el tiempo: tal es el
deseo que Pauls subrepticiamente materializa en la imaginacién razonada
de su pensamiento.
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