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Apostilla

Interesado, como reza su título, en explorar los diferentes modos en que 
Alan Pauls, de forma ávida e ininterrumpida, ha estrechado su pensamiento 
con el de Roland Barthes, el argumento que sigue nace de un contexto 
que no es el de la investigación (aunque prácticamente le deba todo a ella) 
sino, menos célibe y más ocasional: el de la clase. A razón de dos sábados 
por mes, entre abril y diciembre de 2021, tendría lugar –por la mañana y 
por Zoom– el Seminario de Investigación “Recorridos de Barthes”, una 
instancia de encuentro ideada por Alberto Giordano, el Maestro rosarino, 
y puesta en marcha por quince barthesianos entusiastas, ansiosos de proble-
matizar –desde sus investigaciones particulares– diversos aspectos de la obra 
del francés. Mi intervención, la octava, estaría precedida por la de Bruno 
Grossi, titulada “Temblor y desplazamiento”. Aquella versaría sobre las 
afinidades y desencuentros entre Barthes y Alain Robbe-Grillet, por enton-
ces objeto de su tesis doctoral. Como se trataba de una exposición análoga a 
la mía –al menos en lo que respecta a la naturaleza del problema a indagar: 
el juego de interacciones entre un narrador y un teórico–, opté por iniciar 
la clase distinguiendo una de la otra. Así, partiendo de cuestiones más bien 
ostensibles y generales, reparé en cómo el Barthes de Pauls, a contrapelo del 
de Robbe-Grillet, es ante todo un Barthes diferido, extirpado de su época 
y puesto a orbitar impuntualmente en el presente de su extemporáneo; un 
Barthes al que nunca se le cede la palabra y siempre es explicado por otro; 
un Barthes, en suma, ajeno a la lengua materna del lector que busca intimar 
con él. 

Alentado por el reconocimiento de esta singularidad –una que no hace 
sino subrayar el destiempo constitutivo de toda lectura–, me pregunté, 
acto seguido, de qué modo Pauls lee a Barthes. Cuál es el fundamento que 
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ayuda a comprender, en otras palabras, la singular presencia del francés en 
la conciencia literaria del argentino. Responder a este interrogante supuso 
dar con la concepción paulsiana de influjo, con aquel principio que al día de 
hoy sigue explicando la fuerza de atracción que el autor de los Fragmentos 
ejerce sobre él. Significó, digámoslo de una vez, poner al descubierto uno 
de los presupuestos básicos de la obra de Pauls: la noción barthesiana de 
influencia. En su Roland Barthes por Roland Barthes, el francés afirma: 

El objeto inductor no es el autor del que hablo sino más bien lo que éste me lleva 
a decir de él: yo me influencio a mí mismo con su permiso: lo que digo de él me obliga 
a pensarlo de mí mismo (o a no pensarlo), etc. Hay pues que distinguir los autores 
sobre los que uno escribe y cuya influencia no es ni exterior ni anterior a lo que de ellos 
decimos, y (concepción más clásica) los autores que uno lee; pero de éstos, ¿qué me 
viene? Una suerte de música, una sonoridad pensativa, un juego más o menos denso de 
anagramas. (Tenía la cabeza llena de Nietzsche, al que acababa de leer; pero lo que yo de-
seaba, lo que yo quería captar, era un canto de ideas-frases: la influencia era puramente 
prosódica). (Roland Barthes 142)

Sonoridad pensativa. El escritor, desoyendo los imperativos determinis-
tas del historicismo literario, le da cita a identidades extrañas a su tradición, 
tiempo y espacio. Porque lo que verdaderamente se convoca, lo que en defi-
nitiva le llega al escritor de los autores con los que congenia en la lectura, es 
una prosodia, quiere decir: un cómo (un acento, una idiosincrasia o música) 
y no un qué (lo estrictamente narrado o teorizado). Dejarse influenciar por 
otro autor consiste, en otras palabras, en conceder al pensamiento la posibili-
dad de ser afectado por una modulación que, una vez expropiada como idea 
propia, pueda participar del proceso creativo. De este modo, concibiendo a 
Barthes como un fantasma que habita con su canto de ideas-frases la escri-
tura de Pauls (hipótesis que, como veremos más adelante, será refrendada 
en Cómo vivir juntos), impulsé las dos preguntas que fueron guiando, no 
sin felices desviaciones, mi comentario en aquella mañana de agosto. Dos 
interrogantes que aquí se traducen en secciones y que organizan, a modo de 
ruta de exploración, mi argumento: ¿qué escribe Pauls a partir de Barthes y 
qué subraya –le preocupa– al leerlo? La primera atiende los diferentes usos 
literarios que esta narrativa hace del pensamiento barthesiano, y la segunda 
se centra en la ficción teórica que la ensayística paulsiana compone sobre 
Barthes. 
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El Barthes ficcional 

La impronta barthesiana es, se sabe, central en la obra del argentino. 
Pauls lo ha leído, comentado, prologado, traducido, enseñado y expropiado 
múltiples veces en sus ficciones. Ejemplo de esto es el estrechísimo diálogo 
teórico y sobre todo formal que El pasado (2003) entabla con Fragmentos 
de un discurso amoroso (1977) y La vida descalzo (2006) y Trance (2018) 
con Roland Barthes por Roland Barthes (1975). En primer lugar, Barthes 
participa de esta composición de El pasado proveyendo sus figuras, ese tipo 
singular de escenas que, concebidas en el sentido “gimnástico” o “coreográ-
fico” que el propio Barthes le da al concepto (Fragmentos 18), lo auxilian 
a Pauls en su tarea de darle cuerpo a la historia por completo amorosa de 
Rímini y Sofía. Por completo decimos, pues, si bien es cierto que mediante 
un esmerado close-reading se pueden localizar ciertos guiños subrepticios 
hacia la década de los ‘70, bien mirada, en El pasado –al igual que en Frag-
mentos– no hay afuera del amor.1 Pauls se provee de las figuras barthesianas 
–Lo Intratable, Ascesis, Domnei, Lo adorable, La Dedicatoria, El Ausente, 
La espera, Dolido– y las centrifuga en Sofía, la mujer-monstruo de la novela; 
la femme fatale que, sorda y obstinadamente, ama demasiado. Tal despro-
porción se funda en un principio, en una creencia intransigente: el amor es 
un torrente continuo, es decir, no para, está exento de toda finalidad. Esta 
máxima, extraída del film Love Streams de John Cassavetes, es pronunciada 
una y otra vez por Sofía, como si El pasado, además de ser la historia de una 
pérdida temporal, fuera también

1 Escritos deliberadamente por fuera del tiempo –el aire epocal– que les tocó en suerte, tanto El pasa-
do como los Fragmentos serían acusados de ahistoricismo. Lo que para uno y otro supondría un principio 
compositivo (lo inactual como el único lugar enunciativo desde cual poder decir); para cierto sector de la 
crítica –interesado, en el caso de Barthes, en las modas teóricas, y ocupado, en el caso de Pauls, en explorar la 
solidaridad de la literatura para con la Historia–, entrañaría un disvalor. Publicado en 1977, el de Barthes es 
un libro solitario, démodé. Inversamente proporcional a la acogida que le daría el público masivo (Fragmentos 
es el gran best-seller de Barthes), “la inteligentsia –narra Éric Marty, uno de sus discípulos– no le dio cabida, 
ni lo leyó, ni lo comentó, de modo que su léxico y sus fórmulas no se incorporaron a la vulgata intelectual 
de la época” (El oficio 172). Publicado en la postcrisis del 2001, pero también en el auge de una coyuntura 
política que hizo del memorialismo una política discursiva de Estado, la novela de Pauls se vuelve el foco de 
indignación de un grupo de lectores que ven en su indiferencia historicista una tomada de pelo (Drucaroff, 
Los prisioneros 71-72; Rivera en Ariza, El abandono 73). 
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el largo soliloquio de un enamorado. Un enamorado según Barthes, es decir: alguien 
que ama pero está solo, sin el objeto de su amor, y puede por lo tanto abandonarse al 
ejercicio híbrido, mitad mental, mitad verbal, de ‘maquinar’ sobre la relación que lo ata 
al objeto de amor. (Pauls, “Un enamorado” 72) 

Atar, sujetar. En efecto, Fragmentos es ante todo una reflexión teórica 
sobre la voz excretada de un sujetado: el sujeto amoroso barthesiano no es 
una persona corriente, es un sujeto, alguien que se aparta del modo ordinario 
de ser en el mundo por un saber que lo distingue y que lo aprehende. Y es 
esta sujeción patológica ante el objeto amado la condición que mejor define 
a Sofía, una categoría que comparte con grandes vasallos de la literatura, 
como Adéle Hugo, quién cruza el atlántico en busca del Teniente Pinson 
(Truffaut, L’Histoire d’Adèle); como Humbert Humbert, que no conoce 
otra realidad que aquella a la cual queda prendado luego de ver a Lolita 
tomar sol en el jardín (Nabokov, Lolita); como el pobre Señor Swann, que 
pasa días infelices –verdaderos tormentos de amor– por culpa de la frivoli-
dad de Odette (Proust, Por el camino de Swann); como el agónico Werther, 
que se suicida por no poder poseer a Carlota (Goethe, Werther). El amor en 
El pasado no se centra en el éxtasis del encuentro (concepción romántica: el 
amor en tanto historia se detiene en el destello inicial), tampoco se resuelve 
como un mero acuerdo legal (concepción comercial y jurídica: el amor, 
devenido matrimonio, se asegura contra todo riesgo), ni se propone como 
una ilusión (concepción escéptica: “Entiendo por ello la concepción que 
enuncia que el amor no es más que el semblante ornamental por donde pasa 
lo real del sexo. O que deseo y celo sexual son en el fondo el amor”, formula 
Alain Badiou en “¿Qué es el amor?” [244]). El amor en El pasado es, ante 
todo, una religión. La figura central, la que se persigue y que contamina 
todo el soliloquio de Sofía, es la figura de la Unión total: “Sueño de la unión 
total: todo el mundo dice que ese sueño es imposible y sin embargo insiste. 
No renuncio a él: Ya no soy yo sin ti” (Fragmentos 282). Entre Sofía y Rímini 
el todo está en el dos, es decir, en la condición andrógina del amor. 

En segundo lugar, las confesiones de La vida descalzo obedecen a las 
directrices del biografema, la noción novelesca que Barthes construye para 
ensamblar literatura y vida. “Si yo fuera escritor –confiesa Barthes en su céle-
bre pasaje de 1971, hoy vuelto definición– cómo me gustaría que mi vida 
se redujese, gracias a un biógrafo amistoso y sin prejuicios, a unos detalles, 
a unos gustos, a algunas inflexiones: podríamos decir “biografemas”, cuya 
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distinción y movilidad podrían viajar libres de cualquier destino” (Barthes 
“Prefacio” 15). Sopesada primero con otros (Sade, Fourier, Loyola), para 
luego ser directamente perpetrada sobre sí mismo (Roland Barthes por 
Roland Barthes), esta técnica de composición autobiográfica apuesta, en 
palabras del propio Pauls, a “retratar un sujeto sin narrarlo, sin disciplinar 
sus pormenores de vida con una línea de tiempo, más bien sorprendiéndolo 
en coyunturas caprichosas (‘momentos’) y rasgos puntuales […] que relan-
zan el sentido de una vida menos por lo que la representan que por el modo 
en que la novelan” (Pauls “Prólogo” 14). Haciendo suya la consigna del 
Roland Barthes por Roland Barthes (“Todo esto debe ser considerado como 
dicho por un personaje de novela”), Pauls recrea en La vida descalzo el gesto 
teatral del teórico francés al decir “yo” (“la gran impostura” barthesiana: 
apoderarse de la instancia de enunciación para usufructuarla menos como 
“una fuente única” y estable que como “una condición de posibilidad, un 
marco”) (Pauls “Prólogo” 11). El resultado es una ficción autobiográfica 
donde la vida queda estetizada en una serie de episodios puntuales, los 
cuales, del mismo modo que un exemplum, sirven en todos los casos de 
ilustración –en el sentido más enciclopédico del término– de las conceptua-
lizaciones hilvanadas. Las vivencias iluminan y actúan las ideas, le asignan 
un cuerpo y una historia, un nombre y una voz, al ejercicio ensayístico. El 
espacio problemático de la experiencia y la ficción convergen, así, en una 
solidaridad profunda, en nombre de, adelantemos, una infancia ilustrada 
orquestada por las prácticas de la lectura, el cine y la introspección. 

Por último, Trance es el libro donde vienen a desembarcar, revitalizadas, 
las palabras recién apuntadas: vida, lectura, infancia y, por supuesto, Barthes. 
Luego de su derrotero por La vida descalzo, estas palabras-problema son 
retomadas aquí con un propósito ensayístico específico: reanudar lo hecho 
en 2006 –un trabajo de indagación sobre el espacio conceptual de la playa–, 
ahora con la noción de lectura. De esto se trata, tal y como reza su subtítulo, 
este libro: de la elaboración, en el sentido más artesanal del término, de un 
glosario; uno que, compuesto a imagen y semejanza del Roland Barthes por 
Roland Barthes, acopia un personalísimo léxico –ético, teórico y autobio-
gráfico– alrededor del acto de leer. Escrito por encargo para la colección 
Lectores de la editorial Ampersand (colección que, a diferencia de In situ, 
propone a todos sus autores un único objeto de estudio: la lectura), Trance 
afirma lo que hoy se lee como una persistente política de escritura en torno 
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a lo autobiográfico. Pues, una vez más, frente al dilema de “cómo hacer 
pasar la vida a través de las palabras” (Giordano 31), Pauls opta por seguir 
un camino teórico ya transitado: el del biografema. Además del uso de la 
tercera persona para referirse a sí mismo, o la adopción de una escritura 
fragmentaria ajustada al género entrada (en concreto: son treinta y nueve 
los apartados que ordenan alfabéticamente a Trance), lo más barthesiano de 
este ensayo es, en efecto, la serie de pasajes narrativos en los que la vida de 
Pauls se antologiza sin caer en la cronología (por más que se documenten 
fechas y años), o en las series temáticas (por más que un relato secreto, como 
veremos a continuación, sostenga a todos estos episodios dispersos). Si el 
Roland Barthes por Roland Barthes sobrevuela fantasmáticamente a Trance 
es porque, dicho de otro modo, el héroe que lo protagoniza es un lector, y 
como tal, se lee a sí mismo –retrospectiva y estetizadamente– por intermedio 
de momentos puntuales; acontecimientos debidamente seleccionados a los 
fines de plasmar el propósito mayor del libro: hacer cuajar el niño bibliófilo 
novelado con el adulto que escribe (Rodríguez Montiel “Alan Pauls”).

El Barthes anacrónico

Son ocho, para ser concretos, los textos que componen el Barthes para-
textual de Pauls. Paratextual, decimos, en tanto que el Barthes de Pauls es 
siempre uno breve, introductorio, pensado como paratexto para preludiar 
otro texto mayor.2 No hay libro barthesiano extenso en el sentido en que sí 

2 Enumerémoslos: en 1980, en el primer número de Lecturas Críticas, Pauls reseña Prétexte: Roland 
Barthes (10/18, 1978), libro que resulta del coloquio celebrado en honor al autor, en junio de 1977 en Cérisy-
la Salle. En 1996, en su antología Cómo se escribe un diario íntimo (El Ateneo), escribe una introducción a 
“Noches de París”, diario póstumo incluido en Incidentes (Anagrama, 1980). En 2002, para el suplemento 
Radar de Página/12, escribe una reseña de Fragmentos de un discurso amoroso llamada “Primer amor” (di-
cho texto luego sería recogido con otro título, “Un enamorado que habla”, en Temas lentos, su antología de 
artículos de 2012). En 2003 escribe el prefacio de Cómo vivir juntos (Siglo XXI), sin duda el texto más impor-
tante –como desarrollaremos arriba– de todo este corpus. En 2003, siguiendo, recicla parte de este prefacio 
y lo publica en su columna de Página/12, con el título “La necesidad o el deseo”. En 2005 hace algo similar 
con su columna “La utopía secreta” (Página/12). En 2017 prologa –y traduce– Roland Barthes por Roland 
Barthes para Eterna Cadencia. Y en 2018, por último, escribe una entrada para su ensayo-glosario Trance, 
titulada “Barthes/Borges”.   
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lo hay de Puig o de Borges, sus otros dos autores vedette.3 Esto marca, antes 
que nada, la naturaleza del comentario paulsiano: al tener poco margen 
para desplegar un desarrollo crítico, su comentario siempre está delineado 
por la abstracción –por la condensación ocurrente, al igual que uno de sus 
maestros confesos: Ricardo Piglia– y no por el detenimiento miope. Ya en la 
primera de sus reseñas, “Las buenas maneras de la crítica” (1980), se encuen-
tra un buen ejemplo de este proceder por pequeñas iluminaciones. Allí, en 
un pasaje precoz tanto por el momento en el que lo escribe (Pauls tiene solo 
21 años), como por el grado de lucidez con el que esgrime la hipótesis que 
luego se encargará de desglosar y expandir en los años siguientes (la posición 
deliberadamente anacrónica –de pura atopía y desmarque– que Barthes, en 
tanto intelectual, construye frente a sus contemporáneos; en este caso, en 
el marco del coloquio del Cérisy, ante Antoine Compagnon, Jaques Alain 
Miller y Alain Robbe-Grillet, entre otros), discurre: 

Protagonista-pretexto de este coloquio en el que se da cita toda la modernidad, 
Barthes se configura, paradójicamente, como clásico. Es clásica su lectura del fenómeno 
teatral […]; son clásicos sus gustos literarios (Michelet, Goethe, Balzac) y los textos que 
tomó por objeto; es clásico, finalmente, en el intento de escapar de lo que denomina ‘el 
combate de los lenguajes’, o el poder de ventosa que caracteriza a uno y otro discurso 
contemporáneo. No quedar atrapado: tal es la consigna que habría que colocar a la 
cabeza de la obra barthesiana”. (“Las buenas maneras” 77)

Sin perder de vista este fragmento, el segundo factor de este Barthes 
sumario o preliminar es su carácter narrativo: el Barthes leído por Pauls es 
siempre el último Barthes, el más ficcional, el que va de 1974 a 1980 y que 
incluye al Roland Barthes por Roland Barthes, los Fragmentos, “Noches de 
París” y Cómo vivir juntos. Leídas de corrido, estas intervenciones componen 
un relato. Uno que, comenzando en el párrafo antes citado y alcanzando su 
mejor versión en las diez páginas que introducen el Cómo vivir juntos, describe 
cómo Barthes, en tanto teórico, abandona su “voluntad atópica” de querer 
desmarcarse de todo sistema o dogma que pretende hacerse pasar por natural, 
para abrazar la empresa de “fabular un lugar posible” (Pauls “Prefacio” 

3 La razón de esta circunstancia se la atribuimos a una falta de invitación y/o propuesta editorial especí-
fica. Pues un punto en común de sus ensayos de largo aliento (por no mencionar el sinnúmero de prólogos, 
traducciones y artículos) es que todos han sido escritos por encargo.  
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15-16). El pasaje de la atopía a la utopía: de la elucubración de un pensa-
miento arbitrado por el distanciamiento, la descolocación y el retraimiento 
(léase aquí, como ejemplo, sus categorías de lo neutro, la escritura blanca, lo 
escribible, el grado cero), a uno conducido por el deseo de imaginar un espacio 
habitable.4 Uno que, además de encontrar su modelo ideal en el aislamiento 
del sanatorio, el falansterio socialista de Fourier, la comunidad cristiana del 
Monte Athos y la intimidad pedagógica del seminario, halla su grado máximo 
de utopismo en el territorio que provee la ficción. Tal es, en último término, el 
movimiento sostenido que Pauls, a lo largo de sus cuarenta años como crítico, 
narra en sus ensayos: la migración del Barthes teórico al Barthes escritor, el 
devenir novelesco, en otras palabras, de su pensamiento teórico. 

Ahora bien, para dar con su “pequeño tesoro utópico”, Barthes, dice 
Pauls, “no tiene otro remedio que excluirse de la moda” (Pauls “Prefacio” 
18). Imposibilitado de forjar su mundo feliz en la arena del presente, Barthes 
impulsa, no sin cierto halo de nostalgia, una serie de vueltas hacia el pasado. 
Mencionemos algunos retornos: en plena agitación política por el mayo 
francés, Barthes, “como una señorita burguesa del siglo XIX”, toca el piano, 
pinta acuarelas (Roland Barthes 77), viaja a un intempestivo Japón para 
impregnarse de sus signos (El imperio de los signos). Vuelve al autor, a su 
subjetividad e intimismo, cuando la época incentiva a enmudecerlo en pos 
de perseguir las huellas de lo simbólico. Se pone sentimental y habla del amor 
volviendo a Goethe, Platón y Nietzsche, cuando el calor de la coyuntura 
setentista “llama a liberar y hacer proliferar las sexualidades” (Fragmentos) 
(Pauls, “Prólogo” 16). Abraza la imagen y lo imaginario cuando el reino del 
significante se impone en la agenda teórica posestructuralista (La cámara 

4 Descripta ocurrentemente por Pauls de diferentes maneras (“histeria astuta”; “operación de sustrac-
ción”; “abstinencia”, “flirteo”, “deriva transversal”, etc.), la noción de atopía sería explícitamente definida 
por Barthes en dos oportunidades. En su Roland Barthes por Roland Barthes afirma: “Fichado: estoy fichado, 
asignado a un lugar (intelectual), a una residencia de casta (si no de clase). Contra eso hay una sola doctrina 
interior: la de la atopía (del habitáculo a la deriva). La atopía es superior a la utopía (la utopía es reactiva, 
táctica, literaria, procede del sentido y lo hace funcionar)” (73). Dos años más tarde, en Fragmentos sostiene: 
“El ser amado es reconocido por el sujeto amoroso como ‘átopos’ (calificación dada a Sócrates por sus inter-
locutores), es decir, como inclasificable, de una originalidad incesantemente imprevisible (…) Es átopos el otro 
al que amo y que me fascina. No puedo clasificarlo puesto que es precisamente el Único, la Imagen singular 
que ha venido milagrosamente a responder a la especificidad de mi deseo. Es la figura de mi verdad; no puede 
ser tomado a partir de ningún estereotipo (que es la verdad de los otros)” (51). 
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lúcida). Lee Chateaubriand en lugar de ponerse a tono con alguna de las 
lecturas obligatorias de la actualidad editorial: “En la cama, avanzada la 
noche (…) cierro esos libros y vuelvo con alivio a las Mémoires d’outre-tombe, 
el libro verdadero. Siempre esta misma idea: ¿y si los Modernos se hubieran 
equivocado? ¿Y si no tuvieran talento?” (“Noches de París” 94). Será preci-
samente en uno de estos viajes pretéritos –su vuelta al siglo X para exhumar 
ciertas tradiciones antiguas del cristianismo– cuando la palabra contempo-
raneidad aparezca para poner en escena “una fantasía de concomitancia”, 
esto es, la convivencia sobre una misma superficie (la escritura) de dos o más 
temporalidades –literarias, teóricas– separadas cronológicamente (Barthes 
Cómo vivir juntos 48). En efecto, en Cómo vivir juntos, seminario que Agam-
ben retoma en su reflexión acerca del término, Barthes se interroga por los 
autores con los que su pensamiento –y en especial los vinculantes al semi-
nario (Marx, Freud, Nietzsche, Mallarmé)– entra en conversación (“¿De 
quién soy contemporáneo? ¿Con quién estoy viviendo?”), y advierte que no 
es en el “juego cronológico” donde puede hallar una respuesta satisfactoria, 
sino en el orden “insospechado” de lo intempestivo (48). De esta manera, 
si para Agamben el problema de la contemporaneidad es una cuestión de 
posición,5 para Barthes es un asunto de contigüidad y correspondencia: 
aquí el anacronismo, antes que como un desvío fértil para conectar con el 
presente, se concibe como una fuerza que posibilita una relación fantas-
mática, de montaje con el propio tiempo. En este punto, a propósito del 
anacronismo barthesiano, Pauls es contundente: 

Como en Proust, como en Walter Benjamin, la Historia en Barthes se hace visible 
en una inflexión casi kitsch: el anacronismo […] Barthes no es ni moderno ni regresivo, 
no es de vanguardia ni es reaccionario: es anacrónico. No cree en la preservación ni en el 

5  El anacronismo se alza para Agamben como una vivencia desfasada, inactual, en el centro del tiempo 
histórico que permite forjar una relación esencial, “verdadera”, entre el hombre y su tiempo (8). Para Agam-
ben, en el texto quizás más célebre y/o citado de esta reformulación afirmativa, el problema de la contempo-
raneidad es una cuestión de posición: por situarse no en el fulgor de la actualidad ni en la nostalgia del pasado 
sino en el “umbral inasible entre un ʻno todavíaʼ y un ʻya noʼ”, el anacronismo brinda la distancia necesaria 
para poder relacionarse fecundamente con su tiempo, sin cegarse con las “luces” del presente, ni quedarse 
detenido contemplando los fósiles de lo ya muerto (25). Reza el célebre pasaje: “Pertenece verdaderamente a 
su tiempo, es verdaderamente contemporáneo aquel que no coincide perfectamente con él ni se adecua a sus 
pretensiones y es por ello, en este sentido, inactual; pero, justamente por esta razón, a través de este desvío y 
este anacronismo, él es capaz, más que el resto, de percibir y aferrar su tiempo” (21).
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progreso; cree en la fricción, la desgarradura fugaz, el efecto de impureza histórica que 
el anacronismo produce cuando entremezcla las fibras de dos tiempos heterogéneos […] 
Verdadero arte del contratiempo, el anacronismo barthesiano hermana de una extraña 
manera a Nietzsche con Brecht: introduce lo viejo en lo nuevo según una lógica en 
espiral, enemiga de sucesiones, relevos, progresos, haciéndolo volver, paradójicamente, 
en una posición original, y al mismo tiempo corta el tejido homogéneo del presente con 
una intrusión transtemporal inesperada, inyectándole la dosis de discontinuidad nece-
saria para impedir que prenda, cuaje, se imponga como puro presente”. (“Prefacio” 20)

El anacronismo como un arte del contratiempo. Será a través de la expro-
piación de este principio barthesiano que Pauls, en tanto lector y escritor, 
hará un uso afirmativo del anacronismo al interior de su producción crítica 
y literaria (Rodríguez Montiel “La literatura”). Un principio que, de tanto 
ponerlo en uso, devendrá política: para Pauls, leer y escribir, antes que ser 
dos prácticas solidarias con el propio tiempo, se constituyen como dos 
ejercicios de invención de contemporaneidad. En efecto, además de ser un 
arma inmejorable para leer, una política literaria óptima para escribir, un 
dispositivo inigualable para desmantelar sentidos, desarticular tradiciones, 
descomponer mundos, el anacronismo le sirve a Pauls para inventar su 
propia contemporaneidad; como Borges al pervertir su fecha de nacimiento, 
1899 por 1900 (“el escritor más persistentemente contemporáneo que tuvo 
la cultura argentina del siglo XX”), como Puig al escribir El beso (“Puig supo 
que había que inventarla [a la contemporaneidad], y El beso de la mujer 
araña no es otra cosa que el relato de esa invención”), y, desde luego, como 
Barthes, quien en los últimos años de su vida, como vimos, pone en el centro 
de su seminario “el problema de la contemporaneidad; es decir: el problema 
de cómo vivir juntos en el tiempo” (Pauls, El factor 24; “Inventar” 16; “Prefa-
cio” 5). Si Pauls cree en el anacronismo es porque justamente es este régimen 
temporal y no otro el que le permite, en el presente, ser contemporáneo de 
sus maestros, de aquellos que le han enseñado no solo a fabular una vida 
de lector sino, en un más acá de la adultez, a ser un escritor. Vivir, en el 
sentido más barthesiano del término, junto a ellos en el tiempo: tal es el 
deseo que Pauls subrepticiamente materializa en la imaginación razonada 
de su pensamiento. 
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