
   Documentos 185

El diario, el antidiario1 

     Gérard Genette 
Traducción de Nicolás Garayalde

 

Uno de los últimos textos publicados de Roland Barthes fue esa “Deli-
beración” sobre el diario (“íntimo”) que apareció en noviembre de 1979 en 
Tel Quel. Texto que no pretende ser una reflexión sobre el género (“ya hay 
libros sobre eso”), sino sólo “una deliberación personal, destinada a permitir 
una decisión práctica: ¿debo llevar un diario con vistas a publicarlo? ¿Puedo 
hacer del diario una ‘obra’?”.

Todavía más que su último libro, La cámara lúcida –aunque no sin 
relación con él, al menos temática–, aquel texto me parece inseparable de su 
muerte (tan cercana) y de aquello que, personalmente, yo siento al respecto. 
La razón más inmediata es que, en nuestro último encuentro –que tuvo lugar 
a principios de diciembre de 1979– habíamos hablado de ese artículo. Más 
bien habría que decir que yo apenas si farfullé algunas frases que él escuchó 
con paciencia y a las que respondió con algunas palabras evasivas, habiendo 
por su parte agotado ya el tema en ese mismo texto, para pasar luego a otra 
cosa. En todo caso, no voy a intentar reconstruir aquí esa “conversación”, 
pero sí quisiera articular mi impresión sobre ese texto un poco mejor de lo 
que lo hice ese día –era una tarde calurosa, estábamos en la parte trasera, la 
más fresca, de un café de la plaza Saint-Sulpice–.

La primera frase de aquella deliberación incluye una anomalía del 
discurso, leve y casi imperceptible: “Nunca llevé un diario, o más bien 
nunca supe si debía llevar uno”. La anomalía se encuentra evidentemente 
en el correctivo o más bien, que conecta dos proposiciones cuya relación 
no es del orden de la corrección: se esperaría “más bien” un ya que expli-
cativo, o un e incluso de acentuación, o aun un correctivo de enunciación 

1 Publicación original: “Le journal, l’antijournal”, Poétique, Nº 47 (septiembre de 1981), Seuil, pp. 
315-322.  
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del tipo ¿qué dije? –la figura misma de la corrección retórica que introduce 
siempre un refuerzo semántico– o, en fin (aunque en este caso sería necesa-
rio que la segunda proposición, sin dejar de designar la misma situación de 
pensamiento, fuese formulada en un modo ya no negativo sino positivo), 
un vínculo adversativo como y sin embargo: “Nunca llevé un diario, y 
sin embargo me he preguntado con frecuencia si no debería llevar uno”. 
Respecto a todas estas fórmulas hipotéticas, la de Roland Barthes presenta 
la particularidad de que el o más bien reformula la primera proposición no 
por insuficiente sino por inexacta.

Esta forma de enunciación no tiene en sí nada de anormal (“Nunca vi 
a Pierre, o más bien, sólo lo vi una vez, y de lejos”), y sin embargo esa frase 
de Barthes en particular es evidentemente anormal porque la retracción 
introducida implícitamente por la locución conjuntiva es contradictoria 
con la segunda proposición: en la “buena lógica”, o en la sabiduría popular 
(“ante la duda, abstenerse”), cuando no sabemos si debemos hacer una cosa, 
entonces no la hacemos; por ello, hay una aparente falta de lógica al decir o 
sugerir que “nunca llevé un diario, o más exactamente nunca supe si debía 
llevar uno”. Advirtamos, no obstante, que esta última frase se vuelve más 
“aceptable” si se desarrolla su implicancia bajo una forma como la siguiente: 
“Nunca llevé un diario, o más exactamente llevé un diario, pero nunca supe 
si debía hacerlo”. Más aceptable, sin duda, gracias al pero que confiesa, y 
por lo tanto asume, la falta de lógica o la paradoja, como en todas las frases 
explícitamente concesivas: “Si bien nunca supe si debía llevar un diario, 
me ha pasado de llevar uno” o “Nunca supe si debía llevar un diario, y sin 
embargo me ha pasado de llevar uno” (por lo que se sobrentiende: “sí, sé que 
es ilógico, pero es un hecho, soy así, son cosas que pasan, etc.”).

Pero estas redacciones normalizantes son evidentemente infieles a 
la enunciación barthesiana, cuyo rasgo es aquí precisamente no evacuar 
la contradicción declarándola sino, al contrario, mantenerla al ocultarla 
–siendo el (muy leve) velo el empleo del equívoco o más bien–. Porque 
Barthes escribe correctamente, y no sin razón, que nunca llevó un diario, y 
hasta ahora la única razón para dudar de que lo haya hecho es el más exac-
tamente que creemos tener que leer bajo su más bien. Queda entonces la 
cuestión de saber si llevó o no un diario, y a falta de poder extraer otros 
indicios de esta primera oración, debemos recurrir a su contexto, es decir a 
la continuación.
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De hecho, la oración que sigue basta para aclarar el asunto y, de cierta 
manera, para levantar la contradicción: “A veces comienzo y después, rápida-
mente, abandono –y sin embargo, más tarde, recomienzo”. Roland Barthes 
inició entonces varias veces su diario, y (pero) cada vez lo abandonó rápida-
mente. Según las definiciones, eso podría o no llamarse “llevar un diario”. 
Para Barthes, la respuesta es negativa; pero, más o menos secretamente, siente 
que según otros la respuesta podría ser positiva. De ahí el compromiso que 
le conocemos, y que voy a glosar ahora burda pero también, creo, fielmente: 
“Nunca llevé un diario, al menos en el sentido que le doy a esta locución, 
porque cada que vez que comienzo, abandono muy rápido, a falta de saber 
si debo continuar”. 

Podríamos comparar esta práctica intermitente (la tercera oración 
comienza así: “Son unas ganas leves, intermitentes…”) con uno de esos siste-
mas automáticamente regulados por un termostato o un flotador de nivel: el 
deseo (las “ganas”) del diarista desencadena la escritura que, rápidamente, lo 
desanima o lo desmotiva y produce una detención de la escritura para luego, 
otra vez, producirse un aumento del deseo, etc. En teoría (es decir, en la 
ausencia de todo desgaste interno o intervención exterior), este mecanismo 
podría funcionar indefinidamente sobre el modo de una intermitencia 
asumida, incluso reivindicada: “Llevo mi diario cuando me place, es decir, 
para ser precisos, cada tanto”. ¿Se podría llamar a eso llevar un diario?

En sentido estricto, o al menos etimológico, es evidente que no, a menos 
que el ritmo de intermitencia sea precisamente diario –lo que no es clara-
mente aquí el caso–: llevar un diario es anotar cada día lo que hemos vivido 
y pensado. Pero hay muchos diaristas que son indiferentes a esta disciplina 
cotidiana que los llevaría, con demasiada frecuencia quizás, a un ridículo 
RAS,2 al grado cero “existencialista” de Roquentin: “Martes: Nada. Existí”; 
o a este mínimo autorreferencial: “Hoy, escribí esta frase”. Así, podemos 
tranquilamente llevar un diario según un ritmo menor al cotidiano (o bien, 
inversamente, mayor), semanal o mensual, o bajo la forma, como en el 
CNRS,3 de un balance (“informe”) anual (lo que de por sí no estaría mal), 
o, desde luego, sin frecuencia o periodicidad determinada. Esta hipótesis no 

2 N. del T.: RAS: Interjección francesa coloquial que resulta de un acrónimo con el sentido de “Nada 
para decir” (“Rien á signaler”).

3 N. del T.: Centre National de la Recherche Scientifique.
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respeta demasiado el sentido fuerte del verbo llevar [tenir], que no implica 
que se “abandone”; pero ninguna otra hipótesis le hace justicia a ese sentido, 
salvo aquella, sterniana o borgeana, de una escritura rigurosamente cons-
tante e ininterrumpida. Incluso si dejamos de lado las dificultades físicas, la 
imposibilidad lógica de tal práctica salta de inmediato a los ojos: un diarista 
que pasase frente a (o detrás de) su diario todo el tiempo libre que le permita 
la necesidad del sueño y de la subsistencia (sin abandonarlo incluso durante 
los tiempos intermedios) no tendría gran cosa para consignar, salvo detallar 
sus sueños, sus comidas, etc., y debería rápidamente desplazarse hacia alguna 
forma de ficción o de mediación ajenas a las normas temáticas del género.

Digamos entonces que la práctica del diarista es por definición inter-
mitente, y nadie podría determinar sin pedantería la frecuencia óptima, 
ni siquiera la mínima. Entonces, ¿qué es lo que excluye del campo de esta 
práctica la conducta, de tipo barthesiana, que consiste en comenzar cada 
tanto para después “abandonar” un diario? Desde el punto de vista externo, 
probablemente nada; y suponiendo que Barthes haya conservado y dejado 
en orden la totalidad de las huellas escritas de sus tentativas sucesivas, nada 
impediría en principio publicarlas bajo el título de Diario, o a fortiori y 
según una costumbre establecida: Páginas de diario. Entonces, la exclusión 
es completamente interna y no tiene que ver con una decisión práctica como 
la de destruir un cuaderno o prohibir su publicación: tiene que ver con el 
hecho de que el diarista intermitente (es decir, quitando el pleonasmo, no 
aquel que sólo lleva un diario de manera intermitente –pues es un atributo 
de todo diarista– sino aquel que sólo asume por intermitencias el proyecto 
diarista), cada vez que “abandona” su diario, cree que lo hace definitiva-
mente y porque se ha convencido (nuevamente), por medio de una (nueva) 
tentativa diarista, de la vanidad de esta práctica –por lo que le concierne–. 
Al dejar la pluma después de algunas páginas (algunos días), no es un diarista 
que se interrumpe (provisoriamente), sino un diarista que renuncia (defini-
tivamente) y, así, no sólo deja sino que también niega, quizás legítimamente, 
haber sido alguna vez diarista: “Nunca llevé un diario”. Lo que define al 
diarista es menos la constancia de su práctica que la de su proyecto.

Escribí “quizás legítimamente” porque permanecen aquí una duda y 
una dificultad: un hombre que haya llevado su diario durante diez o veinte 
años para luego abandonarlo un día sin pretensiones de retomarlo (hay casos 
y ejemplos, supongo), ¿se excluiría por eso mismo de la clase de los diaristas? 
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Entonces, ¿es necesario para ser diarista, no tanto llevar un diario sin inter-
mitencia, sino llevarlo sin otra interrupción final que la muerte? Condición 
sin duda tan absurda como la precedente, o por lo menos igualmente exor-
bitante: no se deja de haber sido diarista por dejar de serlo, y no se es diarista 
por esencia intemporal, aun si algunos (como es el caso, creo, de Amiel) no 
han escrito, durante toda su vida, otra cosa que no sea un diario. Y muchos 
escritores han sido a la vez diarista y novelistas (Gide, por supuesto); así como 
otros han alternado la práctica del diario con otros géneros u otros tipos de 
escritura, siendo a veces diaristas ocasionales. La frontera entre el diarista y 
el no-diarista no es por lo tanto muy fácil de establecer, y la primera propo-
sición –pronto retractada, y sin embargo enunciada por Roland Barthes–, 
“Nunca llevé un diario”, no parece estar todavía completamente justificada.

Pero me parece que se justifica perfectamente si se tiene en cuenta, de 
nuevo, la segunda proposición de Barthes, que sitúa la frontera más allá de 
los puros criterios factuales de frecuencia o duración, y que hay que leer 
ahora como una glosa de la primera: “Nunca llevé un diario en el sentido de 
que nunca supe si debía llevar uno”. Esta segunda proposición, o más bien 
esta segunda forma de la primera, no es para nada retractada después, ni 
siquiera por las palabras “son unas ganas leves, intermitentes…”. Las ganas 
no son un sentimiento del deber o de la justificación: puedo tener ganas y 
después –especialmente después de haberlas satisfecho– contradecirme, o 
simplemente constatar que esas ganas no eran un motivo suficiente. Volveré 
luego sobre esto. Digamos ahora que el rasgo verdaderamente distintivo del 
diarista sería así que no pone en duda la legitimidad de la práctica diarista 
en general, o al menos la suya en particular. Puede dejar provisoriamente, 
incluso definitivamente, de llevar su diario, pero no deja sin embargo de justi-
ficar esa práctica pasada. En resumen, el diarista es menos aquel que lleva un 
diario que aquel que cree en la virtud del diario. Se podría definir el diarismo, 
yendo más lejos (demasiado lejos, sin duda), no como una actividad, sino 
como una opinión (una certeza): la que consiste en no dudar de la virtud 
del diario. Seríamos diaristas así como somos bautizados o taoístas –sin ser 
necesariamente practicantes, y eventualmente sin haber practicado nunca–.

Ahora bien, Roland Barthes nunca dejó de dudar del diario, al menos 
de su diario. Dudar, por supuesto, denota aquí no una certeza negativa (una 
incredulidad positiva), sino una simple incertidumbre: como él mismo lo dice 
muy bien, se trata de una “duda insoluble”. Pero no es una incertidumbre 
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respecto a lo que llamé intencionalmente, para posponer las distinciones 
necesarias, la virtud del diario, sino sólo respecto a una de sus virtudes posi-
bles: “el valor de lo que escribimos en el diario”. Y luego se precisa sin ninguna 
ambigüedad (ya lo hemos visto) la clase de valor del que se trata aquí: el valor 
literario, el valor del diario como “obra”. Las comillas son de Barthes, y expre-
san la modestia, o más exactamente (o más bien) algo así como una mezcla 
de pudor e ironía respecto a su propia ambición, o nostalgia, y al sistema de 
valores, quizás condenable o ridículo, que ella implica. Pero la naturaleza de 
esta ambición, o más bien de esta exigencia, es clara: es una exigencia estética. 
Barthes duda del valor literario de su eventual diario como “obra”; lo que 
periódicamente reforzaba su duda era, me atrevo a decir, la lectura (la “relec-
tura”) de algunas páginas resultantes de esas tentativas abortadas de diario.

El valor literario (estético) es sólo una de las “virtudes” posibles del 
diario, y supongo que numerosos diaristas (y los más ilustres entre ellos) 
nunca pensaron en eso, incluidos quizás los que cita Barthes, sobre los que 
medita y reflexiona: Tolstoi, Gide, Kafka. El diario puede (cercano aquí a 
las Memorias) cumplir una función documental para los demás, para una 
posteridad no de admiradores sino de curiosos: “¿acaso no se siente un gran 
placer al leer en el diario de Tolstoi la vida de un señor ruso durante el siglo 
XIX” o en el diario de Pepys la vida de un burgués inglés del siglo XVII? 
Pero Barthes no se consideraba a sí mismo un personaje representativo, ni 
especialmente interesante, de su época o de su medio. O puede cumplir una 
función catártica para sí mismo: “por ejemplo, Kafka llevó un diario para 
‘extirpar su ansiedad’ o, si se prefiere, ‘encontrar su salud’. Este motivo no 
me resulta natural, o al menos constante. Lo mismo ocurre con los objetivos 
que tradicionalmente se le atribuyen al diario íntimo: no me parecen más 
pertinentes. Se los vincula a los beneficios y al prestigio de la ‘sinceridad’ 
(decirse, aclararse, juzgarse); pero el psicoanálisis, la crítica sartreana de la 
mala fe, la crítica marxista de las ideologías, han vuelto vana la confesión: 
la sinceridad no es más que un imaginario en segundo grado”. Tales son, 
para Roland Barthes, las funciones prácticas posibles del diario, a las que 
recusa entonces sucesivamente, sea ya en general (mito de la “sinceridad” y 
del examen de consciencia), sea ya en particular (no estoy lo suficientemente 
angustiado, mi vida no es tan interesante). Para agregar entonces: “No, la 
justificación de un Diario íntimo (como obra) sólo podría ser literaria, en el 
sentido absoluto, incluso nostálgico, de la palabra”.
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Se advierte aquí la sorprendente omisión de una de las funciones más 
claras, y más reconocidas, del diario, que es la de su rol de ayuda memoria. 
Tanto más sorprendente en cuanto Barthes (sin por cierto lamentarse por 
ello) calificaba su propia memoria como débil y “brumosa”. Debo precisar 
aquí, para explicarme mejor, que es una discapacidad que comparto con él. 
Pues me han ocurrido en otro tiempo, y también hace poco, dos o tres cosas 
importantes, que aún me importan, y que sin embargo apenas si podría desig-
narlas con una fórmula vaga o abstracta. Incluso con un intenso esfuerzo 
de reconstitución voluntaria, sólo podría elaborar un escenario pobre y 
bastante sospechoso, penosamente ilustrado por algunas imágenes erráticas, 
azarosas y contingentes. Y en cuanto a la memoria “involuntaria”, no todo 
el mundo tiene los dones milagrosos del narrador proustiano. Cuando me 
pasa que evoco esas cosas importantes, me duelen intensamente la pobreza 
de mis archivos (cartas tiradas, fotos perdidas o bien nunca tomadas) y la 
falta absoluta de lo que un diario –aunque no sea más de media página por 
día (¡qué prolífico!)– me ofrecería en detalles hoy irremediablemente perdi-
dos y que no interesarían, afortunadamente, a nadie más que a mí –es decir, 
testimonios, o habría más bien que decir: pruebas de existencia–. Tangen-
cialmente, pero con énfasis, Barthes evoca esa “falla del sujeto” que no es 
ni más ni menos que una “falla de existencia”: “Lo que el diario plantea no 
es la pregunta del Loco (¿Quién soy?) sino la pregunta cómica, la pregunta 
del Aturdido: ¿Soy yo?”. El hombre sin memoria es este aturdido cómico. 
El del amnésico, como el del sordo o del miope, es un rol cómico (mientras 
que el del ciego es, como lo llegó a comprender Sófocles, un rol trágico); y 
el amnésico sin archivos es como el Profesor Tournesol sin audífonos o Mr. 
Magoo sin anteojos. El diario es una prótesis, pero una prótesis preventiva 
cuya necesidad sólo se advierte retroactivamente, es decir demasiado tarde 
para quien no se ha tomado el trabajo (o no le ha agarrado el gusto) a tiempo. 
Ahora bien, el trabajo del diario, por una de esas ironías que la realidad no 
escatima, estuvo muy presente entre aquellos que menos lo necesitaban (los 
no-amnésicos), como el dinero va siempre a los ricos y el agua al río –a menos 
que el ejercicio diarista sea en sí mismo a la vez un sustituto y un aditivo: un 
suplemento de memoria, el hecho de anotar cada noche el acontecimiento 
de la jornada fijándolo no sólo sobre el papel, sino también en el recuerdo–. 
En fin, en todo caso y a efectos prácticos, deberíamos adiestrar desde muy 
pequeños a los niños a llevar sus diarios, y procurar, tanto como se pueda, 
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que nunca pierdan el hábito. Nulla dies sine linea: este precepto de poeta 
debería ser una máxima universal. Porque el diario no se limita a plantear la 
pregunta ¿soy yo? También la responde, y afirmativamente.

Si mal no recuerdo (!), es sobre este punto que yo había intentado, en 
ese diciembre doblemente crepuscular, hacer tambalear la duda de Roland 
Barthes, al predicar la causa diarista, creyendo en ella aunque sin practicarla: 
poco importa el valor literario, llevar un diario es un ejercicio saludable y una 
necesidad, quizás una condición de existencia.  Vagamente arrastrado por el 
topos voluntarista (había en él una suerte de fascinación semi-nostálgica 
respecto a toda ascesis –no por nada escribió sobre los Ejercicios espirituales– 
y cada tanto iniciaba gustosamente alguna reforma moral, una vita nova, un 
nuevo régimen, un nuevo horario de trabajo, etc.), jugó un instante con esta 
sugerencia, el tiempo de “darse cuenta” de que ante todo llegaba un poco 
tarde –ninguno de nosotros sospechaba, espero, hasta qué punto–, pues no 
respondía para nada a su pregunta: “¿debo llevar (ahora) un diario con vistas 
a publicarlo? ¿Puedo hacer del diario una obra?”.

Porque se trataba, lo pensaba entonces y lo sigo pensando, de una verda-
dera pregunta, quiero decir, una pregunta que en ese texto planteaba a sus 
lectores y no sólo a sí mismo. Prueba de ello es el tono dialógico que pone 
en escena una imagen interior del otro en la siguiente frase: “La pregunta 
que me hago (¿debo llevar un diario?) se ve inmediatamente contestada, 
en mi cabeza, por una respuesta desagradable: a nadie le importa; o más 
psicoanalíticamente: es su problema”. Y por más fuera de lugar (al lado de 
la pregunta) que haya estado mi respuesta, creo –espero– que le habrá al 
menos demostrado que alguien, entre otros, podía responderle otra cosa.

Pero, en fin, “su problema” no era el mismo que el mío, aunque yo haya 
tratado ingenuamente de pasárselo. Por su parte, el diario no le interesaba 
en realidad ni como documento (Tolstoi) ni como instrumento (Kafka), 
sino más bien como “obra”, es decir como monumento. Y veía tres vicios 
insalvables que imposibilitaban esta monumentalización: la contingencia 
subjetiva (“No puedo dedicarme a un diario como lo haría con una obra 
única y monumental que me fuera dictada por un deseo loco”); la inesencia-
lidad objetiva (ninguna página del diario es indispensable para el conjunto, 
el diario es por ello un texto “suprimible hasta el infinito”); finalmente, 
y quizás sobre todo, la inautenticidad: la escritura diarista (frases nomi-
nales, abreviaciones, etc.) no es sin duda la más codificada pero si la más 
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contradictoriamente codificada: “informar un estado de ánimo en el lenguaje 
codificado del Inventario de los Estados de ánimo…”. Práctica insostenible 
que nos devuelve constantemente, como un espejo indiscreto, la imagen 
pálida y vagamente obscena de una escritura desnuda –no es por azar que 
empleo aquí un vocabulario sartreano: el malestar retrospectivo de Barthes 
frente a su propio diario es una versión atenuada de La náusea, y ese hastío 
de la contingencia se basa, como en Roquentin, en una valoración del Arte 
como imperio de la necesidad, y por lo tanto de la justificación (su Some of 
These Days era, por excelencia, la obra de Schumann)–.

El aspecto estéticamente negativo del diario (su anti-valor literario) era 
para Barthes tan disuasivo y su virtud práctica tan insignificante que pode-
mos preguntarnos por qué permanecía en él tan viva la fascinación, o más 
bien la tentación –constante probablemente desde su primer texto publi-
cado, “Notas sobre André Gide y su diario”, que apareció en Existences en 
1942–; tentación aparentemente creciente en los primeros años, marcados 
como se sabe por obras (Roland Barthes por Roland Barthes, Fragmentos 
de un discurso amoroso y también, en cierta manera, El placer del texto, sin 
contar las crónicas de Le Nouvel Observateur que interrumpió en un movi-
miento manifiestamente semejante al que despliega en “Deliberación”) muy 
cercanas al modelo diarista, tanto formal (por la escritura fragmentaria) 
como temáticamente (por el egotismo declarado –aunque, señala justa-
mente aquí: “del egotismo, ya he tenido suficiente”–).

Una razón inmediata que explicaría esa tentación, y cuyo peso no pode-
mos menospreciar en un escritor perpetuamente atormentado por la cuestión 
retórica de la inventio, está indicada en ese mismo texto de Barthes: “En un 
primer momento, cuando escribo la nota (cotidiana), siento cierto placer: es 
simple, es fácil. No vale la pena sufrir para encontrar qué decir: el material está 
ahí, enseguida; es como una mina a cielo abierto, sólo hay que descender”. 
Pero el precio a pagar de esta “facilidad” es aparentemente el débil placer de 
lectura: habría allí como una ley de hierro de la economía (libidinal) textual. 
Sin embargo, no se trataba sólo de la facilidad de escritura o de un sustituto 
de una inspiración defectuosa; se trataba más bien de una manera (la única, 
quizás) de eliminar la cuestión misma de la invención, es decir del “tema”, y de 
efectuar la famosa (y problemática) “intransitividad” de la escritura literaria, 
siendo el diario la forma más cercana al libro sobre nada.
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No obstante, creo percibir otra razón más oscura, y más emblemática, 
en el hecho mismo (en apariencia paradójico) de publicar allí, enmarcadas 
en la deliberación que conocemos, algunas páginas, performances típicas de 
una práctica de escritura cuya publicabilidad es el objeto mismo de esa deli-
beración –de esa incertidumbre–. A la pregunta planteada públicamente 
–¿puedo publicar esto?–, podría habérsela contestado con una respuesta 
molesta (y quizás todavía más descortés que el “a nadie le importa” previsto 
–y prevenido–) cuya forma podría ser algo así: “Pregunta tardía e hipócrita, 
porque usted acaba de hacerlo”. Esta respuesta habría sido en sí misma un 
sofisma, pretendiendo tomar a la letra un “¿Puedo publicar esto?” que signi-
ficaba evidentemente “¿Puedo continuar publicando este tipo de textos?”. 
Quizás Roland Barthes esperaba frente a esta pregunta una respuesta cruel-
mente saludable que podría haber sido, por ejemplo, la siguiente: “Por esta 
vez pasa, pero no vuelva a hacerlo”. Sin dudas, es la respuesta que se daba a sí 
mismo, considerando in fine como única salida (por lo alto) de este impasse 
un nuevo tipo de obra (¿un nuevo género literario?) que no quiero describir 
en otros términos que no sean los suyos: “Habría que concluir, sin dudas, 
que puedo salvar el Diario con la condición de trabajarlo hasta la muerte, 
hasta el extremo de la fatiga, como un texto más o menos imposible al término 
del cual es posible que el Diario así llevado ya no se parezca para nada a un 
Diario”. Si se puede definir el diario por la facilidad de lo banal cotidiano, 
ese Texto (respetemos la mayúscula) casi imposible y trabajado hasta la 
muerte ya no es para nada un diario (más allá de que conserve, sin dudas, la 
materia, o la ausencia de materia del diario), sino una suerte de inversión del 
modelo genérico quizás comparable a lo que apuntaba Malraux al bautizar 
sus Memorias como Antimemorias. Ese diario casi imposible y mortalmente 
difícil hubiera sido como un antidiario. ¿Es demasiado ese casi? No cedamos 
a la fácil tentación de erigir el accidente en símbolo, y soñemos por nuestra 
parte con este sueño interrumpido. E interpretemos bajo su luz (porque los 
sueños, y la muerte misma, tienen también su luz) el propósito paradojal 
de esta última deliberación. Volvamos a la primera y enigmática frase de la 
que partimos, y releámosla un poco al revés: “Llevo un diario para saber si 
debo llevar un diario –es decir, si puedo hacer de él un antidiario–”. Singular 
reversión de ese problema característico de cierta literatura moderna (Flau-
bert, Proust, Kafka) que Barthes nunca dejó, ansiosamente, de interrogar: 
“Escribo para saber si puedo, si debo escribir”. 


