¢Quién le teme a la estupidez?’

Francoise Gaillard
Traduccién de Malena Pastoriza y Julieta Novelli

iCudn admirable es
aquél que no dice: “La vida es effmera”
al ver un relimpago!®

Lo “admirable” aqui es la retencién de la estupidez, la inhibicién del
lugar comtn cuando ya estd en la punta de la lengua, como un reflujo
nauseabundo que no pasa la barrera prohibida gracias a un esfuerzo de
tensién corporal para evitar el espasmo. Lo admirable aqui es el arrebato
de la voluntad para no ceder a la reproduccién del habla convencional, del
habla indigerible que ninguna quimica verbal puede reducir a los elementos
simples que la componen, del habla monolitica (estereotipica) que resiste a
todos los dcidos corrosivos de la ironia o del sarcasmo. La estupidez es insolu-
ble —no tiene solucidén: es pesada, inasimilable, aunque siempre se la ingiere
porque se la absorbe directamente del lenguaje—. La estupidez se traga en
bloque, una papilla de palabras de la que se alimenta la tribu. Los mds delica-
dos o los menos adaptados —los intelectuales o los escritores— se sobresaltan,
pues la comida ddxica les obstruye su frigil constitucién, provocando una
ndusea que Barthes rechaza como paradigma.

La estupidez no desaparece, sino que estorba y se empasta...

Asi, de Flaubert a Roland Barthes, pasamos de la indignacién a la
repugnancia, de la reaccién intelectual al rechazo fisioldgico, de lo reactivo
en el sentido nietzscheano a la ndusea en un sentido casi sartreano.

Pero si, en el gran juego de las fuerzas, lo reactivo solo es la expresién
dolorosa, incluso trégica, del sometimiento, entonces las contracturas

' Publicacién original: “Qui a peur de la bétise 2”. Prétexte: Roland Barthes. Colloque de Cerisy. Dir.
Antoine Compagnon. Paris: Union Générale d’Editions, 1978, pp- 273-297.
> Poema japonés de Matsuo Basho citado por R. Barthes en L Empire des signes, Paris, Skira.
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debidas a la ingestién de la ideologfa podrian leerse como el sintoma de una
emancipacién. No nos engafiemos. Cuando la tinica expresién de rechazo
es la ndusea, y cuando el asco ocupa el lugar del combate, lo que se revela
no es tanto la independencia del escritor sino su dimisién. El pdnico® a la
estupidez solo se despierta en aquellos momentos de violento atefsmo en
que los estetas ocupan el lugar de los profetas. No olvidemos que en esos
momentos de duda, lo que inventamos como ultimo refugio contra toda
moral de la verdad —condenada bajo el nombre de “estupidez”- es aquella
pura pasién por la diferencia a la que llamamos gusto.

Pero ni la reaccidn ética ni el rechazo estético son liberadores. En esos
momentos en los que el c6digo, en su forma imperialista, se apodera de todo
modo tético de enunciacién, y en los que lo serio parece volverse “estupi-
dez”, solo la abstinencia resultarfa realmente “admirable”... ya sea que lleve
al silencio o que fuerce a la invencién de una palabra nueva, nueva por haber
aceptado la ingenuidad de creer que todavia no ha sido dicha, nueva por
haber aceptado la ingenuidad de asumir su propia estupidez.

Porque el silencio (del ermitafio) o la ingenuidad (del profeta) pueden
desbaratar las trampas de la estupidez: el silencio, porque se escapa de la estu-
pidez; laingenuidad, porque no le tiene miedo. Entre el silencio intolerable y
laingenuidad pasada de moda, quedariala astucia, si la estupidez no sujetara
aun mds fuerte al astuto: al no haberlo podido inmovilizar, la estupidez lo
moviliza, lo condena a una vigilancia constante que resulta agotadora. Pero
puede que Roland Barthes redescubra para nosotros ese otro camino que
sefialaba la figura heuristica del nifo nietzscheano.

Contra esta fuerza ciega y totalizante, toda reaccién y toda pasivi-
dad estin condenadas a la absorcién: tanto el descontento amargo de un
Flaubert (que desemboca en el nihilismo del mono de Zaratustra) como el
consentimiento del asno (que, no sabiendo decir mds que “I-A”, es el esclavo
eterno destinado a soportar, a sufrir). ¢Y qué hay del le6n, libre y potente
figura del superhombre? Pero para ser el len, hace falta haber reconocido
que las redes de la estupidez solo existen para quien tiene miedo de quedar
atrapado en ellas.

* “Pén-ico”, es decir, para utilizar el instructivo juego de palabras de M. Blanchot, a la vez miedo 2 todo
y miedo a/ todo: miedo a la estupidez como todo.
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El imaginario barthesiano pareciera estar obsesionado negativamente
con el bestiario de aquel apdlogo filoséfico: ¢cémo no ser ni el mono del
rechazo terco (el de la pura negatividad), ni el asno de la aceptacién resig-
nada (el de la cdndida positividad), sin ser el ledn, simbolo de una voluntad
de poder que toma por la fuerza el lugar del saber?

Atacar el lugar comtn supondria la existencia de alguna isla de conoci-
miento preservada, algiin relato de verdad contra el que romperian las olas
de la doxa. Pero la estupidez, ¢no es justamente esa certeza de positividad
con la que la fuerza busca legitimarse, ese sentido comtin definido por Hegel
como la verdad parcial que va unida al sentimiento de lo absoluto?

A esta voluntad (estipida y tirdnica) de totalizar desde el lugar precario
que ocupamos, Barthes le opone el juego libre y abierto de la pura combina-
toria. A laintransigencia de la evidencia que transforma todo saber en poder,
Barthes responde con la indiferencia sutil del agrimensor de lo “conocible”.

¢Cémo situarse en un término medio, no ser ni la bestia ni el super-
hombre? ;Cémo ubicarse entre el dngel y el animal para conjurar el peligro
de reconocerse finalmente como un sub-hombre, un pequefioburgués
condenado a su pesar a una eterna repeticién, a esa rumia sin tregua de la
que habla Nietzsche, y cuyos efectos Barthes saborea, con una complacencia
casi envidiable, en Ignacio de Loyola? Harfa falta la simplicidad del santo, y
sobre todo su fe, cosas fuera de alcance hoy en dfa.

El escéptico estd privado de este placer de masticar —no de digerir (es
decir, de transformar o cambiar), sino de repetir por repetir en un estado de
estupor que roza el éxtasis—. Siempre inquieto, solo experimenta una cons-
tante desconfianza frente al lenguaje que se apropia de ¢l para imponerle su
ley, y rechaza el derecho al significado por temor a que toda palabra plena
comulgue con la doxa en sus principios. Asi, deja que el lugar comin se
desarrolle en la imposible superacién de si mismo y saque toda su fuerza de
su “estar ahi”, posicién que ninguna especulacion filoséfica parece querer
desafiarle.

El otro de la estupidez, su contrario o su afuera, serfa la inzeligencia. Sin
embargo, en la época de la reduccién semidtica, cualquier forma de alteridad
se recupera como una figura invertida de lo mismo, y la confianza en el poder
subversivo de la oposicién se revela como una ilusién.

El proceso de homogeneizacién, bajo la ley hegeménica del cédigo,
vuelve caduca la oposicién fundamental entre lo verdadero y lo falso (de
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la que la antinomia entre la estupidez y la inteligencia es solo un elemento
paradigmdtico). En un universo privado de trascendencia, en un universo
donde los dioses han muerto y donde los jeroglificos han perdido su cardcter
sagrado para convertirse en meros signos, la pretensién de verdad se vuelve
uno de los sintomas mds claros de la estupidez. Es decir, la estupidez es aqui
menos un asunto de contenido del pensamiento que una forma de produc-
cién del sentido...

Lamejor expresién delainteligencia alética es Socrates: el astuto ingenuo
que arremete contra la masa infranqueable de la doxa, valiéndose del arma
disolvente de la contradiccién; Sécrates, el maestro que reduce los bastiones
del consenso amorfo por medio del poder unificador del saber. Pero la ironfa
socrdtica supone un lugar exterior a la estupidez, una certeza filoséfica desde
la cual vemos a la estupidez como una forma bastarda de la verdad, como su
contrario accidental, como una manifestacién de la ignorancia alli donde
debe advenir el conocimiento, como una multiplicidad todavia cadtica alli
donde debe reinar la unidad cosmética. Ese buen uso de la palabra, esa virtud
heuristica del logos, requiere que el filésofo tenga fe en el lugar que ocupa
y reorganice desde alli el desorden en un orden de significaciones. Hoy esa
fe nos falta. A pesar de nuestras fanfarronadas donjuanescas, (casi) todos
nosotros somos huérfanos del Sentido y nos vemos sometidos a la Ley del
Gran Otro. Porque cuando el Verbo ya no es la palabra de Dios (o cuando
ya no tiene la garantia de la unidad del sentido) se convierte en un factor,
no ya de liberacién, sino de alienacién del sistema. Entonces, el lenguaje ya
no parece ser un instrumento critico de la emancipacién de los hombres,
sino el arma absoluta de su opresién. Roland Barthes nos advirtié sobre
esta amenaza sorda que supone toda sumision a la legislacién abstracta del
lenguaje: “por su estructura misma, la lengua implica una fatal relacién de
alienacién. (...) No es ni reaccionaria ni progresista, es simplemente fascista,
ya que el fascismo no consiste en impedir decir, sino en obligar a decir”.*

Debido a este riesgo permanente de totalitarismo, el deseo de dominio
por medio de la inteligencia aparece como una astucia de la estupidez: es su
otra cara, su versién utdpica, aunque igualmente peligrosa. La inteligencia

* R. Barthes, fragmento de la leccién inaugural del College de France. [E/ placer del texto y leccion inan-
gural de la cdtedra de Semiologia Literaria del Collége de France, Buenos Aires, Siglo XXI, 2014, pp. 95-96.]
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alética estd programada por la estupidez y no es casualidad —o simple provo-
cacién- que, en la biografia intelectual de Barthes, en el orden de los frag-
mentos regido por la aparente neutralidad de la ley alfabética, la estupidez se
ubique en el lugar légicamente reservado a la inteligencia, entre “El instru-
mento sutil” y “En ayunas”.’

El miedo a la estupidez testimonia menos una crisis de la inteligencia
que el sentimiento de la pérdida del control de los significados. Solo surge
en esos momentos de la historia en los que el hombre burgués, hasta enton-
ces la medida de todas las cosas, comienza a dudar de la universalidad de su
proyecto; o en aquellos contempordneos en los que el cédigo, apoderdn-
dose del Todo, se convierte en el tinico principio de inteligibilidad. En una
palabra, cuando vivimos, como Flaubert, en la época atin humanista de la
vacilacién del pensamiento de lo universal; o, como Roland Barthes, en la
época estructuralista de la descentralizacién por medio del pensamiento de lo
uniforme. El intelectual incémodo se defiende de la influencia estupidizante
del Gran Todo suscitando en su interior pequefias diferencias, puros efectos
de sentido, de los que goza como el tnico placer que un discurso que recubre
todas las contradicciones le permite a la inteligencia (ldica). A la pasion por
la verdad le sigue la pasion por la diferencia que, haciendo fracasar al Todo,
anula su voluntad de poder. Lo real ya no es el campo enigmdtico abocado a
la basqueda de lo verdadero, sino el espacio indiferente que se ofrece al juego
de la combinatoria: la inteligencia alética se borra ante la inteligencia conta-
ble, y por lo tanto todo pensamiento del sentido se convierte en una forma
parasitaria de la estupidez, un pathos (anticuado) de lo absoluto.

No obstante, la resistencia es dificil: la estupidez ofrece muy poco
agarre, porque es el Todo sin falla, el pensamiento de la totalidad. Debido a
la dimisién (¢politica?) de los intelectuales, la estupidez se vuelve totalitaria
y extiende a todos lados el dominio universal de su “liberalismo”.

¢Se tratarfa entonces de aceptar la estupidez para no quedar atrapados
dentro de una dialéctica negativa que ratifique con seguridad su triunfo?
No es tan ficil. La aceptacién de la estupidez coincide con la experiencia

> Roland Barthes par Roland Barthes, Paris, Seuil, Collection “Ecrivains de toujours”. [N. de T.: en la
edicién en espafiol de Eterna Cadencia (2018), entre “El instrumento sutil” (142) y “En ayunas” (146) figu-
ran: “Pausa: anamnesis” (142); “¢Estupido?” (145) y “La méquina de la escritura” (146).]



200 BOLETIN/22

mistica en que es un deseo de imitacién, una necesidad de fusién: es Bouvard
y Pécuchet después de la rebelion ingenua, después de la indignacién vana,
Bouvard y Pécuchet convertidos en monjes-copistas del Libro de los Libros,
del gran libro de la estupidez, Bouvard y Pécuchet trabajando por la gran
gloria del sentido comun.

¢Estin conformes? En todo caso, Flaubert sigue indignado y Roland
Barthes asqueado.

Pero la estupidez repugna tanto como fascina —la atraccién disputa con
la repulsion para unirse en una fascinacién inquietante—. Asi, la estupidez
es ese vértigo que produce el sentimiento de un abismo en el que todo se
sumerge. Es dificil permanecer al borde del abismo: te absorbe en el mismo
momento en que aspirds a la inteligencia —“y de la estupidez, solo tendria
derecho a decir, en suma, esto: que me fascina”-.° Esta frase de Roland
Barthes podria haberla escrito Flaubert, ya que también €l era consciente
de que la estupidez perturba enormemente porque la doxa se revela alli no
como una exterioridad —irritante o incluso amenazante- sino como lo que
ocupa el lugar de la interioridad. A falta de la resignacién del santo, a falta de
la fuerza delledn, lo que queda es la trampa. En efecto, es todavia mds “admi-
rable” aquel que, actuando astutamente frente al monstruo, se entrega al
delicado placer de decir la estupidez para negarla; aquel que se le ofrece para
rechazarla mejor, que vuelve inutilizable el lugar comtn agotando repenti-
namente su sentido; aquel que puede, como Léon Bloy,” cumplir este suefio
de esteta: “obtener por fin el mutismo del burgués”. Dicho de otro modo:
aquel que se atreve a asociar “el relimpago y lo efimero” para prohibirnos su
formulacién y gozar solitariamente.

La estupidez es como la nariz de ese general héroe de la guerra de
Crimea, de la que nos habla Courteline: una nariz amputada de la que no se
podia hablar, lo que le permitia a un nifio travieso disfrutar con total impu-
nidad de la transgresién y exclamar: “Pero no podemos hablar de la nariz del
general, jporque no tiene!”.

Entonces, de la estupidez solo es posible hablar por pretericién o por
cita: a la expresién “no, yo no diré...” le sigue la declaracién prohibida o

¢ N.T.: Roland Barthes por Roland Barthes, Buenos Aires, Eterna Cadencia, 2018, p. 76.
7 En Exégése des lienx communs.
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negada, asi como a la expresién “como dijo...” le sigue la exposicién de la
tonterfa denunciada. Tratamos lo “intratable” como esas groserfas que se
disfrutan mucho mds cuando se las atribuimos a los demds, simulando no
ser mds que los portavoces de una palabra deportada que viene de un lugar
lejano, inaccesible y mitico —¢pero acaso la estupidez no es siempre una
palabra citada?—. Uno pretende ser solo el vocero, el “historiador fiel”, como
habria dicho Stendhal (maestro en el arte de fingir una pudorosa indiferen-
cia durante sus mayores entregas emotivas). Pero no nos dejemos engafiar,
el triunfo de la estupidez se distingue a su vez por ese pudor, por el enrojeci-
miento de la vergiienza que “pasa sobre el texto y su lectura como el rubor
en un rostro”. Flaubert también tenfa su prurito, su rubor de vergiienza,
que disimulaba detrds de la mdscara del burgués de comedia. Podia avan-
zar protegido, al abrigo del “como”, el escudo de todas las cobardias. Ese
“como”, signo de esta diferencia infima, de esta distancia retdrica que separa
la adhesién arriesgada de la representacion protectora, ese “como” es catdr-
tico: exorciza al burgués de si. Hablar como Monsieur Prudhomme es a lo
sumo interpretarlo en la escena social sin dejar de preservar su integridad.

El personaje de H. Monnier (cuyo nombre es sinénimo de todos los
“vulgarismos” que lo constituyen, auténtica vulgata hecha hombre por el
empefo vigilante de una burguesfa en busca de un héroe epénimo) llega
en el momento justo como chivo expiatorio para salvar a Flaubert del
burguesismo.

La burguesia del siglo XIX engendré este titere a su imagen para
estrechar el control de la doxa, para reforzar el consenso, para consolidar la
unidad. Pero entre Flaubert y Roland Barthes hay la misma distancia que
separa al humanismo del estructuralismo, al reino del hombre del reino
del cédigo, y ya nadie puede asumir la estupidez, convertida justamente en
aquello por lo que el sujeto se “abolié en el anonimato”.

En la época de Flaubert, hacfa falta nombrar y singularizar la “vulgari-
dad” para que el “vulgarismo” pueda adoptar el (buen) aspecto de lo univer-
sal. De alli que el burguesismo, debido a su pretensién de universalidad,
solo pudiera producir como su otro su propia caricatura, designar como
su negativo solo su positividad excesiva, exhibir como su anténimo solo un
testaferro, una copia de sf mismo, mds verdadera que el original, un cliché
que sirviera de imaginario.
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El negativo burgués no es ni oposicién ni limitacién, sino una burla
necesariamente cémplice: es un negativo grotesco, la otra cara de su ideo-
logfa, su imagen invertida por el espejo ilusorio de la acusacién. Roland
Barthes supo advertirnos contra la euforia de la inversién critica, que le
asegura siempre al estereotipo “un desarrollo feliz”®. La alegria sarcéstica de
Flaubert al reconocerse en el reflejo del discurso estereotipado, y al obligar-
nos a prestar atencién a ese reconocimiento para enseguida desengar’larnos,
da cuenta de este placer por la desmitificacién en el que se agota su fuerza
reactiva. Cree que alcanza con decir: “No soy yo quien dice lo que digo”,
para que la evidencia de la cita, convirtiendo el lugar comtn en ideologfa,
lo aleje para siempre de él. La escritura exorciza asi el doble malvado cuya
palabra ha impregnado el campo delo real, y con el que nos topamos en cada
giro de la lengua, en cada desvio de la pluma; el genio maligno que parece
haber tomado nuestro lugar en el orden del significante para prohibirnos el
acceso, mientras ocupa el puesto de vigilancia ideolégica del significado. La
correspondencia de Flaubert estd repleta de estas citas indulgentes: “yo soy
como Monsieur Prudhomme que...”; o0 “para hablar como el comerciante”,
etc. Se trata en realidad de reticencias a su propia ideologfa. Saber que
hablamos como un pequefio comerciante implica matar al comerciante que
hay en uno, sacarlo de uno mismo para proyectarlo sobre el otro; en fin, es
creer que nos hemos deshecho de él por haberlo desenmascarado. Pero este
distanciamiento por el “como”, al encerrar el enunciado en un proceso de
representacion, senala todavia su sumision a la estupidez.

En estos casos, el discurso se declara siempre segundo, doble de un
discurso que se interpone entre la palabra y el referente: una imposible virgini-
dad referencial, pues el discurso esttpido ya ha enterrado siempre la realidad.

Se trata del velo opaco que se teje entre las palabras y las cosas, el velo
de Verdnica donde ya estd inscripta la imagen de la verdad convencional:
el sentido comun siempre ya ha absorbido el sentido de lo admitido como
verosimil. La enunciacidn est4 condenada a alienarse en el enunciado: asi, el
lenguaje se convierte en objeto de un proceso de asfixia que Flaubert, en su
conciencia infeliz, vivia como una traicién perpetua, para no tener que ver
que lo que llegaba a ¢l como un extranjero era su propio pensamiento, que

¥ Ver sobre este punto su articulo titulado “La mitologfa hoy”, en Esprit, abril de 1971.
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esas palabras que atribuia al otro eran las suyas, inicamente amarradas por el
fragil “como”; para que la jauria no se lanzara sobre €, para que la bestia no
lo devorara. Tentativa irrisoria y trigica, ya que el monstruo estaba en él y el
“como” solo sefialaba un desdoblamiento imposible. Llamaba estupidez a esa
voz del otro en él, él como otro, extranjero a si mismo por esta desapropiacion
de su palabra’. Alguien mds estd hablando con mi boca. Lo que desesperaba
a Flaubert era la constatacién humanista de una alienacién vergonzosa que
nuestra modernidad estructural formula en términos mds radicales que
inocentes: “eso habla en m{” —“eso habla donde yo no soy/estoy”-.

Alamalaforma de una alienacién culpable contra la que Flaubert comba-
tfa incesantemente le sigue la buena forma de una alienacién constitutiva que
aceptamos con serena fatalidad: es la alienacién al orden del lenguaje al que
todo individuo debe someterse para acceder al estatuto de sujeto.

Cierto pensamiento de la modernidad ha teorizado esta necesaria sumi-
sién al orden simbdlico. Por su parte, Roland Barthes puso en evidencia
su violencia latente, la voluntad imperialista disimulada bajo la mdscara de
la neutralidad. Se trata de la ley del lenguaje, detrds de la cual se amparan
los nuevos censores (sens-ores, pues también su censura se ejerce sobre el
sentido),'’ que obliga a cada cual a ocupar el lugar que le ha sido reservado
desde siempre en la estructura. Se trata de una fibrica de buenos sujetos
para el intercambio simbélico ya organizado, sujetos a medida que sostienen
firmemente su rol en la circulacién general de los signos y del habla, por
supuesto, pero también del sexo y de la mercancia.

Dado que el lenguaje somete todo pensamiento a su ley, “la tnica
respuesta posible —nos dice Roland Barthes— no es ni el enfrentamiento
ni la destruccién, sino tnicamente el vuelo”." Se trata de “fragmentar” el
discurso convencional en sus elementos y “maquillarlos” luego para volver-
los “irreconocibles”. Es decir, una operacién de desvio, préxima al bricolage

? Sobre este punto, ver los andlisis de Jean Paul Sartre en E/ Idiota de la familia, Paris, Gallimard, “Bi-
bliothéque des Idées”, Tomo III.

' N.T.: Juego de palabras en francés a partir de la proximidad fonética entre el comienzo de la palabra
censeurs y la palabra sens (sentido).

" En Sade, Fourier, Loyola, Paris, Seuil, coleccién “Tel Quel”. [Sade, Fourier, Loyola, Madrid, Cdtedra,
1997, traduccién de Alicia Martorell, pp. 16-17. N. de. T.: Barthes utiliza la palabra vo/, traducida por Mar-

torell como “vuelo”, pero que significa también “robo” o “hurto”.]
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(en el sentido de Lévi-Strauss), como la que lleva a cabo el escritor. Seguro
de que no hay zona discursiva fuera del alcance de la estupidez, Barthes no
se dedica a deconstruir el sentido para luego proponer una reconstruccién
inocente, sino que se deja constantemente seducir por la escritura.

El tnico error de Flaubert fue querer tomar la ofensiva en sentido
opuesto. Solo podemos ganarle a la estupidez de manera oblicua, tomando
atajos, dando pequefios pasos de costado, produciendo pequefias divergen-
cias; en resumen, jugando con la imprevisibilidad de la combinatoria para
abrir brechas en el imperio de lo simbdlico.

Sin embargo, otras construcciones ideoldgicas se consolidan, otras
masas igualmente déxicas se aglutinan, pues no hay enunciado (pleno) del
que la estupidez no se apodere.

Ni bien despegamos los fragmentos del gran texto de la estupidez, se
vuelven a unir. Por ello, contra la fuerza reaccionaria del lenguaje, el escri-
tor proyecta la revolucién permanente. Asi es como trabaja la vanguardia:
agitando la superficie del discurso para impedir que se adhiera —temiendo
su adherencia como sintoma infalible de su propio desprendimiento del
significado, al que conjura con desprecio-.

De Flaubert a Roland Barthes lo que cae es el “como”, el “como” de
la cita, y desaparecen las comillas de la inocencia. Todos somos culpables
e inocentes de la estupidez. Es imposible atribuirla a una fuente emisora,
dado que es la forma abstracta que adopta el pensamiento de lo universal
cuando se convierte en pensamiento de la uniformidad, es decir, cuando
pierde hasta el sentimiento de su poder sobre las cosas, para experimentar el

oder de las cosas sobre él.

Roland Barthes es el testigo mds lacido de esta inversién. En nuestra
época, la desaparicion del sujeto de la enunciacién vuelve inoperante la
caricatura de Monsieur Prudhomme. La estupidez deviene entonces mito,
es decir, un habla sin sujeto, un habla que identificamos pero a la que ya no
referimos, un habla cuya emergencia anotamos, pero cuyo origen (social) ya
no sefialamos.

Asi, de Mitologias a §/Z, la voz “burguesa” de la estupidez pierde su
intensidad identificatoria, para convertirse en una simple “voz en oft”, una
voz que no es de nadie por ser la voz de todos, una voz sobre la que no
podemos decir —como se dice del demonio que se exorciza—: “su nombre
es legion”.
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Toda busqueda de la firma, toda tentativa de atribucién nominativa
de la estupidez, es indtil, justamente porque ella se aduefia del Todo como
consenso. Ya no podemos nombrarla mds que como la forma burguesa
universal de la “condicién humana” —con la que se confunde—. Roland
Barthes nos recuerda que la pérdida del nombre, de la “de-nominacién” que
la universaliza, es para la burguesia la condicién de su poder total: “El hecho
burgués se absorbe en un universo indistinto, cuyo habitante tGnico es el
Hombre Eterno, ni proletario, ni burgués”*2.

Resulta significativo que la palabra “burgués” estuviera ausente en el
Diccionario de los Zugares comunes, como si ese nombre no pudiera agre-
garse inocentemente a la lista, como si no fuera un nombre como los otros.
Incluirlo equivalia a que el autor del diccionario firmara el texto infinito de
la estupidez, lo dotara de una exterioridad de clase que circunscribiera su
infinitud. Por lo tanto, la estupidez no podia ya ser tomada por una pura
expansién de un lugar comin; mds bien, formaba sistema y planteaba al
mismo tiempo la cuestién ideoldgica de su funcionalidad. Al adoptar una
clasificacién indiferente que se niega a organizar la escena del saber —el diccio-
nario o el catdlogo (de opiniones “chic”)-, Flaubert renunciaba a vectorizar
los enunciados heterogéneos de la estupidez para encontrar su significa-
cién social. Sin embargo, sospechaba que la estupidez tenfa el nombre de
“burguesismo” y que ese nombre, que la vinculaba a su origen social, supo-
nfa utépicamente otro lugar posible de la palabra, del que se sentfa exiliado.
Para Roland Barthes, la fuerza de la estupidez proviene del hecho de ser sin
afuera: no hay espacio utdpico de la no-estupidez: solo la evitamos habi-
tando este “habitdculo ala deriva” que él llama atopia.”* Contrala estupidez,
el nomadismo es mds seguro que el sedentarismo reactivo.

Ya no se plantea mds la pregunta, tan éticamente incomoda, de la
responsabilidad. En su lugar, aparece ahora la cuestién, tan tranquilizadora,
del esteticismo. La moral del compromiso —;comprometerse contra quién?,
¢en nombre de qué?, y sobre todo ¢desde qué lugar?— se transforma en lo
que Roland Barthes llama tan justamente la moral del significante. Esta
moral consiste en retardar la coagulacién de la doxa por medio de una lucha

12 Mythologies, Paris, Seuil. Coll. “Pierres Vives”. [Mitologias, Buenos Aires, Siglo XXI, 1980, p. 236]
B N.T: Ver en Roland Barthes por Roland Barthes, Buenos Aires, Eterna Cadencia, 2018, fragmento
“Laatopfa”, p. 73.
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interior constante: no una declaracién (ensordecedora) de guerra, sino la
guerrilla feroz librada en el terreno de la escritura.

Dado que la ideologfa parece no ser ya un hecho de clase sino un
discurso (estereotipico), el problema de su genesis ya no tiene sentido. Sin
embargo, persiste aquel, nietzscheano, de su genealogia: 1a nueva tarea del
pensador ya no es la busqueda de la verdad del sentido, sino de su peso.

La semiologfa, ese trabajo sobre la estupidez neutralizada —es decir,
investida ya no como ideologfa, sino como signos—, marcaba una etapa feliz,
un momento triunfante en el que crefamos vengarnos de ella (¢cientifica-
mente?). Pero la estupidez ya se habia aduefiado del metadiscurso, lo habfa
atrapado en su textura: por ser cédigo de cdédigos, siempre tiene la tltima
palabra.

De Flaubert a Roland Barthes, lo que cae es el “como” de la denuncia.
El autor de Mitologias sabe que la estupidez, aprovechando hasta la inteli-
gencia critica, hace jugar al analista una partida en la que inevitablemente es
derrotado. Como nunca podemos aventajarla, més vale “penetrar en [ella]
sin comillas™, sin esta precaucién temerosa del “como”; es el inico poder
que nos deja. El lugar de la acusacién no puede ser ni tedrico, ni retdrico.
Sin duda, deberia ser politico, pero cuando los contrapoderes hacen uso
objetivamente de los poderes, este lugar parece no poder ser mds que esté-
tico, mientras tanto... una nueva fe. Enfrentar como esteta a la estupidez,
a falta de algo mejor, es a pesar de todo jugarle una mala pasada, porque la
estupidez tiene cierta intimidad natural con lo serio.

De Flaubert a Roland Barthes, lo que cae también es el suefio de la
unidad, el deseo de organizacidn, la obsesion de la forma, la necesidad deses-
perada de aferrarse a una continuidad narrativa para no perder el control,
para no reconocer la desposesién del sentido. Asi, pasamos de la angustia
de lo diverso (que Flaubert se esforzaba por controlar bajo la categoria de lo
mismo) a la euforia de la diversidad; pasamos del miedo a lo multiple que
no se subsume a lo Uno al placer de la multiplicidad que rebasa lo Uno,
anulando su antinomia.

Este antisocrdtico, que ignora voluntariamente la contradiccidn, separa
los hilos del tejido de los discursos para detectar alli diferencias, sin buscar

" N.T.: Expresién utilizada por Barthes en S/Z, Buenos Aires, Siglo XXI, 2004, p.81.
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trascenderlas en una dialéctica que todavia supone una unidad. Asf, en todos
los lugares del sentido, por el solo placer de investirlas a través de la escritura,
crea diferencias libres, como las entiende Deleuze, libres en la medida en que
no estdn subordinadas a ningin pensamiento de la identidad. Sin embargo,
su propension desmedida por el binarismo limita el ejercicio de esta libertad
auna oposicién dual. La ética del polilogismo solo se adquiere lentamente...
la antigua 16gica de AristSteles sigue resistiendo.

¢Sensatez? ¢Leccién por meditar en un mundo amenazado por totalita-
rismos de todo tipo? A Barthes solo le gustan los vocablos creados por una
sufijacién que sefiala la inconclusién del proceso que designan. Asi, prefiere
la clasificacién a la ordenacidn, y la estructuracién a la estructura. Sila colec-
cién caracterizaba la desgracia de Flaubert porque encarnaba el fracaso de la
imposible escritura del Todo', para Barthes, en cambio, la coleccién —por
definicién siempre abierta— es alegre y feliz, justamente porque no pretende
rivalizar con el orden del mundo. Pero este donjuanismo del espiritu no es
mds que un ateismo piadoso que desaparece a menudo en un contexto de
nostalgia por la verdad.

Terminar con el burgués era el tema de la cruzada que dirigfa Flaubert;
o bien, para repetir los términos de Barbey d’Aurevilly, “limpiar la tierra del
burguesismo y de los burgueses”®. Pero el monstruo es una hidra renaciente:
no podemos terminar con el burguesismo porque es infinito, no podemos
acabar con €] porque lo tenemos en nosotros, y porque nos arriesgamos a
librar contra ¢l ese combate de la leyenda germdnica donde un caballero
lucha toda la noche contra su doble.

Flaubert sucumbié ante ese monstruo.

Roland Barthes, en cambio, prefiere aceptar al burgués dentro de ¢l
—no tanto al burguesismo-, e incluso disfrutarlo —el placer delicado de lo
prohibido que se transgrede—. No confronta con la bestia sino que busca
domarla, domesticarla desmontando todas las sintesis de las que se alimenta,
reduciéndolas a los detalles infimos (y sabrosos) que las constituyen. En fin,
preparindole una comida de esteta, se esfuerza por disminuir su fuerza
salvaje y ciega.

' Ver sobre este punto Boxvard et Pécuchet, capitulo IV.
' N.T.: Resefia de Bouvard et Pécuchet, publicada en Le Constitutionnel el 10 de mayo de 1881].
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Lo que era el drama de Flaubert, esa embriaguez de lo accesorio de la
que habla Valéry, se convierte en el goce de Roland Barthes, su moral provi-
soria. Barthes nos invita con Nietzsche a un “desmigajamiento del universo”,
porque lo universal indigerible solo se saborea en las migajas que el amateur
refinado recoge amorosamente.

El miedo a la estupidez pone fin al reino del valor y del saber ¢ inicia el
interregno del sabor, mientras tanto...

DISCUSION

Marcel Hénaff: Hablaste de la estupidez en términos de alienacién, y
me pregunto si eso no supone en cierto modo darle una gran oportunidad,
una suerte de redencidn, una suerte de salida dialéctica. Creerfa, mds bien,
que la estupidez es impermeable a lo negativo y que lo que hace que siempre
se renueve es precisamente que ella es la euforia de la posicién, e incluso de la
buena posicién, que no puede concebir otro lugar o desplazamiento. Justa-
mente, hay mds estupideces ahf donde se renuevan los bellos pensamientos y
las buenas formas. Por eso, pienso que es muy dificil atacarla desde lo nega-
tivo, suponer que habrfa una contradiccién que la describa, y que quizds
la tinica forma, o al menos una de las formas, de atraparla sea rebajindola,
disforizando la posicién.

Frangoise Gaillard: Estoy completamente de acuerdo con lo que decis,
sobre todo porque creo haber mostrado que todo negativo se debilita contra
la estupidez, y que lo tinico que podemos intentar contra ella, al interior de
ella misma, es operar disociaciones minusculas, suscitar pequefas diferen-
cias que hagan fracasar ese Todo del que ella es agente y representante. No
es la estupidez la que es alienante o alienada —lo que, en efecto, supondria
que es posible superarla por medio de un “buen” uso de la dialéctica—; mds
bien, es el temor a la estupidez, ese sentimiento moderno que se apodera de
los intelectuales cuando les parece que la contradiccién ya no ocurre.

Roland Barthes: Es decir: la tnica prueba que tenemos de que no
somos estupidos es temerle a la estupidez. Es la Ginica prueba que tenemos a
disposicién, aunque no es suficiente.

F. G.: Creo que este miedo ala estupidez solo se padece verdaderamente
cuando pareciera ya no haber certeza de la verdad.
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Jean-Michel Ribettes: Al escucharte, pensaba que la estupidez es
verdaderamente escandalosa. El escindalo, en griego, es la trampa, el obsti-
culo. Entonces, podemos preguntarnos: ¢qué obstaculiza? Ciertamente, no
es un obsticulo para decir la verdad, porque evidentemente es lo que otorga
derecho al delirio, como bien dijiste. Tampoco es obsticulo para la inteligen-
cia, ya que la estupidez se mantiene firmemente adherida a ella. Yo sefialarfa
que, contra la estupidez, no habrfa mds solucién que la discrecion, es decir,
una astucia, una astucia un poco fina, o discreta en el sentido matemitico.
Puede que sea esta discrecién la que impulsa a Barthes a una escritura frag-
mentaria, para jugar con ese obsticulo, que es simplemente obsticulo para
decir, para decir a secas. Y soy muy sensible al hecho de que no exista término
positivo para la estupidez; verdaderamente, es un obstdculo sin positivo.

F. G.: Esto no es una pregunta, pero yo querria agregar a estas observa-
ciones —a las que adhiero totalmente—, que debemos interrogarnos sobre la
razén por la que hoy la positividad se ha convertido en una suerte de siné-
nimo de la estupidez.

Alain Lenoir: Me surge una pregunta muy simple, me pregunto si la
lucha contra la estupidez no serfa simplemente la lucha contra el estereotipo.

F.G.: Eso es cierto, pero no agota el problema, porque el estereotipo —o
topos— ha sido mucho tiempo uno de los “requisitos” del género literario. Su
rechazo, reciente, marca un distanciamiento de los escritores respecto de la
ideologfa de su propio estrato social, distanciamiento que Roland Barthes,
en El grado cero de la escritura, sitda alrededor de 1850.

Alain Robbe-Grillet: ¢Acaso podemos hablar prescindiendo de los
estereotipos o, al contrario, solo podemos hablar con estereotipos? Cuando
Roland Barthes hablaba hace un rato del miedo que habia sentido esta
mafiana, esa especie de angustia ante la idea de que habfa que hablar, que
decir algo, y que de cualquier modo no serfa posible decir nada, que nueva-
mente solo habrifa estereotipos... Entonces, si, efectivamente, es la situacién
misma de aquel que tiene que hablar, que debe hablar, en una sociedad
donde ya no se puede decir nada. Pero no se trata de algo necesariamente
trigico, de hecho hasta puede que resulte muy agradable, todo depende de
su idiosincrasia.

R.B.: Hay una versién histérica del problema. Precisamente, Frangoise
Gaillard ha apelado a un tratamiento histérico del problema de la estupidez,
dialogando con nuestros amigos. Digamos que, en resumidas cuentas, a
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partir del siglo XVIII, vivimos en una civilizacién de lo nuevo, vivimos lo
que Valéry llamaba la neomanfa, la manfa de lo nuevo. Es decir que, desde
el siglo XVIII, desde el romanticismo en todo caso, la originalidad es un
valor. En consecuencia, todo lo que produce una conformidad, un confor-
mismo, una estereotipia, se inscribe contra este valor y entonces luchamos
sin cesar para alcanzarlo. En una dimensién macrohistdrica, podemos decir
que esto no depende de nosotros como individuos. En una especie de acto
de santidad final, podriamos decidir ser continuamente estereotipados, un
sujeto podria decidirlo, tal vez, pero en ese momento nadie lo reconocerfa:
serfa el dltimo estadio de la santidad. Por definicién, nadie conoceria esta
santidad, pero finalmente podrfamos convertirla en el tema de una ficcién,
imaginar una novela cuyo héroe se las ingeniarfa para ser completamente
estereotipado, por fuera de toda originalidad y por lo tanto completamente
estapido.

A.R.G.: ;A qué llamis la santidad? Hay un texto muy interesante de
Ricardou en Pobetigue sobre este tema de la estereotipia y de la originalidad.
Ricardou senala que la originalidad es un estereotipo, que es incluso el prin-
cipal estereotipo del que somos victimas...

R.B.: Es bastante asf; vivimos en un estado de civilizacién donde proli-
feran las marginalidades y por eso mismo se vuelven estereotipadas. Hay una
estereotipia de las marginalidades. A partir de ahora, estamos obligados a
huir hacia cualquier cosa que sea la marginalidad de la marginalidad y que
puede volver a convertirse en una especie de zona de centralidad. Esto se
vuelve extremadamente complicado y yo no podria jurar que no participo
en ese juego. Quizds recupero ciertas zonas mds cldsicas de la escritura para
escapar de la marginalidad de la marginalidad, por ejemplo, o de la estereo-
tipia de la marginalidad.

A.L.: Se me viene a la cabeza una frase de Lacan que dice: para criticar a
la burguesfa la convertimos en norma.

R.B.: Es decir que hay un momento, efectivamente, en que “la burgue-
sfa” se vuelve una palabra que ya no podemos tragar. Simplemente porque,
por un exceso de usura (la usura de las palabras, paradéjicamente, las infla),
las palabras nos atragantan de tanto utilizarlas.

F.G.: Desde mi punto de vista, no se trata simplemente de que el nombre
de “burguesia” no se pueda ya tolerar porque fue repetido demasiadas veces.
Se trata mds bien de que nombrarla perdié todo sentido desde el momento
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en que parecia no haber un afuera del pensamiento burgués, ese es todo el
problema del estereotipo y de la estupidez. En ese momento, efectivamente,
la acusacién, como dice Lacan, le hace el juego a lo que denunciamos —ella
“norma”-.

Edith Heurgon: Quizis harfa falta enunciar el problema en términos
politicos, es lo que falta desde el comienzo...

Léon S. Roudiez: A esta comparacion entre el siglo XIX y el XX, habria
que agregar que Flaubert se encuentra en una posicién de transicién. Antes
que €I, los escritores se sentfan superiores a la burguesfa: se identificaban
con la aristocracia. Mientras que nosotros la sentimos como una potencia
dominante, y Flaubert estd ahi, sufriendo entre ambos.

A.R.G.: Cuando usted habla de Flaubert, hace falta precisar que noso-
tros ya no experimentamos ese sufrimiento como un sufrimiento. Flaubert
sufria por sentirse a la vez en el interior de la ideologfa y deseoso de estar en el
exterior. Sin embargo, nosotros sabemos bien que estamos necesariamente
en su interior; y este saber, casi feliz, nos impide experimentar la ideologfa
de la misma forma e imaginar que luchamos contra ella del mismo modo.
Sabemos que solo podemos luchar contra la ideologfa desde su interior; de
hecho, hoy hay un término para decirlo, el de margen. Es decir que estamos
en el cuerpo de la ideologfa, pero este cuerpo contiene mirgenes. Estamos
en la pdgina, pero en un costado donde creemos que no hay nada y donde
podemos agregar muchas cosas.

J.M.R.: Es extremadamente curiosa la observacién que hiciste recién,
Frangoise. No habfa escuchado en tu texto esta referencia a un lugar que
finalmente parecerd mds bien mitico, un lugar politico que vendria a romper
este nucleo irreductible de la estupidez. Hasta ahora, la politica en general
no ha sido particularmente “extra-estipida” o “no-estapida”.

F.G.: Efectivamente, la politica no es ni estipida, ni no-estipida. La
evocaba como uno de esos lugares miticos de fe, legitimadores de toda pala-
bra verdadera. Como tales, no hacen desaparecer la estupidez como estupi-
dez, sino el problema de la estupidez como problema.

Antoine Compagnon: Mientras hablaba Frangoise Gaillard, tuve de
pronto la impresién de ver quién era Roland Barthes para mi, para retomar
los términos de Miller. Entre esas dos soluciones ante la estupidez, que usted
ha evocado: el silencio o la ingenuidad, entre ambas, usted ubica la astu-
cia, y yo pensaba en Ulises el astuto, como esa forma de inteligencia que es
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precisamente la inteligencia técnica o la astucia, esa inteligencia artesanal. Yo
me preguntaba quién serfa el astuto hoy en dia, quién serfa Ulises sino usted,
Roland Barthes, y pensaba esencialmente en el torero, es decir, en la bestia
negra..."” Pensaba en la estupidez como el toro que llega a la arena y en la
bestia, viviente, imponente, y en el movimiento que hace el torero en torno
de la bestia, en el deslizamiento, en la coreografia, en una escritura del desli-
zamiento alrededor de la bestia y en la astucia que emplea el torero frente a
esta bestia siempre renovada como un fetiche en la arena. Hay muchas cosas
ligadas a esto, y puede ser un comienzo de respuesta a la pregunta por la
violencia que se formul esta mafana.

F.G.: Solo quisiera detallar que para mi Roland Barthes no seria Ulises
el astuto, sino mds bien aquel que ha sabido rechazar la violencia de la astu-
cia al darse cuenta de que no era otra cosa que la astucia de la estupidez.

A.C.: M4s bien el torero...

R.B.: En todo caso un torero que morirfa de miedo cada vez. Quizds sea
el caso de los toreros...

" N.T.: En francés, la expresion béte noire significa “pesadilla”, en el sentido de “némesis”. No obstante,
elegimos traducir literalmente por “bestia negra”, para marcar la relacién etimoldgica entre bestia (béze) y
estupidez (bétise).



