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Crítica y autocrítica. Una entrevista de André Bourin  
con Roland Barthes1

Traducción de Silvio Mattoni

André Bourin: Roland Barthes, hace diecisiete años usted publicaba 
su primer libro, El grado cero de la escritura. Fue el comienzo de la Nueva 
Crítica. También en Seuil, usted publica ahora S/Z. ¿Acaso el autor que 
usted era en 1953 es el mismo que es usted hoy?

Roland Barthes: Empecé a escribir bastante tarde. 

A.B.: ¿Tenía treinta y dos años, creo?

R.B.: Así es. Pero desde mis comienzos sentí el mismo interés que 
hoy o, si usted quiere, la misma obsesión por… digamos: la significación, el 
lenguaje literario, los lenguajes. En todo lo que escribí, no me ocupé de otra 
cosa, aunque proseguí esa preocupación a través de ámbitos muy diferentes. 
En primer lugar, estuvo la literatura propiamente dicha; en Mitologías, me 
dediqué a fenómenos que más bien dependen de la sociología; también me 
ocupé de la imagen publicitaria, etc. 

Por lo tanto, pude suscitar una impresión, a veces incluso una acusa-
ción, de poligrafismo, de dispersión. En realidad, siempre me ocupé de lo 
mismo.

Dicho esto, evolucioné mucho en cuanto a los métodos de abordaje, 
diría que incluso en cuanto a las implicaciones ideológicas, en el sentido más 
amplio del término, desde hace una veintena de años. En general, acompañé 
mi época sin saber si la seguía o si parcialmente, a veces, ella me seguía. Era 
verdaderamente una dialéctica lo que se producía. Empecé estando signado 
por un determinado lenguaje de tipo sartreano, en el sentido muy general del 
término, puesto que mi generación fue la que correspondía a la madurez de 

1 Les nouvelles littéraires, 5 de marzo de 1970.
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Sartre, y a su descubrimiento luego de la Liberación. El marxismo también 
fue muy importante para mí, en ese mismo momento. Y después, a partir 
del posfacio de Mitologías, hacia 1956, descubrí la lingüística y por ende la 
semiología, la ciencia de los signos, la posibilidad de aplicar una metodolo-
gía lingüística a fenómenos que en principio no son directamente lenguaje 
articulado.

Eso fue un descubrimiento muy grande para mí. Comenzó además 
de una manera muy clásica, por una especie de entusiasmo ante el texto 
de Saussure, y a partir de ese momento verdaderamente empecé a trabajar. 
Siempre fui un aficionado en lingüística, pero si algo trabajé en mi vida 
es francamente la lingüística y la semiología. De inmediato, eso marcó 
fuertemente todo lo que hice, lo que no quiere decir que aun dentro de la 
semiología no se encuentre también una evolución. Del mismo modo en 
la corriente estructuralista, lo que constituye todo el interés, la riqueza de 
esos movimientos, no es su unidad: son por el contrario sus rupturas, sus 
divergencias. 

A.B.: Usted me dijo que había estado obsesionado por la significación, 
¿cómo se manifestó esa obsesión en usted? Forzosamente fue un estudiante 
antes de la Nueva Crítica. ¿Cuáles fueron las relaciones en aquel momento 
con la enseñanza que recibió y cuál fue luego su evolución? 

R.B.: Realicé estudios un tanto frustrados, ya que por razones de 
enfermedad no seguí la carrera que hubiera querido: aspiraba a la École 
Normal Supérieure, la agregación, etc. Simplemente hice una licenciatura 
en la Sorbona y debo decir francamente –aunque en absoluto para suscitar 
querellas ahora anacrónicas– que la enseñanza literaria de la Sorbona en 
aquella época era aún menos emancipada que ahora. En francés, no tuve 
ningún profesor que me haya impresionado. Por el contrario, despertaban 
en mí, y no solamente en mí, ideas críticas, y hasta frecuentemente irónicas. 
En el fondo, en la Sorbona solo tuve a un profesor al que admiré profunda-
mente, al que por otra parte conocí mejor que a los demás: Paul Mazon, el 
helenista, de un humanismo muy vasto, con una posibilidad de aprendizaje, 
un verdadero saber, y yo lo apreciaba mucho. 
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Y dado que la enseñanza de la Sorbona no me aportaba nada fue que 
en ese momento me orienté hacia una actividad alternativa y creé con unos 
compañeros el Grupo de teatro antiguo; fue en 1936. 

Entonces, hay que decir las cosas como son: nos implicamos completa-
mente en ese proyecto, y no preparamos para nada los exámenes. Recuerdo 
que la obra que teníamos en nuestro programa de teatro era Los persas de 
Esquilo, que también estaba en el programa de la licenciatura, y yo había 
trabajado Los persas para el teatro todo el año. ¡Y bien! Fui interrogado sobre 
Los persas en el oral de la licenciatura, ¡y me bloqueé! Aparte de esto, el Teatro 
antiguo de todos modos fue una gran experiencia. En aquel momento, yo 
no tenía un verdadero acercamiento a la literatura. Los escritores contempo-
ráneos que conocía eran los grandes nombres: Gide, Valéry; o bien los que 
aparecían en una especie de atmósfera de vanguardia: Malraux o Céline, por 
ejemplo. 

A.B.:¿Qué lector era usted entonces?

R.B.: De adolescente, fui un gran lector, aunque no un muy buen 
lector; después, leí menos. Tenía un tipo de lectura esencialmente novelesca; 
me gustaba la novela y leía novelas. 

A.B.: ¿No ensayos ni obras de crítica?

R.B.: No, para nada. Lo ignoraba todo de la crítica de esa época. Char-
les Du Bos, Fernandez… Hasta donde recuerdo, los desconocía. 

A.B.: ¿Cuándo se interesó en ellos?

R.B.: Más adelante. Como le dije, estuve enfermo y fui al sanatorio 
de los estudiantes durante largos años. Allí fui bibliotecario; leí mucho (en 
especial clásicos, de Voltaire a Dostoyevski) y entonces, por primera vez, 
espontáneamente, objetivé, por así decir, un lenguaje literario. Fue de alguna 
manera el origen de la noción de escritura que luego utilicé con El extranjero 
de Albert Camus. El extranjero me impactó mucho, como a todo el mundo, 
pero sobre todo en ese plano de la escritura, del lenguaje literario. De él 
extraje la primera idea de un tipo de escritura blanca que intenta superar 
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los signos del estilo, de la literatura, para llegar a una suerte de escritura que 
llamé “blanca” y que luego denominé “escritura en grado cero”. 

A.B.: Entonces ¿fue con esa obra de Camus que se cristalizó su 
concepción? 

R.B.: Exactamente. 

A.B.: ¿Y después?

R.B.: Después mi investigación fue alimentada por fondos más teóricos, 
provenientes del marxismo o del existencialismo, y luego de la lingüística y 
del estructuralismo. El problema del lenguaje literario en tanto que signos 
es lo que ahora se denomina, con un barbarismo, la literaturidad, es decir, 
eso específico que hace que un texto sea literario. Para mí, es un problema 
de signos… 

A.B.: ¿Y usted se dedicó al descubrimiento de esos signos?

R.B.: Precisamente. En esa época, en todo caso… 

A.B.: Acaba de hablar de marxismo y de existencialismo: ¿qué le apor-
taron uno y otro? 

R.B.: En mi juventud, ser de izquierda, como se dice, obviamente no 
tenía para nada el mismo contenido ni planteaba los mismos problemas que 
plantea hoy. La izquierda en aquella época era el Frente Popular. El comu-
nismo no estaba en primer plano: por el contrario, era el socialismo, incluso 
el jaurecismo, lo que condensaba un poco las dedicaciones adolescentes de 
izquierda. Conocí la obra de Marx bastante tarde: al final de mi estadía en 
el sanatorio hacia el 45. Entonces, con ayuda de un amigo que ahora murió, 
pero al que estimaba mucho, abordé a Marx con un enfoque que por otra 
parte era más trotskizante que comunizante. En cuanto a Sartre, lo leí 
espontáneamente, porque entonces todo el mundo lo leía. 

Lo que me aportaron esencialmente uno y otro (creo además que es lo 
que los une, quizá incluso la única cosa que los une) fue un desarrollo agudo 
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de la capacidad crítica que llamaría, de una manera más pretenciosa, aunque 
también más exacta, la capacidad de “desfetichización”, la energía sin pausa 
en alerta para desfetichizar los valores, los ídolos, los ritos de la institución 
social.   

A.B.: Cuando descubrió lo que usted llamó el “grado cero de la escri-
tura”, ¿dio una suerte de vistazo a toda la literatura y creyó ver un cambio 
fundamental produciéndose en ella a partir de 1850 aproximadamente?

R.B.: En efecto. 

A.B.: ¿Fueron razones económicas y políticas las que influyeron para 
fijar esa fecha de ruptura? 

R.B.: Sí. La situación del ambiente del siglo XIX obedecía a la vez al 
sartrismo y al marxismo, en la medida en que es la época en que económi-
camente la democracia burguesa se constituye verdaderamente como clase 
dominante. Desde su propio punto de vista, sus conquistas ya no tienen 
que realizarse: fueron coronadas, en el fondo, por la revolución industrial 
de 1848-1850. Esta es una consideración estrictamente marxista. Pero yo 
introduje allí un enfoque de tipo sartreano, que se refiere a la noción de 
buena o mala conciencia, de buena o mala fe de una clase social. Y creí que 
podía decir que en aquel momento la literatura burguesa, o la literatura en 
tanto que producto específico de la burguesía, ya no podía abrazar espontá-
neamente e ingenuamente las coartadas o el sistema de valores morales de su 
clase social, que comenzaba entonces un desgarramiento de conciencia entre 
el escritor y su clase, y que ese desgarramiento repercutía, paradójicamente, 
mucho más directamente en los problemas de forma que en los contenidos. 

Veamos, por ejemplo, a Flaubert. En cuanto al contenido, puede ser 
considerado como un escritor típicamente burgués, sin problemas, sin 
angustia política (Sartre lo mostró muy bien), pero en el nivel de la forma 
(y en esto aparece como un iniciador de la modernidad), Flaubert vivió un 
drama de la escritura, un drama de lo que se llamaba y de lo que aún hoy 
llamamos el estilo. Pero es algo que va mucho más allá del estilo. Conoce 
usted todas las frases absolutamente penetrantes de Flaubert sobre el trabajo 
de la forma. Muestran que efectivamente vivía como un desgarramiento la 
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separación, la escisión, la segregación, por así decir, de la escritura literaria, 
precisamente, lejos de la buena conciencia. 

A.B.: ¡Lo que resulta curioso allí es que usted restablece la famosa divi-
sión entre la forma y el fondo!

R.B.: Sí. Tiene razón en decirlo. Creo que no hay que eludir esa 
cuestión. 

A.B.: ¡Era una distinción escolar!

R.B.: ¡Claro! Provenía de los estudios retóricos clásicos. Era lo que la 
retórica latina llamaba res y verba: las cosas por un lado y las palabras por 
el otro… La lingüística estructural actual, de alguna manera, parece perpe-
tuar esa división puesto que trabaja en la oposición entre significantes y 
significados. Pero en realidad lo nuevo que aporta es mostrar que los signi-
ficados… Me disculpo, es un poco técnico lo que voy a decir, pero no se lo 
puede evitar: en un signo hay un significante y un significado, ahora todo 
el mundo lo sabe. No obstante, el significado en cierto modo siempre es 
solamente provisorio, porque se vuelve de inmediato a su vez significante 
de otro significado. El proceso de significación es entonces infinito, y por 
consiguiente, para la lingüística estructural, el error de la retórica clásica 
era precisamente detener la significación en un último nivel, el del fondo, 
mientras que en realidad ahora sabemos, aunque solo sea por las primeras 
formulaciones de Hjelmslev, que el mismo significado tiene, como él mismo 
dice, una forma, es decir que en el nivel del fondo hay una forma del fondo, 
de alguna manera. 

A.B.: ¡El problema resulta perpetuamente prorrogado!

R.B.: Actualmente, es en definitiva el problema de lo que llamaría el 
retroceso infinito de los significados lo que es la gran prueba para los inves-
tigadores estructuralistas. Según el momento en que detienen los significa-
dos, asumen opciones muy importantes de tipo filosófico. Así, la filosofía 
de Derrida es una filosofía que se elabora en gran parte sobre ese problema 
del retroceso de los significados. Por lo tanto, es un problema muy candente. 
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A.B.: Se lo ha calificado unas veces como “crítico marxista”, otras veces 
como “crítico estructuralista”… ¿Qué piensa de esas etiquetas?

R.B.: Que responden a una necesidad de clasificación. La sociedad 
necesita clasificar a sus intelectuales y a sus escritores… De todos modos creo 
que desde hace unos diez años lo que hago, en general, se sitúa verdade-
ramente, sociológicamente, dentro de la aventura estructuralista. Creo que 
me sería difícil impugnar esa etiqueta. 

A.B.: ¡Pero las etiquetas en cuestión son más del ámbito del significante 
que del significado!

R.B.: Exactamente. En todo caso, son significados que uno tendría 
interés en reubicar en la posición del significante. 

A.B.: Usted publica ahora un nuevo libro de título enigmático: S/Z. 
Una nouvelle de Balzac: Sarrasine, digamos que es su pretexto. Quisiera 
que me aclarase el objetivo de su libro. ¿No es una ilustración de su postura 
como crítico? 

R.B.: Sí, la última, como siempre. 

A.B.: Bueno, entonces aclarémosla. 

R.B.: Para mí, la crítica –y entiendo por “crítica” la Nueva Crítica 
también, con la que pude ser asimilado– es una actividad de desciframiento 
del texto, especialmente del texto llamado clásico, y esa actividad de desci-
framiento, cualquiera sea el modo de crítica invocado, es una actividad que 
apunta a encontrar –insisto en la palabra “encontrar”– el sentido, o un 
sentido profundo, un sentido secreto y por tanto un sentido verdadero del 
texto. Tome los diferentes tipos de crítica que se han reunido bajo la deno-
minación “Nueva Crítica”. Y bien, usted puede interrogar un texto desde un 
punto de vista marxizante o lukácsizante, como lo hace Goldmann, y enton-
ces será para obtener el secreto histórico, histórico-económico, digamos, del 
texto, cualquiera sea la habilidad de las mediaciones, de las interpretaciones 
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puestas en juego. Puede hacer el mismo trabajo de desciframiento con un 
método de tipo psicoanalítico freudiano, y obtendrá la psicocrítica de Char-
les Mauron. También en ese caso se busca un determinado secreto del texto. 
O bien hay críticas temáticas, menos signadas filosóficamente, como Weber, 
Poulet, Bachelard anteriormente, Jean-Pierre Richard ahora. Pero siempre 
se trata en el fondo, repito, de descifrar el texto para llegar a leer algo que 
sería su verdad: es decir, su sentido final. 

A.B.: Ese “desciframiento” ¿no podemos decir que se realiza entonces 
a través de una ideología?

R.B.: Sí. En todo caso, a través de una filosofía que, a fin de cuentas, 
interviene probablemente en cada ocasión… 

A.B.: Que polariza la investigación.

R.B.: Insisto en este punto: para mí el crítico –y no es algo para nada 
despectivo de mi parte– es alguien que trata de establecer un sentido del 
texto.

A.B.: Desde una determinada perspectiva. 

R.B.: Así es: a través de las mediaciones que a menudo son reconstitui-
das de una manera extremadamente hábil, ingeniosa, disfrutable e impor-
tante, mientras que desde que la semiótica, la semiología del texto literario se 
fundó y se desarrolló lo que se procura obtener de un texto no es su sentido 
secreto, sino más bien la manifestación del funcionamiento del sentido –lo 
que se ha llamado la “significación”. Se intenta reconstituir una lengua del 
relato, una gramática del relato, es decir, formas, formas gramaticales o 
morfológicas, sin tratar de cercar el texto dentro de un sentido particular. En 
resumen, uno se esfuerza por estudiar el texto para mostrar sus posibilidades 
de sentido, y no su sentido. Tan solo luego, a partir de esas posibilidades 
reconstituidas como si se reconstituyera la gramática de una lengua desco-
nocida, el crítico puede intervenir y servirse conscientemente o no de esa 
gramática para decir, por su parte, lo que piensa del texto. 
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A.B.: ¿En qué se convierte con todo esto el “mensaje” del autor? 

R.B.: Es una noción que es impugnada, que en todo caso es atacada 
fuertemente. 

A.B.: Gide decía que en un texto había más significancia2 –creo que era 
su término– de la que imaginaba su autor. ¿Está de acuerdo con esta frase?

R.B.: Totalmente… Usted sabe que ahora se radicaliza alegremente esa 
clase de hipótesis, en el fondo, que ya no se interesan en el autor mismo en 
tanto que emisor del texto como mensaje, en tanto que padre, propietario y 
origen del mensaje. 

A.B.: ¡En el fondo, es una especie de nacionalización de las propiedades 
privadas!    

R.B.: Sí, es muy correcto lo que usted dice, y precisamente una de mis 
ideas es que hay un problema de propiedad en esas cosas. 

A.B.: Un problema de propiedad literaria. 

R.B.: Efectivamente, la semiótica literaria, o la crítica textual para darle 
un nombre a esa clase de tentativa, trata de subvertir, de destruir la idea de 
propiedad del autor sobre su texto. Por eso además, en fin, es en virtud de 
esta postura que analizo un texto de Balzac, pero sin ocuparme de Balzac. 

    
A.B.: ¡Caramba!

R.B.: Comprendo muy bien que eso puede parecer algo chocante, 
incluso un tanto provocativo. 

A.B.: Usted habla además de Balzac como de un autor muy lejano. 

2 N.T.: En el original, signifiance, que debería traducirse como “significación” al igual que signification, 
término que ya apareció reiteradas veces en la entrevista. En francés no es un término técnico estructuralista, 
obviamente, algo que parece resonar en el neologismo castellano.
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R.B.: Eso remite a elucidaciones recientes. Cierto número de noso-
tros cree que en el siglo XIX hubo un corte que se relacionaría con el que 
mencionábamos hace un momento, aunque en otra perspectiva, que es lo 
que se llama solemnemente ahora el “corte epistemológico”. Está signado 
por el nombre de Marx en el nivel mundial; en el nivel literario, lo estaría por 
la tentativa mallarmeana. Y de ese corte surgiría una nueva era del lenguaje, 
en cuyos balbuceos estamos y que sería la modernidad. Para un determinado 
número de nosotros, esa noción de modernidad es muy precisa, importante, 
y absolutamente heterogénea con el pasado. Se trata verdaderamente de 
un corte. Entonces, cuando digo que Balzac es un autor muy antiguo, es 
evidentemente por una suerte de paradoja un tanto provocativa, lo reco-
nozco, pero justificada, puesto que Balzac se sitúa antes del corte; no está 
dentro de la modernidad. 

A.B.: ¡Es el Antiguo Testamento!

R.B.: Es lo que llamo la “escritura legible”, el texto que se lee no plantea 
problemas de lectura. No ocurriría lo mismo con algunos de los textos-
límite posteriores al corte como los de Lautréamont, por ejemplo. Debo 
añadir además que si no me ocupo en absoluto de la persona, del personaje 
Balzac, como propietario y padre de su texto, lo hago por razones teóricas. 
Aunque espero en verdad que en mi libro el lector sienta de todos modos 
intensamente que tengo una profunda admiración por el texto que diseco. 
De todos modos no habría podido vivir con él durante meses sin estar 
cautivado por él. Además, no fui el único, porque Georges Bataille ya había 
reconocido a Sarrasine como uno de esos textos-límite que, dentro de la 
obra de un gran escritor, representan tentaciones muy extrañas que le hacen 
de alguna manera prever a veces la modernidad. 

A.B.: ¿Usted somete en cierto modo el texto de Sarrasine a unas 
pruebas? 

R.B.: Así es. Lo meto en mis grillas. 
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A.B.: Al presentar su libro, usted invoca la Edad Media y la gestión de 
un texto. Me gustaría que comentara ese método, porque es un método de 
análisis. 

R.B.: La referencia a la Edad Media proviene de que hace tres o cuatro 
años, en la Escuela de Altos Estudios, di un seminario sobre la retórica anti-
gua y clásica, y en ese momento me ocupé un poco de la Edad Media y de 
sus construcciones referidas al lenguaje y a la palabra. Eso me impresionó 
mucho, en la medida en que es evidente que la Edad Media estructuró de 
una manera extremadamente segura todo el mundo de la palabra en lo que 
llamaba el “trivium”, es decir, la gramática, la retórica y la dialéctica. Diga-
mos, en general, la lógica. 

Entonces, en ese momento, me impactó la manera en que la Edad 
Media concebía el texto: no tenía ninguna relación con nuestros hábitos 
actuales, puesto que para ellos no había textos modernos. Tenían un bien, 
que les llegaba del pasado, de la Antigüedad, un tesoro, como decían, y era 
preciso que lo gestionaran en función de su época. Es ese papel de gestor lo 
que intenté recuperar; aun si fue a través de formas que parecen un tanto 
destructivas. 

Vea, este libro responde a muchas cuestiones que tengo en mente, y 
especialmente a esta: sabe que tengo lazos de amistad con Philippe Sollers 
y a través suyo con Tel Quel, si bien no soy más que un compañero de ruta 
y no un miembro del grupo. Ahora bien, las posturas de Tel Quel sobre 
lo que llamo la literatura anterior son posturas extremadamente radicales 
con respecto a todo aquello que no ingresa dentro de la actividad del texto-
límite, que en general es algo restringido, incluso para la modernidad, a algu-
nos nombres, entre ellos los de Lautréamont, Mallarmé, Roussel y Artaud. 

A.B.: Abramos un paréntesis para aclarar lo que se entiende por 
“texto-límite”…

R.B.: Es el texto que hace estallar las coacciones de la legibilidad clásica, 
es decir, el texto que la mayoría de nosotros declara ilegible (hay que decir las 
cosas como son), pero que a partir del momento en que se intenta reinventar 
una manera de leerlo se torna un texto ejemplar, porque es precisamente un 
texto donde el significado, como decíamos hace un momento, es expulsado 
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verdaderamente al infinito, y donde queda simplemente una red extremada-
mente proliferante de significantes. 

A.B.: Bien, cerremos el paréntesis. 

R.B.: Tel Quel, como le decía, siempre tuvo una postura radical con 
respecto a la literatura que no forma parte del texto-límite, y esa postura le 
hizo relegar a la insignificancia histórica total el 99 % de nuestra literatura. 
Para mí, la pregunta que me planteé (aunque no esperé hasta Balzac para 
ello) era: a partir de una reflexión tan radical sobre la escritura, sobre lo legi-
ble, ¿qué podemos hacer de todos modos con esos textos de otro tiempo 
que podemos leer con una implicación simbólica extremadamente rica, 
pero que por su lenguaje histórico ya no entran en una teoría moderna del 
significante y de la escritura? Ya lo ve: es una postura un poco más radical 
que la que tenía en la época en que escribía el “Racine”. Ya no me pregunto: 
“¿Tenemos derecho a hablar de una manera nueva sobre Racine?”, sino 
directamente: “¿Podemos hablar de Balzac o de Racine?”, es decir, “¿pode-
mos aplicar conceptos, instrumentos de pensamiento y de lenguaje inmersos 
en la modernidad a textos supuestamente legibles, textos de nuestra cultura 
clásica?”. Este es el problema que me planteé. 

A.B.: Y la respuesta fue afirmativa, ya que S/Z acaba de publicarse. Pero 
volvamos a Tel Quel. ¡Su actitud, que por otro lado usted no reprueba, es 
simplemente una actitud terrorista! En las letras, claro. 

R.B.: Diría más bien que no es una actitud liberal, en la medida en 
que el liberalismo constituye un comportamiento ideológico que se puede 
analizar, y en alguna medida desmitificar. Sí, es en efecto una actitud, si no 
terrorista, por lo menos radical, y su radicalidad se debe además a la energía 
de la reflexión teórica en Tel Quel, que es muy importante, y que se subes-
tima un poco en general, en los ataques que se emprenden contra ese grupo. 

A.B.: ¿En qué se convierte el lector a todo esto? ¿El lector de todos los 
proscriptos? ¿Del 99 %?
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R.B.: Para mí (tal vez piense que es una proposición paradójica de 
mi parte), yo considero que estoy totalmente del lado del lector. Si tuviera 
la capacidad de trabajo deseable, lo que quisiera hacer es una teoría de la 
lectura, que en mi opinión ha faltado en nuestra historia de la literatura. 
Desde que se constituyó verdaderamente, en el siglo XIX, la teoría litera-
ria fue esencialmente una teoría de autores. Toda la crítica, universitaria o 
de otro tipo, está basada en la indagación del autor; la categoría del lector 
nunca se fundamentó teóricamente. Pero creo que ahora se podría empezar 
a edificar una teoría de la lectura, porque disponemos de ciencias anexas 
(lingüística, semiótica, psicoanálisis) que son ciencias que se sitúan en el 
nivel de la lectura del sentido. 

Lo que hice en S/Z fue explicitar no la lectura de un individuo lector, 
sino la de todos los lectores juntos. Me referiría allí casi a una imagen dema-
siado eclesiástica. Hay una especie de Iglesia invisible y triunfante de todos 
los lectores, que reunidos forman la lectura. Mi grilla, puesto que hablába-
mos de grilla, no es la de un lector, sino la de todas las lecturas posibles, de la 
lectura. Explicité una especie de entramado, de redecilla del texto balzaciano 
en donde todas las lecturas pueden alojarse, y tienen derecho a alojarse. ¡Es 
un libro ecuménico en el fondo!

A.B.: ¿Queda un lugar para el lector ingenuo?

R.B.: Me ocupé de todos los lectores y si bien pensé mucho en aquel 
que tiene acceso al simbolismo profundo, violento, extremadamente rico de 
esa nouvelle de Balzac, también me ocupé mucho de lo que usted llama el 
“lector ingenuo”, el que consume una historia, una bella historia, cuyo desa-
rrollo tiene ganas de seguir, de conocer el final –en fin, lo que hacemos todos 
cuando leemos buenas novelas. Sería totalmente ridículo censurar esa clase 
de placer que sentimos al leer una historia. Sí, me ocupé de ese lector, en la 
medida en que me esforcé en descomponer un poco su lectura. De hecho, 
la lectura es un fenómeno muy rápido. Lo que intenté hacer es filmarlo en 
cámara lenta. S/Z no es tanto un análisis como una cámara lenta. 

A.B.: ¿Y la nouvelle en sí misma? Hablemos un poco de ella. 
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R.B.: ¡Bueno! Siempre me digo que quienes abran mi libro, y lo digo de 
verdad sin coquetería, tendrán al menos la recompensa de obtener el texto 
de Balzac, que se ofrece, por así decir, dos veces: una vez cortado, y una vez 
completo al final. Es un texto grandioso, por la perfección de su lógica narra-
tiva, y por la sutileza, el carácter retorcido, en el buen sentido del término, 
de la construcción simbólica. Sarrasine es una nouvelle que tiene como 
tema la castración. Su héroe es un castrato, como se decía antiguamente, 
un cantante de los teatros italianos del siglo XVIII, disfrazado de mujer, del 
que se enamora un joven escultor francés, que se llama precisamente “Sarra-
sine”. El hecho mismo de que se trate de uno de los muy escasos relatos 
del patrimonio universal dedicado a la castración hace presentir la riqueza 
simbólica que, después de Freud, podemos encontrar en un texto como ese. 
Y hay en el libro todo un desarrollo del simbolismo introducido alrededor 
del cuerpo, del objeto, del cuerpo humano, que creo que llega muy lejos. 

En fin, en Sarrasine se encuentra también lo que llamaría el esbozo de 
una teoría del relato. En la primera parte, el narrador le propone a la joven 
mujer de la que está enamorado contarle la historia que ella tiene ganas de 
conocer, y se la cuenta. Hay pues un contrato cuyo objeto en cierto modo es 
el relato; creo que se trata entonces de una trama muy importante, porque 
nos incita a investigar si en un determinado número de relatos el mismo 
relato no se ofrece como una especie de mercancía o de pieza de cambio.

A.B.: Me gustaría que, para terminar esta entrevista, usted me hablara 
de la evolución de la Nueva Novela. Usted fue uno de sus primeros profetas. 
Elogió a Alain Robbe-Grillet en sus comienzos, la Nueva Novela y la Nueva 
Crítica surgieron casi al mismo tiempo y parecen obedecer a los mismos 
motivos. ¿En dónde está esa unión actualmente? 

R.B.: Hay que ser lúcido: esa unión se deshizo, aunque no sin condicio-
nes de amistad y de cordialidad totales. No hay ningún malentendido entre 
nosotros. En lo que me concierne, lo que había apreciado en gran medida 
en el trabajo de Robbe-Grillet era precisamente la búsqueda de un trabajo 
novelesco sobre los signos, o más bien sobre los no-signos, puesto que la 
Nueva Novela se presentaba como una literatura del despojamiento de la 
significación –lo que me parecía sumamente interesante y se correspondía 
en general, dentro de la novela, con lo que yo llamaba el “grado cero” en 



   Segunda Persona 229

la escritura. Pero aun en esa época, la etiqueta de “Nueva Novela” fue de 
inmediato una creación artificial. Fue la prensa la que agrupó a escritores 
muy diferentes y que no constituían para nada una escuela, como se pudo 
decir de la escuela realista, por ejemplo. De manera que cada cual siguió su 
propia dirección y el mismo Robbe-Grillet, ¡bueno!, se dedicó al cine. Su 
obra novelesca entró en una especie de paréntesis, eso es indiscutible. 

A.B.: ¿No le dio la impresión de que la Nueva Novela finalmente había 
fracasado? 

R.B.: ¡Para nada! Creo que la Nueva Novela fue verdaderamente un 
momento de la conciencia literaria. Pero ahora se da lo que Daniel Halévy 
llamó “la aceleración de la historia”. Después de diez años, todo sucedió 
extremadamente rápido en Francia, y la Nueva Novela se volvió algo histó-
rico, es decir, algo superado por formas de reflexión y de práctica mucho 
más radicales. Pero una vez más, eso no le impide en absoluto haber sido 
importante y sobre todo no destruye para nada la energía viva de cada uno 
de los escritores que integraban esa pseudo-escuela. 

A.B.: Algo superado: ¿por Tel Quel especialmente?

R.B.: Para simplificar, sí. 

A.B.: ¿Acaso Change3 no supera a su vez a Tel Quel?

R.B.: No, no lo creo en absoluto. Change tiene probablemente su 
función de sensibilidad informativa, una sensibilidad para lo que se hace 
en la época. Pero la fuerza teórica, el impacto teórico está en Tel Quel, estoy 
seguro.

3 Revista fundada en 1968 por Jean-Pierre Faye, quien se separa del grupo de Tel Quel luego del número 
31, tras una resonante pelea con Philippe Sollers que prosiguió durante meses en periódicos de 1969 [T.].
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A.B.: Usted me habló hace un momento de la Nueva Novela como de 
una expresión importante de la literatura, pero superada. ¿Diría usted lo 
mismo de la Nueva Crítica? 

R.B.: Sí, diría casi lo mismo con las mismas aclaraciones, es decir que 
eso no pone en cuestión el trabajo personal de todos aquellos que formaron 
parte de ella, y a los que estimo. Por otra parte, ellos mismos no se sentirían 
ofendidos por lo que estoy diciendo. ¡Todos esos Nuevos Críticos nunca 
se sintieron nuevos críticos! En general, en el plano humano, son hombres 
modestos, que no son terroristas para nada, que hacen su trabajo. Pero para 
volver a nuestra pregunta, sí: creo que la Nueva Crítica también corresponde 
a una determinada franja de historia ideológica de los últimos veinte años 
muy marcada por el existencialismo, digamos más bien por la fenomenolo-
gía. Ahora, la semiótica literaria hace tambalear un poco la misma noción 
de crítica, como dijimos hace un rato. Entonces, el objeto, el concepto de 
“Nueva Crítica” todavía puede tener cierta realidad, polémica, universitaria, 
pero no creo que pueda superar ese marco. 

A.B.: Después de eso, ¿qué se va a producir entonces: en crítica, en 
literatura?

R.B.: No es imposible que en literatura retorne un problema a primera 
vista muy grosero, muy elemental y hasta muy arcaico, que es el de la comu-
nicación en el sentido banal de la palabra. Es cierto que hay un divorcio 
entre la agudeza, la verdad de la investigación teórica, o incluso de la inven-
ción de textos nuevos, por un lado, y por otro lado, el desarrollo de la cultura 
de masas, por tanto de formas de expresión centradas en la facilidad de la 
comunicación. La sociología literaria de nuestra época pone al descubierto 
ese fenómeno casi paradójico de que la notoriedad de algunos intelectuales o 
de algunos escritores ya no está en función directa con la tirada de sus libros. 
Aceptaría perfectamente que cada cosa llega a su tiempo, y la reflexión 
teórica sobre la literatura, en determinado momento, plantea ese problema 
de la comunicación que es un problema táctico: ¿decidimos trabajar en una 
comunicación con un público que en su origen no es el nuestro? ¿Decidi-
mos una táctica de exploración de públicos nuevos, aunque por supuesto 
sin complacencias ni búsqueda de expresiones fáciles? No sé muy bien cómo 
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se resolverá el problema de los públicos, pero pienso que es uno de los que 
pueden plantearse pronto. 

En cuanto a la crítica en sí misma, seguirá con ese problema. Es posible 
que el comentario de libros se vuelva un género caduco, que la misma crítica 
desaparezca. En el fondo, la crítica en tanto que crítica comenzó hace no 
mucho tiempo, unos cien años. Igualmente puede muy bien desaparecer. 
Lo que de todos modos creo es que durante cierto tiempo la crítica seguirá 
siendo una actividad de tipo ofensivo, casi combativo. Se usará un texto 
para escribir otro texto que ya no pertenecerá a la crítica literaria. Dicho de 
otro modo, la distinción entre la obra literaria y el comentario crítico tal vez 
desaparezca. Al menos eso es lo que deseo. 

 


