Critica y autocritica. Una entrevista de André Bourin
con Roland Barthes!

Traduccién de Silvio Mattoni

André Bourin: Roland Barthes, hace diecisiete afios usted publicaba
su primer libro, E/ grado cero de la escritura. Fue el comienzo de la Nueva
Critica. También en Seuil, usted publica ahora S/Z. ¢Acaso el autor que
usted era en 1953 es el mismo que es usted hoy?

Roland Barthes: Empecé a escribir bastante tarde.
A.B.: ;Tenia treinta y dos afios, creo?

R.B.: Asi es. Pero desde mis comienzos senti el mismo interés que
hoy o, si usted quiere, la misma obsesién por... digamos: la significacién, el
lenguaje literario, los lenguajes. En todo lo que escribi, no me ocupé de otra
cosa, aunque prosegui esa preocupacion a través de imbitos muy diferentes.
En primer lugar, estuvo la literatura propiamente dicha; en Mitologias, me
dediqué a fenémenos que mds bien dependen de la sociologfa; también me
ocupé de la imagen publicitaria, etc.

Por lo tanto, pude suscitar una impresién, a veces incluso una acusa-
cién, de poligrafismo, de dispersion. En realidad, siempre me ocupé de lo
mismo.

Dicho esto, evolucioné mucho en cuanto a los métodos de abordaje,
dirfa que incluso en cuanto a las implicaciones ideoldgicas, en el sentido mds
amplio del término, desde hace una veintena de afios. En general, acompané
mi época sin saber si la segufa o si parcialmente, a veces, ella me segufa. Era
verdaderamente una dialéctica lo que se producia. Empecé estando signado
por un determinado lenguaje de tipo sartreano, en el sentido muy general del
término, puesto que mi generacién fue la que correspondia a la madurez de

U Les nouvelles littéraires, S de marzo de 1970.
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Sartre, y a su descubrimiento luego de la Liberacién. El marxismo también
fue muy importante para mi, en ese mismo momento. Y después, a partir
del posfacio de Mitologias, hacia 1956, descubri la lingtifstica y por ende la
semiologfa, la ciencia de los signos, la posibilidad de aplicar una metodolo-
gia lingiifstica a fenémenos que en principio no son directamente lenguaje
articulado.

Eso fue un descubrimiento muy grande para mi. Comenzé ademds
de una manera muy cldsica, por una especie de entusiasmo ante el texto
de Saussure, y a partir de ese momento verdaderamente empecé a trabajar.
Siempre fui un aficionado en lingtistica, pero si algo trabajé en mi vida
es francamente la lingiifstica y la semiologfa. De inmediato, eso marcé
fuertemente todo lo que hice, lo que no quiere decir que aun dentro de la
semiologfa no se encuentre también una evolucién. Del mismo modo en
la corriente estructuralista, lo que constituye todo el interés, la riqueza de
esos movimientos, no es su unidad: son por el contrario sus rupturas, sus
divergencias.

A.B.: Usted me dijo que habia estado obsesionado por la significacion,
¢cémo se manifestd esa obsesidn en usted? Forzosamente fue un estudiante
antes de la Nueva Critica. ;Cudles fueron las relaciones en aquel momento
con la ensefianza que recibid y cudl fue luego su evolucién?

R.B.: Realicé estudios un tanto frustrados, ya que por razones de
enfermedad no segui la carrera que hubiera querido: aspiraba a la Ecole
Normal Supérieure, la agregacién, etc. Simplemente hice una licenciatura
en la Sorbona y debo decir francamente —aunque en absoluto para suscitar
querellas ahora anacrénicas— que la ensefianza literaria de la Sorbona en
aquella época era atin menos emancipada que ahora. En francés, no tuve
ningun profesor que me haya impresionado. Por el contrario, despertaban
en mi, y no solamente en mf, ideas criticas, y hasta frecuentemente irénicas.
En el fondo, en la Sorbona solo tuve a un profesor al que admiré profunda-
mente, al que por otra parte conoci mejor que a los demds: Paul Mazon, el
helenista, de un humanismo muy vasto, con una posibilidad de aprendizaje,
un verdadero saber, y yo lo apreciaba mucho.



SEGUNDA PERSONA 217

Y dado que la ensefianza de la Sorbona no me aportaba nada fue que
en ese momento me orienté hacia una actividad alternativa y creé con unos
compafieros el Grupo de teatro antiguo; fue en 1936.

Entonces, hay que decir las cosas como son: nos implicamos completa-
mente en ese proyecto, y no preparamos para nada los eximenes. Recuerdo
que la obra que teniamos en nuestro programa de teatro era Los persas de
Esquilo, que también estaba en el programa de la licenciatura, y yo habfa
trabajado Los persas para el teatro todo el afio. {Y bien! Fui interrogado sobre
Los persas en el oral delalicenciatura, jy me bloqueé! Aparte de esto, el Teatro
antiguo de todos modos fue una gran experiencia. En aquel momento, yo
no tenfa un verdadero acercamiento a la literatura. Los escritores contempo-
rineos que conocfa eran los grandes nombres: Gide, Valéry; o bien los que
aparecfan en una especie de atmdsfera de vanguardia: Malraux o Céline, por
ejemplo.

A.B.:;Qué lector era usted entonces?

R.B.: De adolescente, fui un gran lector, aunque no un muy buen
lector; después, lef menos. Tenia un tipo de lectura esencialmente novelesca;
me gustaba la novela y lefa novelas.

A.B.: ;{No ensayos ni obras de critica?

R.B.: No, para nada. Lo ignoraba todo de la critica de esa época. Char-
les Du Bos, Fernandez... Hasta donde recuerdo, los desconocia.

A.B.: ;Cudndo se interesd en ellos?

R.B.: Mis adelante. Como le dije, estuve enfermo y fui al sanatorio
de los estudiantes durante largos anos. Allf fui bibliotecario; lef mucho (en
especial cldsicos, de Voltaire a Dostoyevski) y entonces, por primera vez,
espontineamente, objetivé, por asf decir, un lenguaje literario. Fue de alguna
manera el origen de la nocién de escritura que luego utilicé con E/ extranjero
de Albert Camus. £/ extranjero me impacté mucho, como a todo el mundo,
pero sobre todo en ese plano de la escritura, del lenguaje literario. De él
extraje la primera idea de un tipo de escritura blanca que intenta superar
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los signos del estilo, de la literatura, para llegar a una suerte de escritura que
llamé “blanca” y que luego denominé “escritura en grado cero”.

A.B.: Entonces ¢fue con esa obra de Camus que se cristalizé su
concepcién?

R.B.: Exactamente.
A.B.: ;Y después?

R.B.: Después mi investigacién fue alimentada por fondos mds tedricos,
provenientes del marxismo o del existencialismo, y luego de la lingtiistica y
del estructuralismo. El problema del lenguaje literario en tanto que signos
es lo que ahora se denomina, con un barbarismo, la literaturidad, es decir,
eso especifico que hace que un texto sea literario. Para mi, es un problema
de signos...

A.B.: ;Y usted se dedicé al descubrimiento de esos signos?
R.B.: Precisamente. En esa época, en todo caso...

A.B.: Acaba de hablar de marxismo y de existencialismo: ¢qué le apor-
taron uno y otro?

R.B.: En mi juventud, ser de izquierda, como se dice, obviamente no
tenfa para nada el mismo contenido ni planteaba los mismos problemas que
plantea hoy. La izquierda en aquella época era el Frente Popular. El comu-
nismo no estaba en primer plano: por el contrario, era el socialismo, incluso
el jaurecismo, lo que condensaba un poco las dedicaciones adolescentes de
izquierda. Conocf la obra de Marx bastante tarde: al final de mi estadia en
el sanatorio hacia el 45. Entonces, con ayuda de un amigo que ahora murid,
pero al que estimaba mucho, abordé a Marx con un enfoque que por otra
parte era mds trotskizante que comunizante. En cuanto a Sartre, lo lef
espontineamente, porque entonces todo el mundo lo lefa.

Lo que me aportaron esencialmente uno y otro (creo ademds que es lo
que los une, quizd incluso la tinica cosa que los une) fue un desarrollo agudo
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de la capacidad critica que llamarfa, de una manera més pretenciosa, aunque
también mds exacta, la capacidad de “desfetichizacion”, la energfa sin pausa
en alerta para desfetichizar los valores, los idolos, los ritos de la institucién
social.

A.B.: Cuando descubrié lo que usted llamé el “grado cero de la escri-
tura”, ¢dio una suerte de vistazo a toda la literatura y crey6 ver un cambio
fundamental produciéndose en ella a partir de 1850 aproximadamente?

R.B.: En efecto.

A.B.: ;Fueron razones econémicas y politicas las que influyeron para
fijar esa fecha de ruptura?

R.B.: Si. La situacién del ambiente del siglo XIX obedecia a la vez al
sartrismo y al marxismo, en la medida en que es la época en que econémi-
camente la democracia burguesa se constituye verdaderamente como clase
dominante. Desde su propio punto de vista, sus conquistas ya no tienen
que realizarse: fueron coronadas, en el fondo, por la revolucién industrial
de 1848-1850. Esta es una consideracién estrictamente marxista. Pero yo
introduje alli un enfoque de tipo sartreano, que se refiere a la nocién de
buena o mala conciencia, de buena o mala fe de una clase social. Y cref que
podia decir que en aquel momento la literatura burguesa, o la literatura en
tanto que producto especifico de la burguesia, ya no podia abrazar espontd-
neamente e ingenuamente las coartadas o el sistema de valores morales de su
clase social, que comenzaba entonces un desgarramiento de conciencia entre
el escritor y su clase, y que ese desgarramiento repercutia, paradéjicamente,
mucho mds directamente en los problemas de forma que en los contenidos.

Veamos, por ejemplo, a Flaubert. En cuanto al contenido, puede ser
considerado como un escritor tipicamente burgués, sin problemas, sin
angustia politica (Sartre lo mostré muy bien), pero en el nivel de la forma
(y en esto aparece como un iniciador de la modernidad), Flaubert vivié un
drama de la escritura, un drama de lo que se llamaba y de lo que atn hoy
llamamos el estilo. Pero es algo que va mucho mds alld del estilo. Conoce
usted todas las frases absolutamente penetrantes de Flaubert sobre el trabajo
de la forma. Muestran que efectivamente vivia como un desgarramiento la
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separacion, la escision, la segregacién, por asi decir, de la escritura literaria,
precisamente, lejos de la buena conciencia.

A.B.: {Lo que resulta curioso allf es que usted restablece la famosa divi-
sidén entre la forma y el fondo!

R.B.: §i. Tiene razén en decirlo. Creo que no hay que eludir esa
cuestion.

A.B.: {Era una distincién escolar!

R.B.: {Claro! Provenia de los estudios retdricos cldsicos. Era lo que la
retdrica latina llamaba res y verba: las cosas por un lado y las palabras por
el otro... La lingiifstica estructural actual, de alguna manera, parece perpe-
tuar esa division puesto que trabaja en la oposicidn entre significantes y
significados. Pero en realidad lo nuevo que aporta es mostrar que los signi-
ficados... Me disculpo, es un poco técnico lo que voy a decir, pero no se lo
puede evitar: en un signo hay un significante y un significado, ahora todo
el mundo lo sabe. No obstante, el significado en cierto modo siempre es
solamente provisorio, porque se vuelve de inmediato a su vez significante
de otro significado. El proceso de significacion es entonces infinito, y por
consiguiente, para la lingiifstica estructural, el error de la retdrica cldsica
era precisamente detener la significacién en un tltimo nivel, el del fondo,
mientras que en realidad ahora sabemos, aunque solo sea por las primeras
formulaciones de Hjelmslev, que el mismo significado tiene, como él mismo
dice, una forma, es decir que en el nivel del fondo hay una forma del fondo,
de alguna manera.

A.B.: iEl problema resulta perpetuamente prorrogado!

R.B.: Actualmente, es en definitiva el problema de lo que llamaria el
retroceso infinito de los significados lo que es la gran prueba para los inves-
tigadores estructuralistas. Seguin el momento en que detienen los significa-
dos, asumen opciones muy importantes de tipo filoséfico. Asi, la filosoffa
de Derrida es una filosofia que se elabora en gran parte sobre ese problema
del retroceso de los significados. Por lo tanto, es un problema muy candente.
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A.B.: Se lo ha calificado unas veces como “critico marxista”, otras veces
como “critico estructuralista”... Qué piensa de esas etiquetas?

R.B.: Que responden a una necesidad de clasificacién. La sociedad
necesita clasificar a sus intelectuales y a sus escritores... De todos modos creo
que desde hace unos diez afios lo que hago, en general, se sita verdade-
ramente, sociolégicamente, dentro de la aventura estructuralista. Creo que
me serfa dificil impugnar esa etiqueta.

A.B.: {Pero las etiquetas en cuestién son mds del dmbito del significante

que del significado!

R.B.: Exactamente. En todo caso, son significados que uno tendria
interés en reubicar en la posicién del significante.

A.B.: Usted publica ahora un nuevo libro de titulo enigmdtico: S/Z.
Una nonvelle de Balzac: Sarrasine, digamos que es su pretexto. Quisiera
que me aclarase el objetivo de su libro. ¢No es una ilustracién de su postura
como critico?

R.B.: Si, la dltima, como siempre.
A.B.: Bueno, entonces aclarémosla.

R.B.: Para mi, la critica —y entiendo por “critica” la Nueva Critica
también, con la que pude ser asimilado- es una actividad de desciframiento
del texto, especialmente del texto llamado cldsico, y esa actividad de desci-
framiento, cualquiera sea el modo de critica invocado, es una actividad que
apunta a encontrar —insisto en la palabra “encontrar”- el sentido, o un
sentido profundo, un sentido secreto y por tanto un sentido verdadero del
texto. Tome los diferentes tipos de critica que se han reunido bajo la deno-
minacién “Nueva Critica”. Y bien, usted puede interrogar un texto desde un
punto de vista marxizante o lukdcsizante, como lo hace Goldmann, y enton-
ces serd para obtener el secreto histdrico, histérico-econémico, digamos, del
texto, cualquiera sea la habilidad de las mediaciones, de las interpretaciones
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puestas en juego. Puede hacer el mismo trabajo de desciframiento con un
método de tipo psicoanalitico freudiano, y obtendrd la psicocritica de Char-
les Mauron. También en ese caso se busca un determinado secreto del texto.
O bien hay criticas temdticas, menos signadas filos6ficamente, como Weber,
Poulet, Bachelard anteriormente, Jean-Pierre Richard ahora. Pero siempre
se trata en el fondo, repito, de descifrar el texto para llegar a leer algo que
serfa su verdad: es decir, su sentido final.

A.B.: Ese “desciframiento” ¢no podemos decir que se realiza entonces
a través de una ideologfa?

R.B.: Si. En todo caso, a través de una filosoffa que, a fin de cuentas,
interviene probablemente en cada ocasién...

A.B.: Que polariza la investigacion.

R.B.: Insisto en este punto: para mi el critico —y no es algo para nada
despectivo de mi parte— es alguien que trata de establecer un sentido del
texto.

A.B.: Desde una determinada perspectiva.

R.B.: Asi es: a través de las mediaciones que a menudo son reconstitui-
das de una manera extremadamente hébil, ingeniosa, disfrutable e impor-
tante, mientras que desde que la semidtica, la semiologfa del texto literario se
fundé y se desarrollé lo que se procura obtener de un texto no es su sentido
secreto, sino mds bien la manifestacién del funcionamiento del sentido —lo
que se ha llamado la “significacién”. Se intenta reconstituir una lengua del
relato, una gramdtica del relato, es decir, formas, formas gramaticales o
morfoldgicas, sin tratar de cercar el texto dentro de un sentido particular. En
resumen, uno se esfuerza por estudiar el texto para mostrar sus posibilidades
de sentido, y no su sentido. Tan solo luego, a partir de esas posibilidades
reconstituidas como si se reconstituyera la gramdtica de una lengua desco-
nocida, el critico puede intervenir y servirse conscientemente o no de esa
gramdtica para decir, por su parte, lo que piensa del texto.



SEGUNDA PERSONA 223

A.B.: ;En qué se convierte con todo esto el “mensaje” del autor?

R.B.: Es una nocién que es impugnada, que en todo caso es atacada
fuertemente.

A.B.: Gide decia que en un texto habfa mds significancia® —creo que era
su término— de la que imaginaba su autor. ¢Estd de acuerdo con esta frase?

R.B.: Totalmente... Usted sabe que ahora se radicaliza alegremente esa
clase de hipétesis, en el fondo, que ya no se interesan en el autor mismo en
tanto que emisor del texto como mensaje, en tanto que padre, propietario y
origen del mensaje.

A.B.: iEn el fondo, es una especie de nacionalizacién de las propiedades
privadas!

R.B.: Si, es muy correcto lo que usted dice, y precisamente una de mis
ideas es que hay un problema de propiedad en esas cosas.

A.B.: Un problema de propiedad literaria.

R.B.: Efectivamente, la semidtica literaria, o la critica textual para darle
un nombre a esa clase de tentativa, trata de subvertir, de destruir la idea de
propiedad del autor sobre su texto. Por eso ademds, en fin, es en virtud de
esta postura que analizo un texto de Balzac, pero sin ocuparme de Balzac.

A.B.: {Caramba!

R.B.: Comprendo muy bien que eso puede parecer algo chocante,
incluso un tanto provocativo.

A.B.: Usted habla ademds de Balzac como de un autor muy lejano.

> N.T.: En el original, signifiance, que deberfa traducirse como “significacién” al igual que signification,
término que ya aparecié reiteradas veces en la entrevista. En francés no es un término técnico estructuralista,
obviamente, algo que parece resonar en el neologismo castellano.
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R.B.: Eso remite a elucidaciones recientes. Cierto nimero de noso-
tros cree que en el siglo XIX hubo un corte que se relacionaria con el que
menciondbamos hace un momento, aunque en otra perspectiva, que es lo
que se llama solemnemente ahora el “corte epistemoldgico”. Estd signado
por el nombre de Marx en el nivel mundial; en el nivel literario, lo estarfa por
la tentativa mallarmeana. Y de ese corte surgirfa una nueva era del lenguaje,
en cuyos balbuceos estamos y que serfa la modernidad. Para un determinado
ndmero de nosotros, esa nocién de modernidad es muy precisa, importante,
y absolutamente heterogénea con el pasado. Se trata verdaderamente de
un corte. Entonces, cuando digo que Balzac es un autor muy antiguo, es
evidentemente por una suerte de paradoja un tanto provocativa, lo reco-
nozco, pero justificada, puesto que Balzac se sitda antes del corte; no estd
dentro de la modernidad.

A.B.: Es el Antiguo Testamento!

R.B.: Eslo que llamo la “escritura legible”, el texto que se lee no plantea
problemas de lectura. No ocurrirfa lo mismo con algunos de los textos-
limite posteriores al corte como los de Lautréamont, por ejemplo. Debo
afiadir ademds que si no me ocupo en absoluto de la persona, del personaje
Balzac, como propietario y padre de su texto, lo hago por razones teéricas.
Aunque espero en verdad que en mi libro el lector sienta de todos modos
intensamente que tengo una profunda admiracién por el texto que diseco.
De todos modos no habria podido vivir con ¢l durante meses sin estar
cautivado por él. Ademds, no fui el Gnico, porque Georges Bataille ya habia
reconocido a Sarrasine como uno de esos textos-limite que, dentro de la
obra de un gran escritor, representan tentaciones muy extraias que le hacen
de alguna manera prever a veces la modernidad.

A.B.: ;Usted somete en cierto modo el texto de Sarrasine a unas
pruebas?

R.B.: Asi es. Lo meto en mis grillas.
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A.B.: Al presentar su libro, usted invoca la Edad Media y la gestién de
un texto. Me gustarfa que comentara ese método, porque es un método de
andlisis.

R.B.: La referencia a la Edad Media proviene de que hace tres o cuatro
afios, en la Escuela de Altos Estudios, di un seminario sobre la retdrica anti-
gua y cldsica, y en ese momento me ocupé un poco de la Edad Media y de
sus construcciones referidas al lenguaje y a la palabra. Eso me impresiond
mucho, en la medida en que es evidente que la Edad Media estructuré de
una manera extremadamente segura todo el mundo de la palabra en lo que
llamaba el “trivium”, es decir, la gramdtica, la retérica y la dialéctica. Diga-
mos, en general, la légica.

Entonces, en ese momento, me impact6 la manera en que la Edad
Media concebia el texto: no tenfa ninguna relacién con nuestros habitos
actuales, puesto que para ellos no habfa textos modernos. Tenfan un bien,
que les llegaba del pasado, de la Antigiiedad, un tesoro, como decian, y era
preciso que lo gestionaran en funcién de su época. Es ese papel de gestor lo
que intenté recuperar; aun si fue a través de formas que parecen un tanto
destructivas.

Vea, este libro responde a muchas cuestiones que tengo en mente, y
especialmente a esta: sabe que tengo lazos de amistad con Philippe Sollers
y a través suyo con Tel Quel, si bien no soy mis que un compafero de ruta
y no un miembro del grupo. Ahora bien, las posturas de Tel Quel sobre
lo que llamo la literatura anterior son posturas extremadamente radicales
con respecto a todo aquello que no ingresa dentro de la actividad del texto-
limite, que en general es algo restringido, incluso parala modernidad, a algu-
nos nombres, entre ellos los de Lautréamont, Mallarmé, Roussel y Artaud.

A.B.: Abramos un paréntesis para aclarar lo que se entiende por
“texto-limite”...

R.B.: Es el texto que hace estallar las coacciones de la legibilidad clésica,
es decir, el texto que la mayorfa de nosotros declara ilegible (hay que decir las
cosas como son), pero que a partir del momento en que se intenta reinventar
una manera de leerlo se torna un texto ejemplar, porque es precisamente un
texto donde el significado, como decfamos hace un momento, es expulsado



226 BOLETIN/22

verdaderamente al infinito, y donde queda simplemente una red extremada-
mente proliferante de significantes.

A.B.: Bien, cerremos el paréntesis.

R.B.: Tel Quel, como le decfa, siempre tuvo una postura radical con
respecto a la literatura que no forma parte del texto-limite, y esa postura le
hizo relegar a la insignificancia histérica total el 99 % de nuestra literatura.
Para mi, la pregunta que me planteé (aunque no esperé hasta Balzac para
ello) era: a partir de una reflexion tan radical sobre la escritura, sobre lo legi-
ble, ¢qué podemos hacer de todos modos con esos textos de otro tiempo
que podemos leer con una implicacién simbdlica extremadamente rica,
pero que por su lenguaje histérico ya no entran en una teorfa moderna del
significante y de la escritura? Ya lo ve: es una postura un poco mds radical
que la que tenfa en la época en que escribia el “Racine”. Ya no me pregunto:
“sTenemos derecho a hablar de una manera nueva sobre Racine?”, sino
directamente: “;Podemos hablar de Balzac o de Racine?”, es decir, “spode-
mos aplicar conceptos, instrumentos de pensamiento y de lenguaje inmersos
en la modernidad a textos supuestamente legibles, textos de nuestra cultura
cldsica?”. Este es el problema que me planteé.

A.B.: Y la respuesta fue afirmativa, ya que S/Z acaba de publicarse. Pero
volvamos a Tel Quel. jSu actitud, que por otro lado usted no reprueba, es
simplemente una actitud terrorista! En las letras, claro.

R.B.: Dirfa mis bien que no es una actitud liberal, en la medida en
que el liberalismo constituye un comportamiento ideolégico que se puede
analizar, y en alguna medida desmitificar. S, es en efecto una actitud, si no
terrorista, por lo menos radical, y su radicalidad se debe ademds a la energfa
de la reflexion tedrica en Tel Quel, que es muy importante, y que se subes-
tima un poco en general, en los ataques que se emprenden contra ese grupo.

A.B.: {En qué se convierte el lector a todo esto? El lector de todos los
proscriptos? ¢Del 99 %?
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R.B.: Para mi (tal vez piense que es una proposicion paraddjica de
mi parte), yo considero que estoy totalmente del lado del lector. Si tuviera
la capacidad de trabajo deseable, lo que quisiera hacer es una teorfa de la
lectura, que en mi opinién ha faltado en nuestra historia de la literatura.
Desde que se constituyd verdaderamente, en el siglo XIX, la teorfa litera-
ria fue esencialmente una teorfa de autores. Toda la critica, universitaria o
de otro tipo, estd basada en la indagacién del autor; la categorfa del lector
nunca se fundamenté teéricamente. Pero creo que ahora se podrfa empezar
a edificar una teorfa de la lectura, porque disponemos de ciencias anexas
(lingtifstica, semidtica, psicoandlisis) que son ciencias que se sitdan en el
nivel de la lectura del sentido.

Lo que hice en S/Z fue explicitar no la lectura de un individuo lector,
sino la de todos los lectores juntos. Me referirfa allf casi a una imagen dema-
siado eclesidstica. Hay una especie de Iglesia invisible y triunfante de todos
los lectores, que reunidos forman la lectura. Mi grilla, puesto que habléba-
mos de grilla, no es la de un lector, sino la de todas las lecturas posibles, de la
lectura. Explicité una especie de entramado, de redecilla del texto balzaciano
en donde todas las lecturas pueden alojarse, y tienen derecho a alojarse. {Es
un libro ecuménico en el fondo!

A.B.: ;Queda un lugar para el lector ingenuo?

R.B.: Me ocupé de todos los lectores y si bien pensé mucho en aquel
que tiene acceso al simbolismo profundo, violento, extremadamente rico de
esa nouvelle de Balzac, también me ocupé mucho de lo que usted llama el
“lector ingenuo”, el que consume una historia, una bella historia, cuyo desa-
rrollo tiene ganas de seguir, de conocer el final —en fin, lo que hacemos todos
cuando leemos buenas novelas. Serfa totalmente ridiculo censurar esa clase
de placer que sentimos al leer una historia. Si, me ocupé de ese lector, en la
medida en que me esforcé en descomponer un poco su lectura. De hecho,
la lectura es un fenémeno muy rdpido. Lo que intenté hacer es filmarlo en
cdmara lenta. §/Z no es tanto un anilisis como una cdmara lenta.

A.B.: ;Y la nouvelle en si misma? Hablemos un poco de ella.
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R.B.: {Bueno! Siempre me digo que quienes abran mi libro, y lo digo de
verdad sin coqueteria, tendrdn al menos la recompensa de obtener el texto
de Balzac, que se ofrece, por asf decir, dos veces: una vez cortado, y una vez
completo al final. Es un texto grandioso, por la perfeccién de su légica narra-
tiva, y por la sutileza, el cardcter retorcido, en el buen sentido del término,
de la construccién simbdlica. Sarrasine es una nouvelle que tiene como
tema la castracién. Su héroe es un castrato, como se decfa antiguamente,
un cantante de los teatros italianos del siglo XVIII, disfrazado de mujer, del
que se enamora un joven escultor francés, que se llama precisamente “Sarra-
sine”. El hecho mismo de que se trate de uno de los muy escasos relatos
del patrimonio universal dedicado a la castracién hace presentir la riqueza
simbdlica que, después de Freud, podemos encontrar en un texto como ese.
Y hay en el libro todo un desarrollo del simbolismo introducido alrededor
del cuerpo, del objeto, del cuerpo humano, que creo que llega muy lejos.

En fin, en Sarrasine se encuentra también lo que llamaria el esbozo de
una teoria del relato. En la primera parte, el narrador le propone a la joven
mujer de la que estd enamorado contarle la historia que ella tiene ganas de
conocer, y se la cuenta. Hay pues un contrato cuyo objeto en cierto modo es
el relato; creo que se trata entonces de una trama muy importante, porque
nos incita a investigar si en un determinado nimero de relatos el mismo
relato no se ofrece como una especie de mercancia o de pieza de cambio.

A.B.: Me gustarfa que, para terminar esta entrevista, usted me hablara
de la evolucién de la Nueva Novela. Usted fue uno de sus primeros profetas.
Elogié a Alain Robbe-Grillet en sus comienzos, la Nueva Novela y la Nueva
Critica surgieron casi al mismo tiempo y parecen obedecer a los mismos
motivos. ¢En dénde estd esa unién actualmente?

R.B.: Hay que ser licido: esa unién se deshizo, aunque no sin condicio-
nes de amistad y de cordialidad totales. No hay ningtin malentendido entre
nosotros. En lo que me concierne, lo que habia apreciado en gran medida
en el trabajo de Robbe-Grillet era precisamente la busqueda de un trabajo
novelesco sobre los signos, o mds bien sobre los no-signos, puesto que la
Nueva Novela se presentaba como una literatura del despojamiento de la
signiﬁcacién —lo que me parecia sumamente interesante y se correspondl'a
en general, dentro de la novela, con lo que yo llamaba el “grado cero” en
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la escritura. Pero aun en esa época, la etiqueta de “Nueva Novela” fue de
inmediato una creacidn artificial. Fue la prensa la que agrupé a escritores
muy diferentes y que no constitufan para nada una escuela, como se pudo
decir de la escuela realista, por ejemplo. De manera que cada cual siguié su
propia direccién y el mismo Robbe-Grillet, jbueno!, se dedicé al cine. Su
obra novelesca entrd en una especie de paréntesis, eso es indiscutible.

A.B.: ;No le dio laimpresién de que la Nueva Novela finalmente habfa
fracasado?

R.B.: jPara nada! Creo que la Nueva Novela fue verdaderamente un
momento de la conciencia literaria. Pero ahora se da lo que Daniel Halévy
llamé “la aceleracién de la historia”. Después de diez afios, todo sucedié
extremadamente rdpido en Francia, y la Nueva Novela se volvié algo histé-
rico, es decir, algo superado por formas de reflexién y de prictica mucho
mds radicales. Pero una vez mds, eso no le impide en absoluto haber sido
importante y sobre todo no destruye para nada la energfa viva de cada uno
de los escritores que integraban esa pseudo-escuela.

A.B.: Algo superado: ¢por Tel Quel especialmente?

R.B.: Para simplificar, si.

A.B.: ;Acaso Change® no supera a su vez a Tel Quel?

R.B.: No, no lo creo en absoluto. Change tiene probablemente su
funcién de sensibilidad informativa, una sensibilidad para lo que se hace

en la época. Pero la fuerza tedrica, el impacto tedrico estd en Tel Quel, estoy
seguro.

* Revista fundada en 1968 por Jean-Pierre Faye, quien se separa del grupo de 7¢/ Quel luego del nimero
31, tras una resonante pelea con Philippe Sollers que prosiguié durante meses en periédicos de 1969 [T.].
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A.B.: Usted me habl4 hace un momento de la Nueva Novela como de
una expresion importante de la literatura, pero superada. ¢Dirfa usted lo
mismo de la Nueva Critica?

R.B.: i, dirfa casi lo mismo con las mismas aclaraciones, es decir que
eso no pone en cuestion el trabajo personal de todos aquellos que formaron
parte de ella, y alos que estimo. Por otra parte, ellos mismos no se sentirfan
ofendidos por lo que estoy diciendo. {Todos esos Nuevos Criticos nunca
se sintieron nuevos criticos! En general, en el plano humano, son hombres
modestos, que no son terroristas para nada, que hacen su trabajo. Pero para
volver a nuestra pregunta, si: creo que la Nueva Critica también corresponde
a una determinada franja de historia ideolégica de los tltimos veinte afios
muy marcada por el existencialismo, digamos mds bien por la fenomenolo-
gia. Ahora, la semidtica literaria hace tambalear un poco la misma nocién
de critica, como dijimos hace un rato. Entonces, el objeto, el concepto de
“Nueva Critica” todavia puede tener cierta realidad, polémica, universitaria,
pero no creo que pueda superar ese marco.

A.B.: Después de eso, ¢qué se va a producir entonces: en critica, en
literatura?

R.B.: No es imposible que en literatura retorne un problema a primera
vista muy grosero, muy elemental y hasta muy arcaico, que es el de la comu-
nicacién en el sentido banal de la palabra. Es cierto que hay un divorcio
entre la agudeza, la verdad de la investigacién tedrica, o incluso de la inven-
cién de textos nuevos, por un lado, y por otro lado, el desarrollo de la cultura
de masas, por tanto de formas de expresién centradas en la facilidad de la
comunicacién. La sociologfa literaria de nuestra época pone al descubierto
ese fendmeno casi paradéjico de que la notoriedad de algunos intelectuales o
de algunos escritores ya no estd en funcién directa con la tirada de sus libros.
Aceptarfa perfectamente que cada cosa llega a su tiempo, y la reflexién
tedrica sobre la literatura, en determinado momento, plantea ese problema
de la comunicacién que es un problema tictico: ¢decidimos trabajar en una
comunicacién con un publico que en su origen no es el nuestro? ;Decidi-
mos una tdctica de exploracién de publicos nuevos, aunque por supuesto
sin complacencias ni basqueda de expresiones ficiles? No sé muy bien cémo
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se resolverd el problema de los publicos, pero pienso que es uno de los que
pueden plantearse pronto.

En cuanto a la critica en si misma, seguird con ese problema. Es posible
que el comentario de libros se vuelva un género caduco, que la misma critica
desaparezca. En el fondo, la critica en tanto que critica comenzé hace no
mucho tiempo, unos cien afos. Igualmente puede muy bien desaparecer.
Lo que de todos modos creo es que durante cierto tiempo la critica seguird
siendo una actividad de tipo ofensivo, casi combativo. Se usard un texto
para escribir otro texto que ya no pertenecerd a la critica literaria. Dicho de
otro modo, la distincién entre la obra literaria y el comentario critico tal vez
desaparezca. Al menos eso es lo que deseo.



