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Resumen: La obra Zettel de Héctor Libertella nos propone ciertos interrogantes 
en torno a las maneras de configuración y construcción de la escritura-lectura. 
En este sentido, a partir de conceptos claves del pensamiento de Derrida y 
Blanchot, tales como el de “ilegibilidad” , “errancia” y “escritura del desastre”, 
trataremos de elaborar un análisis que articule la práctica literaria con ciertos 
aportes teóricos que nos sean pertinentes, siempre en vistas de distinguir una 
estética particular desplegada en la textualidad literaria. La materialidad, las 
huellas que podemos percibir en ella, es una acumulación de fragmentos 
dispuestos de una manera determinada, según la cual podemos orientar una 
lectura posible de tantas que nos plantea.  

Al partir de la idea de reescritura y de la conformación de un universo 
auto-referencial, leeremos la poética libertelliana abordando la incesancia de 
una palabra que no cesa de escribir(se) cada vez que se lee y que permite así 
una regeneración constante de sentidos por los cuales se va impregnado su 
obra de una manera nunca acabada, sino al contrario: ilimitada, siempre en su 
devenir-otro, en su retorno infinito. 
 
Palabras clave: Héctor Libertella – Ilegibilidad – Errancia – Escritura del 
Desastre – Escritura/Lectura 
 
Abstract: The Zettel's work of Héctor Libertella proposes some questions about 
the ways of configuration and construction of the writing/reading. In this regard, 
key concepts from the thought of Derrida and Blanchot, such as the "illegible", 
"wandering" and "writing disaster," try to produce an analysis that articulates 
literary practice with certain theoretical contributions we relevant, always with a 
view to distinguish a particular aesthetic deployed in literary textuality. 
Materiality, the footprints we can perceive it, is an accumulation of fragments 
arranged in a certain way, according to which we orient a possible reading of 
many posed. 

At the beginning the idea of rewriting and the formation of a self-
referential universe, will read the libertelliana's poetics addressing the 
incesancia of a word that continues to write (it) each time it is read and thus 
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allows a constant regeneration of senses by which his work is impregnated in a 
way never finished, but rather: unlimited, always in his becoming-other, in their 
infinite return. 
 
Keywords: Héctor Libertella – Illegibly – Wandering – Writing Disaster – 
Writing/Reading  
 
 

La escritura y la lectura son dos procesos que no pueden contemplarse 

aisladamente en la obra de Héctor Libertella. En el trasfondo caótico del 

lenguaje dispuesto en fragmentos, escritura-lectura se funden y disuelven de 

manera simultánea en el texto, forjando así un único procedimiento. De esta 

manera,  escritura-lectura mantienen una relación de implicancia mutua: cada 

una se sostiene en la otra para dar lugar a la literatura.  

 El caos hermenéutico y su potencialidad siempre en germen que supone 

la escritura fragmentaria permite la no clausura del sentido. En este marco, el 

último libro de Libertella, titulado Zettel y publicado póstumamente en 2009, no 

se presenta como una excepción. La incomprensibilidad propia del carácter 

fragmentario –o lo que otros llamarán “hermetismo”- se presta al retorno de lo 

mismo en la diferencia: volvemos una y otra vez hacia las mismas frases para 

desembocar siempre en otro lugar.  

Entonces, el interrogante es clave: ¿Cómo leer (en) el desastre? Y: 

¿Qué es el “desastre”? Cito a Blanchot, en La escritura del desastre: “Cuanto 

todo está dicho, lo que queda por decir es el desastre, ruina de habla, 

desfallecimiento por la escritura, rumor que murmura: lo que queda sin sobra 

(lo fragmentario)” (Blanchot, 1987, 35) Siguiendo esta definición, podemos leer 

Zettel como el espacio del desastre: la acumulación, en la materialidad, del 

fragmento; de lo que por estar-dicho de manera fragmentaria es, también, lo 

no-dicho: la imposibilidad del límite en el lenguaje, en el plano de la 

significación.  

 Libertella juega con la lengua. Las disposiciones que emplea son fruto 

de una actividad lúdica en y con la propia literatura. Procedimiento lúdico que, 

en su persistencia y en tanto incesancia, se asocia con la patología. Es decir, 

en tanto emergencia de lo sintomático. Neurosis obsesiva por la letra, santa y 



 
 
perversa adicción del jugador de juegos de azar. ¿Es el ejercicio constante de 

la re-escritura y, por tanto, de la re-lectura, una especie de perversión propia de 

una escritura carente de salud? Un fragmento de Zettel (se) pregunta: 

“¿Perverso significa ‘vaciado en una cosa’? Tal vez. Pero el mayor goce del 

perverso es saber que la cosa no está ahí, y el que se vacía tampoco.” 

(Libertella, 2009, 33) Sabemos que cualquier intento o pretensión de ordenar 

aquello que nos excede –me refiero específicamente al lenguaje- sería fallido. 

Una empresa que, por imposible, es inútil. La naturaleza misma del lenguaje 

tiende al desorden, al caos perpetuo. Pero esa manía de ensayar una 

estructura, una especie de orden pre-meditado que se abre constantemente, 

plasmaría la inserción de una escritura signada por su propia enfermedad. 

Patología que padece quién escribe, quién sabe que a pesar de las 

características del lenguaje, se obsesiona por transgredir esa imposibilidad de 

manejo total sobre las palabras. Es una perspectiva que permite la negación 

ante la muerte de la escritura como ejercicio. Pero, además, se plantea como 

una manera de habitar la escritura misma, de hacerla posible, de no resignarse 

a su estado sui generis.  

 Libertella está advertido de que no puede ganarle a la naturaleza del 

lenguaje. Aún así, se empeña estratégicamente en corroerla, ahuecarla, 

proponer una arquitectura “blanda” –como refiere en varios fragmentos- para la 

construcción del edificio literario. Cito: “Alguien está calculando en aquellos 

huecos o agujeros entre nudos la medida exacta de lo impalpable.” (Libertella, 

2000, 20) Hay una búsqueda por frenar el magma lingüístico y no dejarlo que 

erupcione sólo y por azar. A estos intentos de ordenar el desastre, llamaremos 

“dispositivos”. La noción, de Giorgio Agamben, apela a la utilización de 

modelos en los cuales primaría un carácter ordenador que guía la construcción 

de sentido en la escritura. Aún a sabiendas de que no puede contenerlo todo, y 

en donde el sentido se escapa, como arena entre los dedos.  

La práctica de desproveer de sentido a la lengua, de atentar contra su 

fijación y su arbitrariedad, es un objetivo deliberado que se vincula con ciertas 

tácticas textuales. Los mecanismos de citación –libre, apócrifa, de apropiación-, 



 
 
el uso de heterónimos, la problematización de la enunciación, los dibujos y 

gráficos insertos (tanto en Zettel como en otros libros de Libertella) son 

procedimientos que guían la construcción de sentido, al mismo tiempo que, en 

su acumulación e insistencia, lo hacen estallar y dan cuenta de su inestabilidad 

y mutación significante. El estatismo, entonces, es la condición diametralmente 

opuesta al permanente estado de movimiento que se efectúa en la escritura 

libertelliana: la re-versión de sus textos, la re-escritura, el re-corte, la des-

integración de los significados para vaciar el contenido y dejar ahí sólo un 

molde, apenas un diseño, el esqueleto de un cuerpo literario que roe su propio 

hueso: “Caballero andante dice: ‘Contra la muerte no hay mejor defensa que la 

propia armadura de los huesos’. ¿Pero qué paradoja es ésa de un esqueleto 

medieval que le ganó a la muerte porque ya es todo coraza?” (Libertella, 2009, 

23) Si la literatura es una preparación para la muerte, Libertella alcanza un 

punto en el cual se roza el silencio absoluto desde la palabra, donde se intenta 

reducir lo escrito durante toda una vida a una síntesis estructural, 

arquitectónica, para abrir paso al diseño, a la radiografía de los huesos de una 

obra que ya no es más que molde.  Esa es la condición del escritor fantasma 

que asume Libertella. La paradoja ya conocida del lugar que no está ahí y que, 

a la vez, está siendo.     

 En consonancia con estos respectos, la obra de Libertella se caracteriza 

por su incapacidad de comunicación. “No comunicar, transmitir” o “Escribir para 

no decir”, son algunos de los lemas célebres de la poética libertelliana. Se 

configura, así, una literatura que emite murmullos y donde resuenan ecos de 

algo que todavía no se produjo. El poder que poseen los significantes que 

inscribe en la página es su circulación infinita, que responden al pliegue y a la 

fuga, que son disparados a todas partes, pero que no van a ningún lugar 

certero o pre-fijado.   

 El universo que crea Libertella es autorreferencial. Desde la huella de un 

texto, se establecen líneas de fuga y desviaciones hacia otros textos y hacia 

toda su obra, primando los procedimientos de citación, injerto y comentario. 

Silvana López dice al respecto: 



 
 
 

Los textos de Libertella despliegan una cartografía en la que retorna 
lo ya escrito pero atravesado por múltiples desvíos y fugas como si 
su escritura insistiera en el trazo de un centro sin lugar, en 
desplazamiento, dando a leer una maniobra distintiva: el encuentro 
de la repetición y de la variación de motivos narrativos que producen 
condensaciones y expansiones en su poética, así como complejas 
configuraciones genéricas que perturban las tipologías y las 
preceptivas tradicionales. 
 

¿Qué leemos, entonces y teniendo en cuenta estas advertencias, 

cuando leemos la obra de Héctor Libertella? Nada más ni nada menos que a él 

mismo en su condición fantasmática. No aparece formulado como un todo, sino 

que es y se desata en lo fragmentario, incapaz de clausurarse. El proceso de 

escritura no se completa; se dilata en su potencialidad de resistencia al cierre. 

En este sentido, está siempre por venir porque no cesa de escribir(se). La 

obstinación signada por el acto de escribir-leer, re-escribir y re-leer, se forja 

como una instancia de inestabilidad y de diseminación continua. En tanto que 

la escritura se exhibe como una esceno-grafía donde se perciben las huellas, 

los trazos de la escena textual; el sentido opera a través del desplazamiento y 

la insistencia. El origen se torna inaccesible, se ha borrado. La escritura-lectura 

retorna siempre como lo otro, es decir, como diferencia. Si, siguiendo el 

pensamiento de Derrida, afirmamos que el injerto textual es la condición de 

posibilidad de la escritura y la lectura –y, por tanto, de todo texto-, podemos 

analizar la obra de Libertella partiendo de este supuesto y vislumbrando cómo 

operan y se mixturan los nudos textuales que proliferan, se amplían, recortan, 

pliegan y contorsionan a lo largo de su producción tanto ensayística como 

ficcional. En todo caso, leer significa asumir los riesgos de esa errancia, de la 

inaccesibilidad del sentido. Pero es, justamente, allí mismo donde la ilegibilidad 

evidencia la posibilidad de presentarse como legible.    

  El proceso de escritura-lectura arrastra consigo los “restos”. Pero no 

entendidos en términos matemáticos como aquello que sobra o no encaja. Más 



 
 
todo lo contrario: se constituye como un caput mortuum2

Desde otra perspectiva: ¿No es también una manera de volver al grado 

cero de la escritura, es decir, aquel en el cual el escritor escribe sólo por 

escribir?  “Grado cero de las disciplinas. El alcohólico toma por tomar, sin 

buscar efectos anímicos. El jugador de juegos de azar juega por jugar, sin 

buscar ganancias. El bailarín baila por bailar.” (Libertella, 2009, 15) Asumiendo 

esta posición, que no es otra que la del goce mismo, la escritura prescinde de 

cualquier pretensión argumentativa, compromiso político o razón heterónima 

que busque justificarla. Las alusiones a descartar la argumentación del proceso 

de escritura están manifestadas desde el epígrafe que abre Zettel hasta la 

sentencia final: “Se evade del esforzado régimen de la argumentación porque 

no quiere convencer ni seducir a nadie.” (Libertella, 2009, 64). Consideración 

que ya habría adelantado en 2006, cuando envía la primera versión de Zettel 

que publica la revista Confines. La nota que acompañaba a los fragmentos 

decía: “Va lo prometido, zona de riesgo para mí. No puedo volver a la literatura 

y estoy probando no volver tampoco a la argumentación.” La confesión de 

Libertella pone el énfasis en el abandono, que si no se lee como una expresión 

de carencia, sí da un desenlace a su obra a manera de epitafio grabado a 

fuego. Como si quisiera transmitirnos que la incapacidad de retorno a la 

literatura es la condición de renuncia a cualquier intento de escritura, al fin y al 

cabo.    

 donde la ausencia se 

vuelve presencia generadora de la invención. Es proliferación descontrolada, 

excedente sin límites previsibles. ¿Acaso no es Zettel una propuesta de lectura 

a partir de las ruinas que dejaron otros textos? ¿”Papelitos que sobraron de 

otros libros?” Y que encuentran su lugar de existencia ahí. O bien: “¿notas y 

apuntes de cosas por venir?”, se interroga Libertella.  

 En cualquier caso, la escritura-lectura estaría definida por una 

resistencia a la interpretación definitiva y acabada. “De vuelta a la literatura, ella 

en cambio no es un pensamiento. ¿Qué decir, si no, de esa zona siempre un 

poco resistente a la interpretación?” (Libertella, 2000, 56) Zettel se constituye 
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ahí y desde allí: “Trobar clus; oclusión, práctica cerrada, hermetismo. Señales, 

flechas, signos, jaculatorias: el arte de lanzar al vacío pequeños dardos 

verbales” (Libertella, 2000, 59) mientras el lector sintético, del futuro –que YA 

FUE- se pincha las venas con una lapicera Parker. A manera de cierre, cito a 

Roberto Ferro, en su Introducción a Derrida, para destacar lo siguiente:  

 

 Esa posibilidad constitutiva del texto literario de ofrecer una 
magnitud de sentido inalcanzable hace que la errancia del lector 
tenga como destino final la incompletud. La literatura es posible en 
una red de comunicaciones sin destino y, por lo tanto, sin 
destinatario ni destinador, en la que toda carta, telegrama, envío con 
mensaje se dirige sólo a aquellos que se animen a leer sin fin, sin 
saber quiénes son, dónde están, ni siquiera si existen, una red que 
privilegia el ruido o la invención imaginaria por sobre los sentidos 
claros y transparentes. La escritura literaria demanda ser leída y no 
simula ni oculta su condición de ilegible. La ilegibilidad es la 
condición de posibilidad de la legibilidad literaria. (Ferro, 2009, 148) 
 

 La escritura (i)legible se hace, entonces, presente. Y a partir de ella, es 

que la lectura es posible. En este sentido, Zettel no sólo postula una manera 

diferente de escribir, sino que demanda un nuevo modo de leer. Leer las 

huellas de tránsito por el texto de la silueta del fantasma. Me pregunto, junto 

con Maurice Blanchot -y les pregunto- pensando en Libertella: “¿Escribir será, 

en el libro, volverse legible para todos y, para sí, indescifrable?” 

 Ensayo una respuesta posible, a partir de una cita apócrifa de El 

árbol de Saussure: “El arte será doblemente invisible y silencioso en esa red, y 

la literatura un fantasma siempre un poco ilegible –bastardilla en el original- 

entre las líneas del mercado.” (Libertella, 2000, 21). 
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