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Resumen: La tendencia de la literatura contemporanea en destacar las
exploraciones del yo en una mezcla entre realidad/ficcién esta evidenciada en
la obra de Pedro Juan Gutiérrez. El escritor cubano, en la novela autobiografica
El nido de la serpiente, al hablar del yo a través del personaje protagonista con
su mismo nombre, revela los pormenores de la situacion del pais, en una
narrativa elaborada a partir de las indagaciones del yo matizadas por la
individualidad y la revelacién de aspectos socio historicos de la Cuba de los 60
gue aluden a la colectividad — con una preferencia por los personajes
marginalizados. El “yo”, por lo tanto, puede también representar un “nosotros”
desconocido a respecto de las caracteristicas de Cuba como local de paisaje
politico-social diferenciado. Nuestras consideraciones caminan en un analisis a
partir de esta posibilidad de un “yo” que ora se vuelve para si ora se expande
para la situacién externa, y para ello nos basamos, por un lado, en las
perspectivas tedricas de Diana Klinger (2007) a respecto del regreso del autor y
del giro etnogréfico y, por otro, en Alberto Giordano (2006) y Nora Catelli (2007)
gue discuten sobre los escritos intimos.

Palabras clave: Literatura cubana contemporanea — Escrituras del yo — Pedro
Juan Gutiérrez — El nido de la serpiente

Abstract: Contemporary literature explores the “I” in narratives which mingle
reality and fiction. So is the work of Pedro Juan Gutiérrez, a Cuban writer, in
whose novel ‘The Snake’s Nest’, the main character, also called Pedro Juan,
reveals socio historical details of the 1960’s Cuba. The narrative is tainted by
the author’s individuality and by socio experiences lived by marginalized

individuals. Therefore, "I" can stand for *“we”, exposing the country’'s
differentiated sociopolitical landscape. Our considerations are made from this
multiple “I”; sometimes the individual itself, sometimes the Cuban and their

external situation. This essay is based on Diana Klinger (2007), who draws
upon the return of the author and upon the ethnographic turn, and also on
Alberto Giordano (2006) and Nora Catelli (2007), who discuss intimate writings.

Keywords: Contemporary Cuban literature — Narratives of the self — Pedro
Juan Gutiérrez — The snake’s nest
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La estética del “yo”, la exploracién de la intimidad, la utilizacién de la
experiencia como materia literaria y la proliferacion de los textos caracterizados
por la memoria marcan la literatura contemporanea. Este trabajo nace por el
interés suscitado a partir de la lectura de El nido de la serpiente (2006) de
Pedro Juan Gutiérrez y la curiosidad generada a partir de entonces por este
tipo de literatura, que retoma de forma esencial la subjetividad del escritor, su
vida y su observacion de la experiencia que constituyen los puntos centrales de
su labor literaria. Se trata de una corriente en contra de los postulados de la
muerte del autor defendida por Barthes en 1968, texto en el cual consideraba

que:

(...) la escritura es la destruccién de toda voz, de todo origen. La
escritura es ese lugar neutro, compuesto, oblicuo, al que va a parar
nuestro sujeto, el blanco-y-negro en donde acaba por perderse toda
la identidad, comenzando por la propia identidad del cuerpo que
escribe.
La escritura del yo, en la cual se integra la obra de Pedro Juan Gutiérrez, va
exactamente en contra al hecho de borrar el autor por una independencia del
lenguaje y autonomia del texto literario como Unica fuente para la
comprension/interpretacion de la literatura, despreciando la historia de vida
tanto del autor como del lector. Encontramos, entonces, actualmente, una
fuerte produccion de textos literarios, de critica y de teoria sobre la literatura del
yo que reflexiona sobre este momento de la literatura contemporanea.

En este sentido camina la obra de Pedro Juan Gutiérrez. El nido de la
serpiente nos cuenta puntos comunes/ cotidianos de la vida de un joven que
tiene su primera experiencia sexual, que va al servicio militar obligatorio y se
encuentra lleno de dudas sobre qué va hacer de su vida con respecto a la
profesion e ideologia de vida en si. El relato memorialistico, realizado mucho
después de la época narrada en el libro no se configura como un texto
simplemente autobiogréfico (ya que) hay una nota al principio de la obra que
alerta: Advertencia del autor: Esta novela es una obra de ficcién. Todos los

sucesos y personajes son imaginarios. Sin embargo, en la proxima pagina, el
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autor empieza la narrativa en primera persona y llena la novela de alusiones a
sus datos biogréficos.

Si, por un lado, tenemos la certidumbre de algunos datos comunes entre
el autor y el narrador-protagonista, por otro, no podemos constatar realmente lo
gue es real y lo que es una libre creacién, ya que se aclara que no hay
compromiso con la verdad y lo que se propone es una obra de ficcion. De todas
formas, aunque comprendamos que no se trata de una autobiografia, basta
saber que el autor declaradamente escribe basado en su experiencia y
perspectiva de lo que pasa a su alrededor para confirmar que se basa en lo
autobiogréfico. En la entrevista a El Cultural de Espafia en 2001 afirma al
hablar de forma general de su literatura: “Narro cosas reales que me han
sucedido a mi 0 a mis vecinos. La materia prima brota s6lo con asomarme a la
azotea de mi apartamento y mirar lo que me rodea”.

Esa es la idea general de la narrativa de Pedro Juan Gutiérrez que se
utiliza de la memoria, con sus rasgos autobiogréficos, y de la observaciéon
etnogréfica en el escenario sucio de la Habana (o de Matanzas, en el caso de
El nido de la serpiente) para elaborar su literatura. Podemos destacar esos
rasgos como caracteristicas centrales de las escrituras del “yo”: nutrirse de la

experiencia para elaborar los textos, segun Nora Catelli (2007, p. 19)

(...) desde principios del siglo XX, de maneras diversas y con léxicos
diferentes, comenzd a expresarse la incomodidad ante la creciente
huella del yo en géneros literarios y discursos politicos, ante la
mengua de la esfera publica en aras de la privada y, como
consecuencia de todo ello, ante la importancia cada vez mayor de
las afirmaciones individuales.

No consideramos que Pedro Juan Gutiérrez hace una escritura intima en la
perspectiva que propone Catelli en La era de la intimidad (2007), sino que va
mas alla del yo y de los recuerdos de la memoria para llegar a una autoficciéon
gue, se puede considerar, creada en una frontera oscura entre lo publico y lo
privado, lo referencial y lo ficcional. En este sentido, Diana Klinger (2007, p. 13)
explica en su libro Escritas de si, escritas do outro, que “son al mismo tiempo

ficcionales y autoreferenciales, estas novelas problematizan la idea de
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referencia y asi incitan a abandonar los rigidos binarismos entre facto y ficcién
(Traduccion nuestra)™’.

En esta cuestion de mezcla entre elementos ficcionales y referenciales
en un texto que se propone literario se encuentra la autoficcion (KLINGER,
2007, p.16): “La autoficcidon integra el campo mas amplio de las escrituras del
yo, a partir del cuestionarse sobre los conceptos de representaciéon y
subjetividad (Traduccién nuestra)”>. En El nido de la serpiente encontramos una
autoficcion y consideramos que el autor parte de los recuerdos individuales y
de la experiencia propia para expandir sus consideraciones hasta puntos mas
genéricos de la colectividad, que ilustran la situacién socio histérica de la Cuba
de los 60. Destacamos tres apartados de la obra — entre tantos otros — que
ilustran esta vision.

La primera experiencia sexual del personaje Pedro Juan en El nido de
la serpiente se da con una vieja prostituta del barrio en que vivia y esta
marcada por una violencia excitante y sucia, como declara el protagonista-
narrador: “Me gustaba y me daba asco” (p.19). Después de describir los
pormenores de la experiencia intima, el narrador pasa a consideraciones

generales sobre la situacion de la prostitucion en la época:

No aparecian clientes con facilidad. Ella estaba que ni para perros. Y
el barrio paralizado. Muchos se habian metido a milicianos y se iban
a cortar cafia y a trabajar en la agricultura todo el afio. Aparecia un
par de clientes al dia: un negro y un viejo. Diez pesos. Ademas, era
dificil encontrar preservativos. Tenia que pagarlos a peso cuando
aparecian. Querian nifios. Duplicar la poblacién en pocos afios.
Nunca comprendi para qué mas gente en este valle de lagrimas.
Siempre he sido muy ingenuo y muchas cosas de las politicas
escapan a mi entendimiento. Cada dia la gente templaba mas por la
libre y las putas se morian de hambre. La iglesia Catodlica y su moral
perdia espacio. Los curas se iban del pais y las iglesias cerraban. Ya
nada era pecado. Nadie sabia que cofio eran los siete pecados
capitales (GUTIERREZ, 2006, p. 21).

! El texto original en portugués: “sendo ao mesmo tempo ficcionais e (auto)referenciais, estes
romances problematizam a ideia de referencia e assim incitam a abandonar os rigidos
binarismos entre “fato” e “ficcéo”.

% El texto original en portugués: “a autoficcéo se insere no campo mai samplo da escrita de si, a
partir do questionamento dos conceitos de representacéo e subjetividade”.
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En la cita se puede ver un tono de critica a la situacién de debilidad social en
gue se encontraba la poblacién, principalmente cuando rechaza la idea del
nacimiento de mas nifios — lo que de manera general podria simbolizar
esperanza de cambio — y es asertivo al declarar que seria solo més gente en el
“valle de lagrimas” que vivian. La atmosfera “infernal” gana mas destaque al
final, cuando habla de los cierres de las iglesias y da espacio a la interpretacion
de que viven en una tierra sin leyes morales o religiosas, un caos.

Podria Pedro Juan Gutiérrez haber parado la narracion sobre la
experiencia sexual con la vieja prostituta en el acto sexual en si, pero decide ir
a otras reflexiones que, como se puede observar, son mas sociales que
individuales. La relacion del personaje Pedro Juan con la vieja prostituta puede
ser una metafora para la comprension de la situacion social y la paradoja en la
gue vivian (y todavia viven) muchos cubanos, ya que se trata de un pais en
ruinas que no ofrece una buena condicién de vida, pero que al mismo tiempo
despierta el amor por la identificacién con la tierra madre, con la identidad
nacional.

Otro ejemplo en la obra de flujo entre lo individual y lo social es cuando
trata del servicio militar obligatorio: “a cortar cafia de seis de la mafana a
siete de la noche, todos los dias” (p.117), a pasar por los momentos del
hambre (“siempre teniamos hambre” — p. 119), y contaminarse con la
enfermedad tipica del trabajo (“Tuve que ir al médico. Escabiosis, para el
doctor. Vulgo: sarna” — p. 124). La memoria individual, incluso cuando es mas
intima, deja clara la perspectiva asombrosa que era la experiencia militar en la
época, como se nota en el reencuentro con su madre, cuando es expulsado del
ejército:

Tuve que regresar, solo por la carretera, pidiendo botellas por
tramos. Cogi no sé cuantos camiones y al fin llegué desfallecido a mi
casa, en Matanzas. Toqué a la puerta. Mi madre abri6 y no me
conocié. Se queddé mirando como si yo fuera un desconocido y
tuviera que presentarme. Al fin le dije:

- Vieja, ya estoy aqui. Déjame pasar.

- jAy, hijo! ¢ Qué te hicieron? ¢ Por qué estas asi?

Y se echo a llorar encima de mi, pero la peste pudo mas que su
amor y se echo atras:
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- Quitate esos trapos y botalos. Te voy a preparar el bafio. Hueles
a..., yo no sé. ¢ En este lugar no hay agua?
- Agua si. Jabon no.

(GUTIERREZ, 2006, p. 125)

Esta clara la asociacion de lo sucio, lo acabado, lo mal oliente con el tipo de
vida que llevaba Pedro Juan en las distintas situaciones cotidianas, esto en
esfera privada. Sin embargo, en el relato, hay espacio para interpretaciones de
la esfera publica: en el momento que expone la sarna como enfermedad comun
a los que van al ejército o cuando denuncia el hambre que pasaban y el duro
servicio de cortar cafia de domingo a lunes como si fueran esclavos.

Para cerrar las consideraciones sobre este movimiento de irse del
individual al colectivo en la obra, sefialo la visién borrosa sobre realidad-
ficcion relacionada con la literatura, que aparece muchas veces en El nido
de la serpiente, ora como un escape del mundo cadtico en que vive, una
salvacion, ora como reflexiones metaliterarias sobre el propio hecho de escribir:
sea una novela, sea la propia vida. Sobre el conflicto entre lo real/ lo verdadero
y lo ficcional/ lo imaginado, Pedro Juan dice: “Siempre he sido mentiroso. Las
mentiras me han salvado el pellejo muchas veces. Es todo un arte. Lo esencial
es creer firmemente lo que uno dice. Y entonces ya no es mentira. Si te lo
crees a fondo es verdad”. (p.121). Mucho después en la novela, en una
conversacion con Gretel (uno de los personajes femeninos con quien se
relaciona en la obra, y aparece como una especie de revolucionaria contra el
sistema politico del pais), aparece una reflexion sobre la ficcion y la vida:

- ¢Nunca has pensado tu vida como una novela? Siempre hay
algun cabrén al lado tuyo dictandote cada palabra. Y hay que ser
fuerte para decir no. Callese y respéteme. Mi novela la escribo
yo.

- Sucede siempre.

- Claro. Nacemos dentro de una manada. Por eso la lucha cotidiana
no es por la subsistencia sino por la libertad. Hay que alejar se de
la manada. Tengo derecho a vivir en un lugar donde no me
humillen.

(GUTIERREZ, 2006, p. 169)
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La primera citacion, juega con la idea de realidad/ ficcion y con la autonomia de
crear nuestras propias verdades, lo que sefialaba Catelli al hablar de
“afirmaciones individuales”, y la segunda defiende la subjetividad/ Ila
individualidad de seguir nuestras vidas con libertad en un lugar que se respete
el sujeto, diferente de la Cuba que les humillaba. Esta dltima reflexion se
configura como una critica directa a la situacion politica, social y econémica del
Pais.

En este sentido, el simple hecho de optar por escribir sus memorias

tantos afios después de lo ocurrido no se configura como algo aleatorio, se
trata de rehabilitar al tema y exponer la realidad de una generacion. Se puede
hacer una relacion con lo que reflexiona Alberto Giordano (2006, p.46) en el
libro Una posibilidad de vida — Escrituras intimas, aunque no trate de
autoficcion hace una discusion sobre memoria, sobre lo que uno decide relatar

en sus escritos:

Se escriben los recuerdos, o mejor, se deja que los recuerdos se
escriban, para suspender el impulso reactivo de dominar el pasado y
poder aproximarse al misterio de su olvido y su supervivencia. Ese
es segun Mercado, el “fuerte poder de la escritura”, convocar el
pasado para que resuene en el presente, lo inquiete y lo
desestabilice hasta dejarlo abierto a la inminencia de una revelacion
gue no se sabe qué entrafia ni si llegara a ocurrir. El que deja que su
pasado se escriba en la forma del recuerdo escribe para saber por
qué recuerda, es decir, por qué olvida, por qué son €stos y no otros
los fragmentos del pasado que resisten a la desaparicion. Para él, el
sentido de la rememoracién no esta en el pasado de lo que ocurrid,
ni en el presente de lo que ocurre: adviene desde el futuro como un
llamado de lo desconocido que pone al pasado y al presente fuera
de si.

Como se puede observar, hay una eleccion sobre lo que se narra del pasado
gue tiene una relacién objetiva con cuestiones del presente. Entendemos que
“cada narrativa del yo se posiciona de diferente forma segun el énfasis que
pone en la exaltacion del yo, en la auto-indagacion, o en la restauracion de la
memoria colectiva™ (KLINGER, 2007, p.26 / traduccién nuestra).

Creemos que Pedro Juan Gutiérrez utiliza los artificios de la memoria y

mezcla las diferentes perspectivas propuestas por Klinger en un flujo entre su

3 El texto original en portugués: “(...) cada narrativa de si se posiciona de diferente maneira
segundo a énfase que coloque na exaltacdo de si mesmo, na auto-indagacao, ou ha
restauracdo da memdria coletiva”.
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subjetividad y la historia objetiva de Cuba. A través de El nido de la serpiente,
hace un striptease de su alter ego que refleja puntos de la colectividad y de la
situacion de su pais. Que me perdone el escritor que ya declaré que no le
gustaban las lecturas politicas de sus obras, sin embargo es inevitable no ver
puntos de critica y denuncia social, por mas que se destaque la vulgaridad del
ron, del sexo y de lo podrido en esta novela autoficcional.
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