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El diario como novela: intervenciones de la intimidad en “Cinco” de Sergio
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Resumen

En Cinco, novela corta de Sergio Chejfec, se escenifican, para transgredirlas, las
convenciones de la escritura intima: la intimidad del diario de viajes (ya intervenido desde la
subjetividad enunciadora, ya que carece de sefias espacio-temporales que acrediten un intereés,
asi sea leve, de registro de lo visto y oido) es narrada por otro. Ese otro, el narrador, pone en
escena, mientras ensaya una glosa poco rigurosa del diario del diarista desconocido, una
escritura subterrdnea de su propia intimidad. La presente propuesta busca pensar, a partir del
analisis de los desdoblamientos de la intimidad, la configuracion de paisajes mentales en la
novela y la progresiva subjetivizacion de lo exterior, las aproximaciones y desvios que Chejfec
realiza con respecto a la escritura a la vez intima y exteriorizante que implica un diario intimo
en clave de ficcion.

Palabras clave: Chejfec — diario — intimidad — verdad

La conciencia descentrada

Casi al principio de Cinco, el narrador describe un diagrama que el sujeto cuyo
diario glosa trazé con las palabras “Patricia”, “el Nifio”, “Maria”, “la Argentina” y
“Yo”. “Y0” ocupa rigurosamente el centro de ese diagrama rectangular que une de
modos distintos cada uno de los elementos entre si con flechas planas, entrecortadas o
dobles, sin que ninguna atraviese al “Yo0”, aunque este centro les sirva como punto de
origen y convergencia. Esa soberania dibujada guarda una relacion compleja,
intervenida, particularmente contradictoria, con la figura esquiva, continuamente
borrada, llena de ajenidad que, por destellos o, mejor, por gestos fugaces de ocultacion,
se revela de modo incompleto a medida que avanza la narracion.

Cinco es el relato del diario de un hombre que ha viajado para morir, que, en la
primera hoja de su diario escribe: “Hoy ha comenzado el final” (Chejfec 1998: 11).

Tragica intuicion del futuro cercano, la afirmacion se asemeja al anuncio de quien,
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inmerso en un estricto presente designado por la palabra “hoy”, se aventura fatalmente
hacia sus consecuencias. Sin embargo, tal como escribié Chejfec en uno de sus ensayos,
“del conjunto de incdgnitas que el mundo puede ofrecer, mas alla de los motivos para
querer predecirlo, el porvenir es de las menos interesantes.” (2005: 28) Quizas por esto
la novela, que inicia con una certeza de futuro (certeza aniquiladora de todo sentido: la
muerte), se retrae inmediatamente al presente y construye desde él una cartografia
difusa e incompleta del diarista desconocido que emerge ocasionalmente ante el lector,
como la aparicién fantasmal que, casi siempre, conviene atribuir a la imaginacion. Del
personaje que decidid escribir algo asi como un diario del tltimo de sus viajes, sabemos
gue quedd huérfano siendo nifio, que vivio de unos tios que no lo querian demasiado,
que era cruel con sus amigos, que detestaba el agua y que tendia a retroceder frente al
sexo. Sabemos por deduccion que alguna vez vivio en Venezuela, porque recuerda el
Orinoco, que entablo relacidon con Patricia, la panadera del pueblo y que su situacién
econdémica decae hasta la miseria en el pueblo al que ha ido a morir. En el pueblo, su
vida transcurre silenciosa y marcada por la uniformidad creciente de la miseria y el
relato ocasional de algn paseo sin rumbo o de sus relaciones con Patricia.

Como ocurre en otras novelas de Chejfec, la voz del narrador en Cinco se
desdobla con la misma facilidad con la que lo hacen los personajes: el narrador que se
apropia del diario de otro y que lo refiere con evidente desinterés por cualquier tipo de
exhaustividad, de pronto y sin que medie ninguna advertencia cede la palabra a o se
convierte él mismo en el diarista, que continda la narracion con el mismo tono con que
lo venia haciendo el narrador anteriormente. Asimismo, los personajes que la novela
despliega a medida que se suceden los dias, los mismos que figuraban como meras
palabras interconectadas en el diagrama del comienzo, son objeto de una ambigua
transustanciacion: dispersos en la narracion, los pasados y los futuros de los personajes
aparecen como en un brillo instantaneo, dejando un rastro detras de si que se borra casi
enseguida. La nifia huérfana, por ejemplo, que en la mitad de la novela puede verse
crecer por caridad de los vecinos, una veintena de paginas antes habia sido ya descripta
en su vejez senil de guardiana a sueldo de los nifios nadadores, como Maria, y, hacia el

final de la novela se revelara como La argentina del diagrama, que, en su juventud,
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intoxicada por la brisa del mar Caribe mientras abordaba un crucero, se entregd a un
rufian que la encerr6 en un burdel y que luego la regres6 a su pais, donde a falta de
exotismo, fue imposible venderla. Patricia, la panadera del pueblo, quien relata al
diarista esta Gltima parte de la historia, luego aseverara ser ella misma Maria, y la
dificultad de impugnar esta aseveracion, o el poco interés que tal impugnacion conlleva,
nace de la deliberada ambiguedad con la que la narracion ha ido relacionando a los
personajes y a sus momentos vitales, dotando a la planicie excesiva del paisaje de una
serie de relieves que ponen en tela de juicio las necesidades identitarias y las exigencias
de comprobacion, descentrando sutilmente la conciencia enunciadora y multiplicandola
-dispersandola- en el paisaje quieto de la narracion.

Una operacion analoga hace el narrador con su propia voz y con las voces del
diarista y el resto de personajes. Los recuerdos exceden la individualidad del diarista,
exceden su relato y el relato del narrador, se diseminan indistintamente, ampliando de
tal modo las posibilidades de rememoracion que, en un punto, parece emerger el
recuerdo auténomo, sujeto y objeto de si mismo, liberado de cualquier conciencia
evocadora, él mismo conciencia mdltiple de diversas experiencias. El radical
descentramiento que lleva a cabo esta novela puede verse, también, al pensar la relacion
entre el principio y el final de la novela: lo que empezd como la narracion de un diario,
termina en la incertidumbre del destino de uno de los personajes anénimos y multiples,
quizés una de las versiones del diarista: el nifio que ayuda a los marineros borrachos a
volver a sus barcos, que desaparece, ya convertido en viejo, después del dltimo y

monotono avatar de su propia leyenda.

La intimidad descentrada

No es la voz del escritor sino la intimidad del silencio que impone a
la palabra, lo que hace que ese silencio sea aun suyo.
Maurice Blanchot
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Tal como se lo puede encontrar en Cinco, el diario como forma esta transgredido
hasta el extremo: no hay fechas ni nombres propios, lugares ni, casi, confesiones, y el
diarista tiene como particularidad el ser una suerte de objeto ya ido, con quien
ocasionalmente se cuenta para poner de manifiesto otra subjetividad. El avance de la
narracion poco tiene que ver, en apariencia, con una intimidad mostrada o en acto de
mostrarse, empezando por el hecho de que el diario esta siendo glosado por un narrador
en tercera persona. Con este recurso radical (la narracién de la intimidad ajena por un
tercero desconocido y levemente desinteresado, azaroso en cualquier caso), Chejfec
interroga las posibilidades de una escritura de la intimidad que, aunque pone a prueba
incesantemente el estatuto mismo de lo intimo, de una manera alterna y por momentos
misteriosa, termina por volver visibles las contingencias que pudieran enriquecerlo.
Dice Alberto Giordano:

Lo que hace tan atractivos los diarios es el impulso novelesco que los recorre secretamente,
el movimiento de una escritura que, a fuerza de querer registrar algo propio cada dia, se
abre a la revelacion de lo que la vida, la de cualquiera, tiene de extrafio e impersonal. (2006:
88)

Si bien se narran episodios que podrian considerarse relevantes en la vida de
cualquier persona y que darian cuerpo a la nocion del diario intimo en la novela (muerte
del padre, anécdotas del barrio de la infancia, la relacion conflictiva con los amigos,
paranoias de la adultez, etc.), es precisamente esquivando estos acontecimientos que
algo parecido a la intimidad empieza lentamente a insinuarse en la narracion. Precaria,
esta intimidad “esta hecha de nada, de tiempo pasajero, de pensamientos discutibles y
de contrapuntos” (Chejfec 2005: 215). Su cifra es la dispersion; nada como una sucesion
temporal o un desarrollo mas o menos lineal puede encontrarse en las paginas de este
diario andmalo. Las sefias del caracter solitario del diarista, la descripcion de sus
ostensibles fobias y de su paranoia marcan, quizés, el camino del relato de una vida
pero, de modo subterraneo, como una sustancia inasible, es otra la naturaleza de lo
intimo que se manifiesta en esta novela, que no se alimenta de las particularidades del

caracter del personaje sino de su insoslayable otredad, la que se manifiesta de modo
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tajante en el narrador que le usurpa subjetividad y lo vuelve a inventar, a veces
mezclandose con €l y otras veces alejandolo hasta casi desterrarlo de su propio relato
intimo.

La semblanza que del diarista la voz del diario y la del narrador logran
componer se parece en mucho al cuadro de Stupia que ilustra la portada de la novela:
los contornos son borrosos y se confunden, a veces, con el fondo; las facciones de un
rostro se adivinan en los trazos gruesos y por entre los colores oscuros, pero es riesgoso
confiar en su potencia referencial. EI cuadro, sin embargo, aunque abstracto, podria
considerarse un retrato, deja adivinar un rostro. Curiosamente, su titulo es “Paisaje”.
Como en el cuadro, lo intimo del diarista anénimo surge de lo indiferenciado y de lo
estrictamente exterior: su “retrato” guarda con un paisaje la semejanza de no tener casi
contornos, salvo algunos muy lejanos y vagos, indiferentes, como los que puede tener el
agua del rio que suscita en el diarista reflexiones pasajeras o la serialidad de las
estaciones de tren, cuya diferenciacion, dice el personaje, no tiene importancia, “porque
se repiten” (Chejfec 1998: 26). Es en esta naturaleza paisajistica de la interioridad del
diarista, naturaleza que genera constantemente lo que Deleuze llamé en otro contexto
“situaciones oOpticas puras” (2005: 11-14), que la singular intimidad propuesta por esta
novela empieza a manifestarse. Si bien la cita de Giordano se refiere a los diarios y no a
las novelas, quizas no sea del todo arbitrario (o0, al menos, no sera del todo ilicito)
buscar en una narracién que apenas esboza una escenificacion ficcional del diario esa
distancia irreductible entre la propia vida y lo que ella tiene en si misma de ajeno y de
extrafio, esa intimidad que es *“algo propio, porque intransferible, pero también
impersonal, intimamente extrafio” (Giordano 2008: 46-47).

Si la dispersion de las narraciones, de las subjetividades y de las
individualidades es la caracteristica mas notoria en Cinco, es precisamente ahi donde
nace o se manifiesta una idea de intimidad en la novela. La imposibilidad de la voz
narrativa de anclarse en un personaje, y su simultanea homogeneidad formal, crean un
espacio arido en el que, tal como dice Nora Catelli de lo que ella llama la “era de la
intimidad”, es necesaria la evidencia de un sujeto, aunque no exista instrumento alguno

para asirlo (2007: 9). Esta incapacidad de asir a un sujeto individualizable en Cinco da
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la pauta de la intimidad atipica que se plantea: como si se desintegrara la realidad hasta
la mé&s pequefia de sus particulas, lo interior en esta novela nace de personajes
convertidos en paisaje, se forma lateral a la accion, conceptualmente. En Cinco la
intimidad se genera porque se pone en juego incluso mas alla del diario; su distancia de
si misma genera un espacio que, en la dispersién de los sujetos que la integran y que son
integrados por ella y en los paisajes despojados que la contienen y la forman, permite la
lectura de un intento continuado y frustrado de seguir existiendo a pesar de la
transferencia de identidades y a pesar de la resistencia del lenguaje a exteriorizarla. El
sujeto de la intimidad en Cinco es uno y varios, es un sujeto que, a pesar de todo, mira 'y
dice, sale siempre de si y termina por componer un diario hecho de experiencias

dispersas, tan propias como ajenas.

Los contornos de la verdad

Huir es hacer huir un gesto, un bloque de gestos, un sistema
esbozado, una ilusién, incluso una fe. Huir es trazar una linea y
esbozar al mismo tiempo toda una cartografia.

Arturo Carrera

Dice Blanchot que “los contornos de un secreto son mas secretos que el secreto
mismo” (2002a: 203). En una novela que propone a la dispersién como alternativa a una
ficcion de centros reconocibles y Unicos, la idea de contorno quizas resulte util. El
contorno esta ligado intimamente al limite, es lo que separa una figura de su fondo, pero
también lo que podria suscitar su indiferenciacién. Sefiala un cambio de estatuto, pero
también remite a lo que de borde tiene la periferia, lo que se opone a lo central. Si el
contorno es vago, como en el cuadro de Stupia, fondo y figura tienden a confundirse, y
las posibilidades que surgen de esa vaguedad se multiplican.

Prologando la novela, hay un hermoso y muy breve texto incluido por Chejfec.
En él, se plantea el asunto de la verdad como “estatuto sentimental” en la literatura
argentina, haciendo referencia a un relato de Di Benedetto. Oponia este tipo de verdad
(como estatuto sentimental) a la verdad comprobable y a la practica y util verdad por la
que, segun él, opto la literatura argentina posterior a los cincuenta. Dice luego:
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Estando en marzo de 1995 en un sitio del extranjero, una ciudad plana, chata hasta la
exageracién, me senti unido a esos afios 50 —por lo menos a una versién de ellos—. Me di
cuenta de que alli, en un mundo no hostil sino indiferente, un mundo que me sefialaba como
anénimo, estaba en condiciones de tratar de imaginar alguna verdad puramente sentimental.
Una certeza efimera, incompleta, hecha de partes desiguales. (1998: 9-10)

Una de las cuestiones que encuentro mas relevantes (por complicada, por
riesgosa y por necesaria) en algunos pasajes de la critica y la teoria que se centran en las

escrituras del yo, es la de la verdad. Dice Alberto Giordano:

Abusamos tanto de la palabra ficcién que terminamos reduciendo su sentido al de artificio o
artefacto retérico, y asi fue como nos olvidamos de la verdad, que es lo que realmente nos
importa cuando se trata de seguir el paso de la vida (que es siempre la de alguien

intransferible, aunque no le pertenezca) por las palabras. (2008: 17)

Y a la pregunta: “;Qué podria ser un ejercicio de la verdad que no se redujese a
la voluntad de querer decir cosas verdaderas?”, la respuesta es: “una experiencia de los
limites de lo comunicable.” (2008: 17) Al mismo tiempo, y curiosamente, Alan Pauls ha
dictaminado que para que el diario diga la verdad, “es preciso expulsarlo de la
literatura.” (1996: 7)

El “Prologo” a Cinco, al narrar una experiencia vivida por el autor (que contiene,
ademas, quiza, la mejor descripcion del espacio en el que la novela se va a desarrollar) y
al plantear explicitamente el problema de la verdad en tanto estatuto sentimental como
un objetivo especifico de la escritura que viene a continuacion, da consistencia a la
voluntad critica aqui esbozada de leer una forma de la intimidad en una novela que
constantemente esta descomponiendo los sujetos que crea. Chejfec se propone entonces,
a partir de la experiencia intima y ajena (intimamente ajena) de una realidad espacial
que hubiera contenido a los “sobrevivientes literarios” de una utopia literaria que €l no
Vivio pero que aun asi recuerda, elaborar una ficcion en la que lo esencial sea la verdad.
Las salidas que encuentra este propdsito tienen mucho que ver con esa “experiencia de
los limites de lo comunicable” de la que habla Giordano refiriéndose a Raul Escari.
Lejos de la verdad de la comprobacion o de la verdad como instrumento practico de



actualidad, la verdad en Cinco se manifiesta como soporte firme y fondo silencioso en

el que se despliegan, como en una enorme planicie desierta, las imaginarias figuras

intimas que Chejfec ha puesto a vivir al borde temible del desastre.
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