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Resumen  
En Cinco, novela corta de Sergio Chejfec, se escenifican, para transgredirlas, las 

convenciones de la escritura íntima: la intimidad del diario de viajes (ya intervenido desde la 
subjetividad enunciadora, ya que carece de señas espacio-temporales que acrediten un interés, 
así sea leve, de registro de lo visto y oído) es narrada por otro. Ese otro, el narrador, pone en 
escena, mientras ensaya una glosa poco rigurosa del diario del diarista desconocido, una 
escritura subterránea de su propia intimidad. La presente propuesta busca pensar, a partir del 
análisis de los desdoblamientos de la intimidad, la configuración de paisajes mentales en la 
novela y la progresiva subjetivización de lo exterior, las aproximaciones y desvíos que Chejfec 
realiza con respecto a la escritura a la vez íntima y exteriorizante que implica un diario íntimo 
en clave de ficción. 
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La conciencia descentrada 

Casi al principio de Cinco, el narrador describe un diagrama que el sujeto cuyo 

diario glosa trazó con las palabras “Patricia”, “el Niño”, “María”, “la Argentina” y 

“Yo”. “Yo” ocupa rigurosamente el centro de ese diagrama rectangular que une de 

modos distintos cada uno de los elementos entre sí con flechas planas, entrecortadas o 

dobles, sin que ninguna atraviese al “Yo”, aunque este centro les sirva como punto de 

origen y convergencia. Esa soberanía dibujada guarda una relación compleja, 

intervenida, particularmente contradictoria, con la figura esquiva, continuamente 

borrada, llena de ajenidad que, por destellos o, mejor, por gestos fugaces de ocultación, 

se revela de modo incompleto a medida que avanza la narración. 

Cinco es el relato del diario de un hombre que ha viajado para morir, que, en la 

primera hoja de su diario escribe: “Hoy ha comenzado el final” (Chejfec 1998: 11). 

Trágica intuición del futuro cercano, la afirmación se asemeja al anuncio de quien, 
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inmerso en un estricto presente designado por la palabra “hoy”, se aventura fatalmente 

hacia sus consecuencias. Sin embargo, tal como escribió Chejfec en uno de sus ensayos, 

“del conjunto de incógnitas que el mundo puede ofrecer, más allá de los motivos para 

querer predecirlo, el porvenir es de las menos interesantes.” (2005: 28) Quizás por esto 

la novela, que inicia con una certeza de futuro (certeza aniquiladora de todo sentido: la 

muerte), se retrae inmediatamente al presente y construye desde él una cartografía 

difusa e incompleta del diarista desconocido que emerge ocasionalmente ante el lector, 

como la aparición fantasmal que, casi siempre, conviene atribuir a la imaginación. Del 

personaje que decidió escribir algo así como un diario del último de sus viajes, sabemos 

que quedó huérfano siendo niño, que vivió de unos tíos que no lo querían demasiado, 

que era cruel con sus amigos, que detestaba el agua y que tendía a retroceder frente al 

sexo. Sabemos por deducción que alguna vez vivió en Venezuela, porque recuerda el 

Orinoco, que entabló relación con Patricia, la panadera del pueblo y que su situación 

económica decae hasta la miseria en el pueblo al que ha ido a morir. En el pueblo, su 

vida transcurre silenciosa y marcada por la uniformidad creciente de la miseria y el 

relato ocasional de algún paseo sin rumbo o de sus relaciones con Patricia. 

Como ocurre en otras novelas de Chejfec, la voz del narrador en Cinco se 

desdobla con la misma facilidad con la que lo hacen los personajes: el narrador que se 

apropia del diario de otro y que lo refiere con evidente desinterés por cualquier tipo de 

exhaustividad, de pronto y sin que medie ninguna advertencia cede la palabra a o se 

convierte él mismo en el diarista, que continúa la narración con el mismo tono con que 

lo venía haciendo el narrador anteriormente. Asimismo, los personajes que la novela 

despliega a medida que se suceden los días, los mismos que figuraban como meras 

palabras interconectadas en el diagrama del comienzo, son objeto de una ambigua 

transustanciación: dispersos en la narración, los pasados y los futuros de los personajes 

aparecen como en un brillo instantáneo, dejando un rastro detrás de sí que se borra casi 

enseguida. La niña huérfana, por ejemplo, que en la mitad de la novela puede verse 

crecer por caridad de los vecinos, una veintena de páginas antes había sido ya descripta 

en su vejez senil de guardiana a sueldo de los niños nadadores, como María, y, hacia el 

final de la novela se revelará como La argentina del diagrama, que, en su juventud, 
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intoxicada por la brisa del mar Caribe mientras abordaba un crucero, se entregó a un 

rufián que la encerró en un burdel y que luego la regresó a su país, donde a falta de 

exotismo, fue imposible venderla. Patricia, la panadera del pueblo, quien relata al 

diarista esta última parte de la historia, luego aseverará ser ella misma María, y la 

dificultad de impugnar esta aseveración, o el poco interés que tal impugnación conlleva, 

nace de la deliberada ambigüedad con la que la narración ha ido relacionando a los 

personajes y a sus momentos vitales, dotando a la planicie excesiva del paisaje de una 

serie de relieves que ponen en tela de juicio las necesidades identitarias y las exigencias 

de comprobación, descentrando sutilmente la conciencia enunciadora y multiplicándola 

-dispersándola- en el paisaje quieto de la narración. 

Una operación análoga hace el narrador con su propia voz y con las voces del 

diarista y el resto de personajes. Los recuerdos exceden la individualidad del diarista, 

exceden su relato y el relato del narrador, se diseminan indistintamente, ampliando de 

tal modo las posibilidades de rememoración que, en un punto, parece emerger el 

recuerdo autónomo, sujeto y objeto de sí mismo, liberado de cualquier conciencia 

evocadora, él mismo conciencia múltiple de diversas experiencias. El radical 

descentramiento que lleva a cabo esta novela puede verse, también, al pensar la relación 

entre el principio y el final de la novela: lo que empezó como la narración de un diario, 

termina en la incertidumbre del destino de uno de los personajes anónimos y múltiples, 

quizás una de las versiones del diarista: el niño que ayuda a los marineros borrachos a 

volver a sus barcos, que desaparece, ya convertido en viejo, después del último y 

monótono avatar de su propia leyenda. 

 

La intimidad descentrada 
 

No es la voz del escritor sino la intimidad del silencio que impone a 

la palabra, lo que hace que ese silencio sea aún suyo. 

Maurice Blanchot 
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Tal como se lo puede encontrar en Cinco, el diario como forma está transgredido 

hasta el extremo: no hay fechas ni nombres propios, lugares ni, casi, confesiones, y el 

diarista tiene como particularidad el ser una suerte de objeto ya ido, con quien 

ocasionalmente se cuenta para poner de manifiesto otra subjetividad. El avance de la 

narración poco tiene que ver, en apariencia, con una intimidad mostrada o en acto de 

mostrarse, empezando por el hecho de que el diario está siendo glosado por un narrador 

en tercera persona. Con este recurso radical (la narración de la intimidad ajena por un 

tercero desconocido y levemente desinteresado, azaroso en cualquier caso), Chejfec 

interroga las posibilidades de una escritura de la intimidad que, aunque pone a prueba 

incesantemente el estatuto mismo de lo íntimo, de una manera alterna y por momentos 

misteriosa, termina por volver visibles las contingencias que pudieran enriquecerlo. 

Dice Alberto Giordano: 
 
Lo que hace tan atractivos los diarios es el impulso novelesco que los recorre secretamente, 

el movimiento de una escritura que, a fuerza de querer registrar algo propio cada día, se 

abre a la revelación de lo que la vida, la de cualquiera, tiene de extraño e impersonal. (2006: 

88) 

 

Si bien se narran episodios que podrían considerarse relevantes en la vida de 

cualquier persona y que darían cuerpo a la noción del diario íntimo en la novela (muerte 

del padre, anécdotas del barrio de la infancia, la relación conflictiva con los amigos, 

paranoias de la adultez, etc.), es precisamente esquivando estos acontecimientos que 

algo parecido a la intimidad empieza lentamente a insinuarse en la narración. Precaria, 

esta intimidad “está hecha de nada, de tiempo pasajero, de pensamientos discutibles y 

de contrapuntos” (Chejfec 2005: 215). Su cifra es la dispersión; nada como una sucesión 

temporal o un desarrollo más o menos lineal puede encontrarse en las páginas de este 

diario anómalo. Las señas del carácter solitario del diarista, la descripción de sus 

ostensibles fobias y de su paranoia marcan, quizás, el camino del relato de una vida 

pero, de modo subterráneo, como una sustancia inasible, es otra la naturaleza de lo 

íntimo que se manifiesta en esta novela, que no se alimenta de las particularidades del 

carácter del personaje sino de su insoslayable otredad, la que se manifiesta de modo 
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tajante en el narrador que le usurpa subjetividad y lo vuelve a inventar, a veces 

mezclándose con él y otras veces alejándolo hasta casi desterrarlo de su propio relato 

íntimo. 

La semblanza que del diarista la voz del diario y la del narrador logran 

componer se parece en mucho al cuadro de Stupía que ilustra la portada de la novela: 

los contornos son borrosos y se confunden, a veces, con el fondo; las facciones de un 

rostro se adivinan en los trazos gruesos y por entre los colores oscuros, pero es riesgoso 

confiar en su potencia referencial. El cuadro, sin embargo, aunque abstracto, podría 

considerarse un retrato, deja adivinar un rostro. Curiosamente, su título es “Paisaje”. 

Como en el cuadro, lo íntimo del diarista anónimo surge de lo indiferenciado y de lo 

estrictamente exterior: su “retrato” guarda con un paisaje la semejanza de no tener casi 

contornos, salvo algunos muy lejanos y vagos, indiferentes, como los que puede tener el 

agua del río que suscita en el diarista reflexiones pasajeras o la serialidad de las 

estaciones de tren, cuya diferenciación, dice el personaje, no tiene importancia, “porque 

se repiten” (Chejfec 1998: 26). Es en esta naturaleza paisajística de la interioridad del 

diarista, naturaleza que genera constantemente lo que Deleuze llamó en otro contexto 

“situaciones ópticas puras” (2005: 11-14), que la singular intimidad propuesta por esta 

novela empieza a manifestarse. Si bien la cita de Giordano se refiere a los diarios y no a 

las novelas, quizás no sea del todo arbitrario (o, al menos, no será del todo ilícito) 

buscar en una narración que apenas esboza una escenificación ficcional del diario esa 

distancia irreductible entre la propia vida y lo que ella tiene en sí misma de ajeno y de 

extraño, esa intimidad que es “algo propio, porque intransferible, pero también 

impersonal, íntimamente extraño” (Giordano 2008: 46-47). 

Si la dispersión de las narraciones, de las subjetividades y de las 

individualidades es la característica más notoria en Cinco, es precisamente ahí donde 

nace o se manifiesta una idea de intimidad en la novela. La imposibilidad de la voz 

narrativa de anclarse en un personaje, y su simultánea homogeneidad formal, crean un 

espacio árido en el que, tal como dice Nora Catelli de lo que ella llama la “era de la 

intimidad”, es necesaria la evidencia de un sujeto, aunque no exista instrumento alguno 

para asirlo (2007: 9). Esta incapacidad de asir a un sujeto individualizable en Cinco da 
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la pauta de la intimidad atípica que se plantea: como si se desintegrara la realidad hasta 

la más pequeña de sus partículas, lo interior en esta novela nace de personajes 

convertidos en paisaje, se forma lateral a la acción, conceptualmente. En Cinco la 

intimidad se genera porque se pone en juego incluso más allá del diario; su distancia de 

sí misma genera un espacio que, en la dispersión de los sujetos que la integran y que son 

integrados por ella y en los paisajes despojados que la contienen y la forman, permite la 

lectura de un intento continuado y frustrado de seguir existiendo a pesar de la 

transferencia de identidades y a pesar de la resistencia del lenguaje a exteriorizarla. El 

sujeto de la intimidad en Cinco es uno y varios, es un sujeto que, a pesar de todo, mira y 

dice, sale siempre de sí y termina por componer un diario hecho de experiencias 

dispersas, tan propias como ajenas. 

 

Los contornos de la verdad 
Huir es hacer huir un gesto, un bloque de gestos, un sistema 
esbozado, una ilusión, incluso una fe. Huir es trazar una línea y 
esbozar al mismo tiempo toda una cartografía. 

Arturo Carrera 

 

Dice Blanchot que “los contornos de un secreto son más secretos que el secreto 

mismo” (2002a: 203). En una novela que propone a la dispersión como alternativa a una 

ficción de centros reconocibles y únicos, la idea de contorno quizás resulte útil. El 

contorno está ligado íntimamente al límite, es lo que separa una figura de su fondo, pero 

también lo que podría suscitar su indiferenciación. Señala un cambio de estatuto, pero 

también remite a lo que de borde tiene la periferia, lo que se opone a lo central. Si el 

contorno es vago, como en el cuadro de Stupía, fondo y figura tienden a confundirse, y 

las posibilidades que surgen de esa vaguedad se multiplican. 

Prologando la novela, hay un hermoso y muy breve texto incluido por Chejfec. 

En él, se plantea el asunto de la verdad como “estatuto sentimental” en la literatura 

argentina, haciendo referencia a un relato de Di Benedetto. Oponía este tipo de verdad 

(como estatuto sentimental) a la verdad comprobable y a la práctica y útil verdad por la 

que, según él, optó la literatura argentina posterior a los cincuenta. Dice luego:  
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Estando en marzo de 1995 en un sitio del extranjero, una ciudad plana, chata hasta la 
exageración, me sentí unido a esos años 50 –por lo menos a una versión de ellos–. Me di 
cuenta de que allí, en un mundo no hostil sino indiferente, un mundo que me señalaba como 
anónimo, estaba en condiciones de tratar de imaginar alguna verdad puramente sentimental. 
Una certeza efímera, incompleta, hecha de partes desiguales. (1998: 9-10) 

 

Una de las cuestiones que encuentro más relevantes (por complicada, por 

riesgosa y por necesaria) en algunos pasajes de la crítica y la teoría que se centran en las 

escrituras del yo, es la de la verdad. Dice Alberto Giordano:  

 
Abusamos tanto de la palabra ficción que terminamos reduciendo su sentido al de artificio o 

artefacto retórico, y así fue como nos olvidamos de la verdad, que es lo que realmente nos 

importa cuando se trata de seguir el paso de la vida (que es siempre la de alguien 

intransferible, aunque no le pertenezca) por las palabras. (2008: 17) 

 

Y a la pregunta: “¿Qué podría ser un ejercicio de la verdad que no se redujese a 

la voluntad de querer decir cosas verdaderas?”, la respuesta es: “una experiencia de los 

límites de lo comunicable.” (2008: 17) Al mismo tiempo, y curiosamente, Alan Pauls ha 

dictaminado que para que el diario diga la verdad, “es preciso expulsarlo de la 

literatura.” (1996: 7) 

El “Prólogo” a Cinco, al narrar una experiencia vivida por el autor (que contiene, 

además, quizá, la mejor descripción del espacio en el que la novela se va a desarrollar) y 

al plantear explícitamente el problema de la verdad en tanto estatuto sentimental como 

un objetivo específico de la escritura que viene a continuación, da consistencia a la 

voluntad crítica aquí esbozada de leer una forma de la intimidad en una novela que 

constantemente está descomponiendo los sujetos que crea. Chejfec se propone entonces, 

a partir de la experiencia íntima y ajena (íntimamente ajena) de una realidad espacial 

que hubiera contenido a los “sobrevivientes literarios” de una utopía literaria que él no 

vivió pero que aun así recuerda, elaborar una ficción en la que lo esencial sea la verdad. 

Las salidas que encuentra este propósito tienen mucho que ver con esa “experiencia de 

los límites de lo comunicable” de la que habla Giordano refiriéndose a Raúl Escari. 

Lejos de la verdad de la comprobación o de la verdad como instrumento práctico de 
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actualidad, la verdad en Cinco se manifiesta como soporte firme y fondo silencioso en 

el que se despliegan, como en una enorme planicie desierta, las imaginarias figuras 

íntimas que Chejfec ha puesto a vivir al borde temible del desastre. 
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