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Resumen

En 1931, al regreso de una serie de viajes por la Union Soviética, Cesar Vallejo escribe
su libro El arte y la revolucion. Se trata de reflexiones, anécdotas e impresiones sobre esa
relacidn, central para la literatura occidental de la primera mitad del siglo XX. A pesar del tono
y la profundidad dispar de sus ensayos, el libro logra transmitir una vision original, rica en
matices, de la manera en que Vallejo piensa la poesia socialista. No reduce el socialismo a los
temas ni a la técnica del poema, sino a la manifestacion de una sensibilidad orgéanica y
tacitamente socialista. Esta perspectiva, que repele la simplificacién estética del realismo en su
vertiente mas simplista, sin que en el camino se pierda el caracter social y revolucionario de la
poesia, es la que practica, a lo largo de toda su obra, el poeta entrerriano Juan L. Ortiz. Menos
que un relato de una improbable influencia, se intenta componer una vision estereoscopica de
ambas perspectivas para generar una nueva dimensién, un nuevo paisaje de intenciones donde
localizar la gran apuesta de Juan L. Ortiz.

Palabras clave: Juan L. Ortiz - Cesar Vallejo - Poesia politica - Literatura Argentina - Guerra
civil espafiola

A finales de la década del veinte, Cesar Vallejo realiza tres visitas a la Union
Soviética. No viaja en mision oficial, ni en representacion de un grupo o de un partido
politico, sino como un simple y curioso ciudadano, poeta por oficio. Al regreso del
altimo de aquellos viajes, instalado en Madrid, publica sus cronicas bajo el titulo de
Rusia 1931, reflexiones al pie del Kremlin. El libro, que comporta la novedad de ser el
primer reporte de magnitud sobre la situacion de Rusia bajo la revolucion escrito
originalmente en lengua espafiola, se convierte en un éxito editorial. Estamos en la
Espafia de la Segunda Republica, y el interés por aquella experiencia esta a la orden del
dia. Ese mismo afio, Vallejo publica El tungsteno, una novela breve y contundente en
sintonia con el realismo socialista.

No obstante las buenas condiciones del periodo para la recepcion de esa veta de
su escritura, son varias las obras que quedan en el tintero. Entre ellas se cuentan Rusia
ante el segundo plan quinquenal, dos obras de teatro, Lock-out y Moscu contra Moscu,
y los ensayos de El arte y la revolucion. Este ultimo libro, que Vallejo ya tiene listo en
1931 y que ira reelaborando hasta su publicacién en 1934, resulta una verdadera
iluminacion. Se trata de reflexiones, anécdotas e impresiones sobre la relacion que se
establece, precisamente, entre arte y revolucion, un asunto central para la literatura en la
primera mitad del siglo XX. A pesar del tono y la calidad despareja de sus ensayos,
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Vallejo logra transmitir una visién original, con variados matices, de la manera en que
es posible pensar una literatura de izquierda que no reduzca el socialismo a los temas ni
a la técnica del poema. Se puede especular que la falta de interés en la publicacion del
libro haya derivado del modo corrosivo con que retrata —anticipando en el método al
Gombrowicz de Contra los poetas— a los intelectuales revolucionarios «fanaticos» del
arte al servicio social (Vallejo 1992: 38). Enfrentandose a estos, Vallejo afirma la
existencia de una poesia socialista por fuera de las simplificaciones estéticas del
realismo en su vertiente de denuncia, entendiéndola como la manifestacion de una
sensibilidad organica y tacitamente socialista, sin ver en ello una disminucién del
caracter social y revolucionario de la misma, sino por el contrario, un enriquecimiento.
No es aventurado proponer que esta perspectiva es la que orienta la préctica poética de
Juan L. Ortiz a lo largo de toda su obra.

Antes que el relato de una improbable influencia, lo que sigue es el intento de
componer una vision estereoscopica entre la mirada de ambos para generar una nueva
dimension, un nuevo paisaje de intenciones donde localizar la apuesta del entrerriano.
En el devenir de la ponencia veremos por qué resulta esto no sélo pertinente, sino
necesario.

Para comenzar a delinear o poblar ese horizonte, voy a partir de unas escenas
extraidas de Rusia 1931, reflexiones al pie del Kremlin. Suceden en Moscu, en algunos
de los viajes que nombrabamos, entre 1928 y 1930 (no aparece precisada la fecha).
Vallejo, devenido cronista, decide —para saciar su curiosidad sobre las consecuencias
domésticas de la revolucion bolchevique— seguir a un albafil a lo largo de un dia.
Como no maneja el idioma, contrata a una intérprete. La tarea recae en manos de una
sobreviviente de la antigua burguesia zarista, previsiblemente reaccionaria al régimen. A
las siete y media de la mafiana, acompafado por ella, el poeta se presenta en la vivienda
del albafiil; es una pieza estrecha dentro de una casona reacondicionada como pension.
De alli en mas, pasaran el resto del dia juntos. Las actividades del trabajador, mas alla
de las ocho horas en la obra, parecen no tener fin: una reunién en el club obrero lo
entretiene hasta la noche, y luego, cuando se encuentran en la cena, le anuncia a Vallejo
sus intenciones de asistir al teatro. Siguiendo el plan inicial, el poeta y su intérprete
deciden acompafiarlo. La pieza teatral que presencian tiene por protagonista a un
obrero; en la primera escena se lo muestra trabajando, lleno de vigor; en la segunda, en
cambio, el tono es otro: se relata el momento en que regresa a su hogar, donde
efectivamente va a acontecer la tragedia. Afectado por el panorama que observa al
entrar —su hijo de doce afios duerme solo, en la habitacion oscura y vacia, pues su
mujer trabaja en ese turno—, el obrero no logra conciliar el suefio. Se debate, piensa y
sufre porque no puede adaptarse a la idea de que el hogar ya no esté en su casa Sino
afuera, en las fébricas, en los comités, en las cooperativas. Su vigilia dramética

culmina en un arranque desesperado. Toma un frasco y va a apurar su
contenido [...] El suicidio en la sociedad soviética es uno de los tantos
residuos intermitentes y reacios de la psicologia reaccionaria. Reaparece
subitamente y a mansalva. Pero el obrero vacila. Lucha todavia. Es la hora
del sudor de sangre y del “Aparta de mi este caliz”. Al levantar el frasco,
una mano se lo impide repentinamente. Es la mano del hijo, que no dormia.
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El movimiento de éste es de un sentimiento social trascendental. (Vallejo
1959: 111).

Seis afios mas tarde, Vallejo publica su ultimo libro de poemas, nacido a la luz
de la Guerra Civil Espafiola, y lo titula Espafa, aparta de mi este céliz. Una dialéctica
asombrosa convierte a Espafia en el hijo, encarnando el sentimiento social trascendente
que tiende su mano, y a él, al poeta sensible, lleno de residuos intermitentes y reacios,
en el obrero rescatado por aquella. De esta manera, en el horizonte que proponemos
aparece la revolucién, y al lado suyo, alimentando y siendo alimentada, la intimidad, la
propia sensibilidad del poeta.

Puede leerse ya en los primeros versos del poema que abre el libro, «<Himno a
los voluntarios de la republicax»:

\oluntario de Espafia, miliciano

de huesos fidedignos, cuando marcha a morir tu corazon,
cuando marcha a matar con su agonia

mundial, no sé verdaderamente

qué hacer, dénde ponerme; corro, escribo, aplaudo,
lloro, atisbo, destrozo, apagan, digo

a mi pecho que acabe, al bien, que venga,

y quiero desgraciarme [...] (Vallejo 2006: 127)

Espafa, aparta de mi este céliz es un libro urgente, no cabe duda, pero es un
libro urgente de una poética madura. No se resiente ni se tipifica con la incorporacion de
la veta politica y revolucionaria; logra transmitir esa lucha, su tragedia, como una
experiencia, no como una simple exterioridad. Los poemas toman su forma del didlogo
entre revolucion e intimidad, desechando los moldes preestablecidos. En Vallejo, el
himno no se agota en el canto a las batallas ganadas o perdidas por los héroes, sino que
es también el relato de una sensibilidad, la del poeta, que es la medida de los
sentimientos nacidos a la sombra de la Guerra Civil.

Lo que acabo de referirles coincide en un aspecto anecdético con el relato que
vuelca Raul Gonzalez Tufidén en un pasaje de su cronica sobre Vallejo, publicada en su
libro La literatura resplandeciente. La diferencia, innegable y fundamental, atafie a la
interpretacion. Para Tufion, la actitud de Vallejo reviste un signo negativo, que alcanza
para excluirlo de la categoria de poeta revolucionario:

Diremos a quienes pretenden tomar a Vallejo como bandera, paradigma de
combatiente, que se equivocan. Estaba desorientado, vacilante, amargado,
hasta que el resplandor de Espafia en armas lo iluminé. Este y otros hechos
surgen de mis recuerdos personales. (1976: 63).

Se abre, como es notorio, una brecha. Consignarla es acercarnos al corazon del debate
dentro de las estéticas revolucionarias, en cuyo mapa Tufion representa -por obra y
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militancia- a los poetas organicamente ligados al Partido Comunista. No se trata de un
enfrentamiento personal, ni mucho menos, sino de dos modos de concebir la poesia
revolucionaria, que pujan por establecerse como modelos.

En el transito que va de las vanguardias de la década del veinte a esta situacion
politizada de la década del treinta -que se va a extender hasta mediados de los cuarenta a
raiz de la segunda guerra mundial-, los que conocemos hoy como los principales poetas
sociales de Latinoamérica realizan un repliegue hacia las formas tradicionales de la
poesia’. El asunto revolucionario parece no encontrar lugar en las formas vanguardistas
gue estos cultivaban, ni junto a los temas que poblaban sus poemas. Lo dice el mismo
Tufidon en 1936, en el prologo-manifiesto a La rosa blindada, y de manera mas
contundente, o més grafica, Pablo Neruda, en esta prolija estrofa de endecasilabos
rimados de su poema Nuevo canto a Stalingrado:

Yo escribi sobre el tiempo y sobre el agua,
describi el luto y su metal morado,

yo escribi sobre el cielo y la manzana,
ahora escribo sobre Stalingrado (1947: 77).

Marcos Golfarb, en un estudio sobre la relacion de Neruda con el comunismo, lo
define asi: «Desde la experiencia de la Guerra Civil Espafiola, su proyeccion poética se
aferra con palabras que proclaman y postulan el dolor del oprimido. No era posible para
Neruda escribir sobre los volcanes de su pais cuando en ese mismo instante la sangre de
los nifios “corria simplemente” por los campos de batalla» (1985: 103).

Durante el transcurso de dicha guerra, Juan L. Ortiz publica dos libros, El alba
sube (1936) y EIl angel inclinado (1938), que representan su reaccion inmediata —en
términos temporales— al suceso. Del mismo modo que en Vallejo, la poesia de Ortiz no
se resiente ni se enajena al incorporar lo politico, lo revolucionario, ausente hasta
entonces como tema en su Unica obra publicada, El agua y la noche (1933). En el
discurrir de los poemas podemos notar cdmo el drama va trastocando la intimidad, la
percepcion del paisaje. Transcribimos un fragmento de “Perddn, joh noches!”:

Un hombre que va a pescar.

Una mujer vestida de blanco.

Las orillas del rio, amarillas de flores.

Una nube en el cielo y otra nube en el rio.

Una sobrevida temblorosa de espejo...

Perdon, oh tardes,

gue apenas o0s haya mirado.

Y a vosotros, atardeceres de octubre, tan sensibles,
"suite” silenciosa de queé extrafios espiritus?

! Bien podria objetarse, y con razén, que en poetas como Tufién y Neruda abunda la utilizacién del metro
fijo, incluso de ciertos esquemas ritmicos tradicionales en poemas anteriores a este momento. Lo que se
intenta, en todo caso, no es negar esa realidad sino poner en relieve la brusquedad y determinacién del
cambio operado, que afectara al conjunto de sus obras.
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Cuyo mas minimo movimiento

me penetraba todo,

perdén!

o0s he sido casi indiferente.

Noches, casas, mafianas, tardes,
crepusculos:

cémo sustraerme al drama del hombre,
al drama del hombre que quiere crearse,
modificar el mundo,

cambiar la vida,

si, cambiar la vida? (Ortiz 2005: 210-211).

Bien leidos, estos versos parecen responder en su misma materia a Neruda: no
hace falta abandonar los temas, ni las palabras, ni todo lo que atafie a la sensibilidad de
una poesia para decir lo politico, porque no hay otro modo de medir la dimension del
drama que en la profundidad de la irrupcién, en la cavilacion, en la puja de aquello con
la propia intimidad. Del mismo modo en que sucede con Vallejo, la poesia politica de
Ortiz toma su forma de esa tension entre revolucion e intimidad, rehuyendo no sélo del
metro y de la rima, sino de un cierto esquema que es muy visible en los poemas
revolucionarios de esa época, en que se comienza narrando las desgracias de la lucha
para culminar con una estrofa heroica acerca de un futuro promisorio y comunista. Ortiz
trastoca esos términos, reponiendo un acontecer ligado a la intimidad. Maria Teresa
Gramuglio lo definira de la siguiente manera:

[la politica] Se inscribe en la forma, configurando en los poemas una
estructura recurrente que se despliega en tres momentos, 0 movimientos: un
primer movimiento, el momento de dicha, el estado de plenitud y sobre todo
de armonia que produce la contemplacion del paisaje; en el segundo
movimiento, generalmente introducido por un giro adversativo (el pero que
inicia tantas estrofas), la irrupcion de algo que hiere esa armonia: el
escandalo de la desigualdad, la crueldad de la pobreza, el horror de la
guerra, el desamparo de las criaturas; en el tercero, esa tension, a veces
generadora de culpas, convoca una vision que se modula en los tonos de la
profecia o del anhelo: la utopia de un futuro radiante donde serian abolidas
todas las divisiones y la dicha podria ser compartida por todos los hombres.
(2004: 56).

Por el sencillo hecho de que no se propone agotar el impacto de la politica sobre
la forma de los poemas de Ortiz, sino servir de modelo para contrastarlo con las
propuestas dominantes en ese terreno y asi destacar su singularidad, este esquema tiene
un alcance parcial. Mas de la mitad de los poemas politicos de los dos libros referidos,
El alba sube y EI &ngel inclinado, estdn por fuera de esa estructura recurrente. Y es
precisamente en estos poemas que estan por fuera donde la resolucion de esta tension
alcanza su grado méaximo de singularidad, al desprenderse del obligado final optimista,
con esa utopia de un futuro radiante que la estructura bien descripta por Gramuglio
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supone. Porque en definitiva, a nivel de funcion, ese final es equiparable a los finales
siempre optimistas y redentores de los poemas revolucionarios mas tipificados. Y no se
trata de denostar lo que convencionalmente Ilamamos poemas de combate para reponer
los de Juan L. en su lugar, sino de comprender que la poesia social, de tema politico,
revolucionario, no se agota en su funcion militante.

Continuemos con la lectura del poema “Si, yo sé”, de El alba sube:

Si, yo sé que un hilo de flauta

es despreciable para vosotros.

Que las canciones de marcha son las a vosotros debidas,
ahora en que es necesario ir, bajo rafagas de fuego, acaso,

a ayudar a nacer el mundo nuestro y vuestro.

Pero es tan sereno y delicado este crepusculo

de fines de Agosto

que pienso en una frente ilusionada de adolescente
esparciendo una frégil fiebre de suefios secretos y fragantes.
La frente de los adolescentes, que adorable! qué adorable!
La misma palidez ilusionada de este cielo.

Y estos timidos brotes, son suefios aflorados?

Hay un tierno azoramiento de suefios evaporados,

y muy tenue,

que da un valor ya floral a las casitas blancas,

una suavidad de rosas a la arena de la calle... (Ortiz 2005: 222)

El poema es de 1936, y el vosotros hace referencia directa a las milicias de la
lucha republicana de la Guerra Civil Espafiola, que recién comenzaba. El motivo, que
aparece ya definido en los cuatro primeros versos, termina de comprenderse si tomamos
en cuenta el pedido de Raul Gonzélez Tufion en el prologo-manifiesto a La rosa
blindada, editada ese mismo afio, de darle al poema «ritmo de marcha, condicién de que
pueda ser cantado [por las milicias]» (1936: 13). Ortiz estd pensando en su poesia un
problema que afios después sefialard Vifias en la obra de Tufion. Desde mediados de la
década del treinta, dice el critico, se produce en esta Gltima un deslinde de territorios,
los viejos gustos del poeta no logran convivir con la vision revolucionaria, que genera
dentro de su obra un espacio poético propio cercano en su forma a la prosodia
tradicional de la poesia didactica y heroica en castellano. Ortiz parece advertir que en el
cambio de calibre de las intenciones se pierde buena parte del universo intimo del poeta,
al mismo tiempo que reconoce que ese cambio de calibre tiene la funcion histérica de
apoyar una lucha de la que depende aquella intimidad, tal cual lo dice en el quinto
verso, con eso de «ayudar a nacer el mundo nuestro y vuestro». En el poeta entrerriano,
como vemos, se da todo junto; conjuga, digamos, la advertencia estética con la urgencia
revolucionaria. Y si no hay deslinde de territorios, es porque precisamente su poesia se
nutre del dialogo, se establece, o busca establecerse, como la huella sensible del choque.

Alimenta asi esa dimension que iniciamos con Vallejo, donde revolucion e
intimidad dialogan, donde lo poético no se resiente con el ingreso de lo politico sino
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méas bien lo contrario, se enriquece, gana en matices y en tensién. Pero hay una
particularidad notoria, que podriamos figurar como un nuevo hito en el horizonte que
tratamos de componer entre ambos: Ortiz instaura al poema como el lugar donde la
poesia se piensa a si misma, donde piensa su funcion, donde dialogan sus territorios y se
deslizan sus aspiraciones. Pero no lo hace en cualquier momento, lo hace precisamente
cuando estd siendo llamada de manera drastica al combate. Hay un ansia de
compensacion? en su plan poético, en ese anhelo de no renunciar a nada. La percepcion
sensible de su ambiente —el paisaje fluvial entrerriano—, e incluso de un cierto paisaje
de cultura, son los 6rdenes que se oponen al drama, y en esa tension tan desmesurada
que se establece entre las «rafagas de fuego» y el «tierno azoramiento de suefios
evaporados», en esa imposibilidad de dejar de ser lo que se es, se vislumbra el tenor de
la tragedia. Esto representa, desde el punto de vista estrictamente literario, una
resolucion més entre otras posibles. Lo que es relevante es el desviamiento que acontece
en el nivel de la funcidn: si comparte con la poesia convencionalmente revolucionaria la
ideologia, el tema y las intenciones, se aleja en cambio de su funcion didéctica, de la
finalidad inmediata de apuntalar la lucha. Pero ¢hacia donde se dirige?

Al comienzo hicimos referencia a un libro de ensayos de Vallejo, de suerte
esquiva, llamado El arte y la revolucién. Alli, el poeta peruano distingue entre el arte de
propaganda y agitacion, que Ilama bolchevique, y el arte socialista. Les voy a leer, para
hacer un altimo aporte a nuestro horizonte, cdémo piensa Vallejo al arte socialista:

El poeta socialista no reduce su socialismo a los temas ni a la técnica del
poema. No lo reduce a introducir palabras a la moda sobre economia,
dialéctica o derecho marxista, a movilizar ideas y requisitorias politicas de
factura u origen comunista, ni a adjetivar los hechos del espiritu y de la
naturaleza, con epitetos tomados de la revolucion proletaria. El poeta
socialista supone, de preferencia, una sensibilidad organica y tacitamente
socialista. S6lo un hombre temperamentalmente socialista, aquel cuya
conducta publica y privada, cuya manera de ver una estrella, de comprender
la rotacién de un carro, de sentir un dolor, de hacer una operacion
aritmética, de levantar una piedra, de guardar silencio o de ajustar una
amistad, son organicamente socialistas, sdlo ese hombre puede crear un
poema auténticamente socialista. SOlo ése creara un poema socialista, en el
que la preocupacién esencial no radica precisamente en servir a un interés
de partido o a una contingencia clasista de la historia, sino en el que vive
una vida personal y cotidianamente socialista (digo personal y no
individual). En el poeta socialista, el poema no es, pues, un trance
espectacular, provocado a voluntad y al servicio preconcebido de un credo o
propaganda politica, sino que es una funcion natural y simplemente humana

% Compensacién en el sentido en que conoce, difunde y festeja los poemas de combate, pero adjudica, a su
vez, a la poesia, la funcién de mantener a resguardo de las inclemencias aquello por lo que se lucha. «Sujetar,
no cortar, las alas del alma/ aunque éstas sean finas y sensibles/para que los vuelos futuros sean mds altos/Es
ésta, hermanos mios, “una prueba de alas”», les dice a los soldados en el poema «No podéis, no, prestar
atencidn» (Ortiz 2005: 236) de El dngel inclinado.
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de la sensibilidad. El poeta socialista no ha de ser tal Unicamente en el
momento de escribir un poema, sino en todos sus actos, grandes y pequefios,
internos y externos, conscientes y subconscientes y hasta cuando duerme y
cuando se equivoca y cuando se traiciona voluntaria o involuntariamente y
cuando se rectifica y cuando fracasa. (1992: 28-29)

Y avanzando sobre el territorio del lenguaje y de sus reglas, diré:

La gramatica, como norma colectiva en poesia, carece de razon de ser. Cada
poeta forja su gramatica personal e intransferible, su sintaxis, su ortografia,
su analogia, su prosodia, su semantica. Le basta no salir de los fueros
bésicos del idioma. El poeta puede hasta cambiar, en cierto modo, la
estructura literal y fonética de una misma palabra, segun los casos. Y esto,
en vez de restringir el alcance socialista y universal de la poesia, como
pudiera creerse, lo dilata al infinito. Sabido es que cuanto mas personal
(repito, no digo individual) es la sensibilidad del artista, su obra es mas
universal y colectiva. (1992: 29)

Desplegar la poesia de Ortiz en este paisaje de intenciones que fuimos
construyendo tiene en principio dos consecuencias: la primera, y fundamental, es que
nos ayuda a comprender de un modo concreto las relaciones que vinculan en su interior
al arte, la revolucion y la sensibilidad. En este sentido, Vallejo nos devuelve un Ortiz
potente, nos permite situar mejor el desafio que supone la construccion de una obra
organicamente socialista, elaborada incesantemente a través de cincuenta afios, con un
modo, una estructura y una fonética personalisima. Por otro lado, a nivel de la historia
de la poesia, permite leerlo como poeta social por fuera de las coordenadas de ese
«poeta social» por antonomasia de la literatura argentina que es Raul Gonzalez Tufion.
Situarlo bajo su Orbita, pienso, es condenar la obra de Ortiz al fracaso. Un ejemplo muy
notorio de este tipo de lectura es la hace David Vifias en Literatura argentina y politica:
al poner a Tufidn en el centro de la poesia social, la obra de Juan L. Ortiz, en este
aspecto, se le sale de foco. No hay una sola mencidn en todo el libro acerca del aspecto
politico de la poesia del entrerriano. No quiero decir con esto que Tufidn no esté en el
centro, cosa a todas luces indiscutible, sino que su obra recorre uno de los territorios
potenciales de la poesia social, mientras que la de Ortiz recorre otro: ese que es posible
perfilar, insisto, si se la lee con ese poeta y critico verdaderamente revolucionario que es
Cesar Vallejo.
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