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Resumen: El trabajo plantea interrogantes acerca de la representación en 
determinadas escrituras autobiográficas contemporáneas, indagando en su 
posible dimensión emancipatoria. La interrupción de la circulación mercantil 
de los recuerdos en la escritura de la vida, es abordada desde la perspectiva 
del anarchivismo, el coleccionismo y el antisubjetivismo, a modo de 
contracrítica cultural del paradigma autobiográfico referencialista y 
subjetivista. ¿Cómo se configura el paradigma archivístico —y su “sombra” 
anarchivista— en estos textos? Édouard Levé y Joe Brainard parecen 
preguntarse qué hacer en el presente de la escritura con los restos de la 
memoria de sus vidas, y el resultado es un discurso de frases cortas, secas, a 
menudo inconexas; fragmentario, a veces irónico, carente de afectividad, casi 
impersonal, sin nombres propios. Si bien el cuestionamiento del paradigma 
autobiográfico encontró un exponente en el deconstruccionismo de Paul de 
Man, sin embargo, también desde el “giro anarchivístico” hoy se podría 
plantear una contracrítica superadora. 
 
Palabras clave: Autobiografía — Joe Brainard — Édouard Levé — Anarchivismo 
— Antisubjetivismo 
 
Abstract: The work raises questions about representation in certain 
contemporary autobiographical writings, investigating its possible 
emancipatory dimension. The interruption of the mercantile circulation of 
memories in the writing of life is approached from the perspective of 
anarchivism, collecting and antisubjectivism, as a cultural counter-critique 
of the referentialist and subjectivist autobiographical paradigm. How is the 
archival paradigm —and its anarchivist "shadow" configured in these texts? 
Édouard Levé and Joe Brainard seem to wonder what to do in the present of 
writing with the remnants of the memory of their lives, and the result is a 
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speech of short, dry, often disjointed phrases; fragmentary, sometimes 
ironic, devoid of affectivity, almost impersonal, without proper names. 
Although the questioning of the autobiographical paradigm found an 
exponent in the deconstructionism of Paul de Man, nevertheless, also from 
the “anarchivistic turn”, today an overcoming counter-criticism could be 
raised. 

 
Keywords: Autobiography — Joe Brainard — Édouard Levé — Anarchivism — 
Antisubjectivism 

 

 

 

El trabajo plantea interrogantes acerca de la representación de la 

subjetividad en ciertos textos autobiográficos contemporáneos, indagando 

en la dimensión emancipatoria producida a partir de la interrupción de la 

circulación “mercantil” —lineal y cronológica— de los recuerdos.  

Para ello, y siguiendo el rastro del pensamiento “no hermenéutico” de 

Walter Benjamin, se procura interrumpir la tradición hermenéutica en los 

estudios autobiográficos, para pensar en la suspensión del sentido 

ilocucionario de la narración como mercancía o valor de uso, es decir, el 

sentido de utilidad instrumental del yo narrado por parte del yo narrador, 

que incluye indirectamente las intencionalidades del propio autor al escribir 

su texto. Si esta interrupción es posible, podría constituir un modo de 

resistencia —o una crítica emancipatoria— a la “fantasmagoría” del relato 

neoliberal, homologada al “progreso” temporal de un autorrelato personal, 

que siempre ha de ser significativo. 

“Leer lo que nunca se ha escrito”, dice Benjamin respecto a la memoria 

histórica, que no tiene nada de acumulativo, pues no carga el presente con la 

suma de acontecimientos que este último tendría que conservar. El “mal de 

archivo” apunta justamente a esta ansia de conservación y acumulación de 

documentos, en función de una concepción del tiempo histórico como lineal 

y cronológico, siempre en aras de algún “progreso”.  
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Dice Benjamin que para hacer presentes las cosas debemos “plantarlas 

en nuestro espacio (y no nosotros en el suyo). [...] No nos trasladamos a ellas, 

son ellas las que aparecen en nuestra vida” (Benjamin Libro de los Pasajes 224). 

Frente al relato acumulativo y autocomplaciente, falsamente totalitario, 

propio del historicismo, se impone la necesidad de otra escritura de la 

historia. El “ahora de la legibilidad” es la contrapartida exacta del principio 

hermenéutico corriente, según el cual toda obra puede ser en cualquier 

instante objeto de una interpretación infinita, en el doble sentido de que no 

se agota jamás, y de que es posible independientemente de su situación 

histórico-temporal, como señala Agamben. Se trata de una hermenéutica de 

la discontinuidad, ya que Benjamin concibe las imágenes dialécticas, como 

“constelaciones críticas de pasado y presente” [...] provocando un 

cortocircuito en el aparato histórico-literario burgués”, las que “transmiten 

una tradición de discontinuidad” (Buck-Morss 318). De ahí el designio 

benjaminiano de “cepillar la historia a contrapelo”. 

En los estudios autobiográficos, el cuestionamiento del paradigma 

referencialista y subjetivista fue realizado por Paul de Man, centrado en la 

grafé (la escritura),2 al considerar el discurso con cierta autonomía del bios 

(la vida) y del autos (el sujeto), y concibiéndolo como desfiguración del yo 

narrado, a partir del carácter tropológico del lenguaje. Entonces, tras la 

deconstrucción del bios y del autos, a partir de la grafé (que se focaliza en la 

sospecha acerca de la representatividad del lenguaje), lo que sigue es una 

crítica cultural más vasta y generalizada acerca de la constitución (y/o de-

constitución) de los archivos de la cultura, entre los que se incluye el “archivo” 

autobiográfico. Los antecedentes de esta posgrafé —si así podemos llamarla— 

se hallan en el antisubjetivismo y el coleccionismo de Benjamin. 

El coleccionismo se entiende como una práctica “revolucionaria” que 

va contra la reificación de documentos, objetos, signos y obras encargados 

                                                                 
2 Se apela a la breve y conocida historia de los estudios autobiográficos diseñada por James 
Olney (1980), a partir de la composición de la palabra: autos/bios/grafé. Cf. Loureiro. 
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de conservar los archivos de la cultura, acometiendo la tarea de reunir las 

cosas para apartarlas de la circulación mercantil, y conferirles a cambio el 

valor que ellas tienen para sí, en lugar del valor de uso. Concebir la 

autobiografía como una colección de recuerdos dispersos, desordenados y 

desjerarquizados no obliga a la constitución de un “archivo” autobiográfico 

(en el sentido de acumular o conservar los recuerdos “valiosos” de una 

historia de vida), sino que apela más bien a la economía estética de una 

memoria de tipo anarchivista.  

El anarchivismo se enmarca en una hermenéutica de la discontinuidad, 

concebido como movimiento que altera los sistemas normalizados de 

organización del mundo sensible y sus registros, que interrumpe el orden y 

las clasificaciones institucionales que conforman los archivos históricos y 

culturales, y que va de la mano del coleccionismo benjaminiano. 3  La 

organización del coleccionista se entiende de manera particular: “posibilita 

variantes, reordenaciones, heteronomías, una organización que genera 

significados y desintegra lecturas” (Hernández Sánchez 167).  

La vida, como la cultura, es la historia de archivos, de sus reescrituras 

y de sus metamorfosis. Se trata de anarchivar “para recoleccionar las ruinas 

de los archivos y reconstruirlos de forma crítica” (Seligmann-Silva 43). Se 

concibe así la tarea del artista como “anarchivador”, por oposición a los 

totalitarismos que buscaron someter las artes a grandiosos proyectos de 

archivamiento y clasificaciones de la sociedad y sus individuos. Una de las 

principales ideas de Benjamin sobre la colección se encuentra, entre otros 

textos,4 en su “Elogio de la muñeca”: “El verdadero hecho, normalmente 

                                                                 
3 “La colección del Libro de los Pasajes no pretende instaurar un archivo histórico o restaurar 
el pasado como una totalidad, sino que en el gesto de Benjamin la inscripción de la historia 
deviene su cita, destruyendo así los marcos de lectura tradicionales” (Tello 53). 
4 “Benjamin [...] no fue apenas un teórico de la colección y del coleccionismo (recordemos 
su conocido ensayo sobre Eduard Fuchs, uno de los mayores coleccionistas de ilustraciones 
eróticas y de caricaturas de la modernidad), sino que él mismo coleccionó libros infantiles y 
de ‘enfermos mentales’, así como juguetes, como leemos en sus diarios de Moscú. Su texto 
de 1931 Ich packe meine Bibliothek aus. Eine Rede über das Sammeln (Desempacando mi 
biblioteca. Un discurso sobre el arte de coleccionar) reúne muchas de sus reflexiones sobre 
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despreciado, del coleccionador es siempre anarquista, destructivo. Pues esta 

es su dialéctica: él conecta a la fidelidad con las cosas, con lo único por él 

asegurado, la protesta obstinada y subversiva contra lo típico y clasificable.” 

(Seligmann-Silva 45) 

Benjamin, a su manera, concibe la tarea del coleccionista como 

anarchivador, aunque no utilice el término. Su itinerario intelectual y su vida 

misma se enmarcan en lo inclasificable, y nos permite pensar su propia 

escritura autobiográfica como colección de recuerdos dispersos, 

desordenados, desjerarquizados y “anarchivados”.  

Sin embargo esta “sombra” anarchivista se manifiesta más 

específicamente en ciertas escrituras autobiográficas contemporáneas, 

como Me acuerdo (publicado originalmente en 1970) del norteamericano Joe 

Brainard,5 inspirador para los franceses Georges Peréc y Édouard Levé, así 

como para algunos autores latinoamericanos como el boliviano Saúl Montaño 

(2017) y la mexicana Margo Glantz (2005), entre otros.6 

Me acuerdo, de Joe Brainard, es una “colección” de frases, recuerdos e 

imágenes, en un panorama compuesto de párrafos de diversa extensión, que 

en su totalidad adquieren la cualidad de un autorretrato verbal. Cada párrafo 

comienza con la frase “Me acuerdo”, y a partir de ahí el autor desovilla desde 

apuntes triviales hasta reflexiones que adquieren la cualidad del aforismo. 

Brainard fue ante todo un artista plástico y, sin embargo su libro puede 

considerarse como las memorias de un artista que recuerda su infancia y 

adolescencia hacia mediados del siglo XX, aunque de un modo por cierto 

                                                                 
esta práctica. Él ve en el acto de coleccionar libros antiguos —marcado por la pulsión ‘infantil’ 
del coleccionar que renueva el mundo mediante una pequeña intervención en los objetos— 
una especie de renacimiento de las obras” (Seligmann-Silva 44). 
5 Joe Brainard (1942-1994) fue un artista y escritor estadounidense cuyo trabajo innovador 
incluyó collages, dibujos y pinturas, así como diseños para portadas de libros y álbumes, 
abriendo un nuevo camino en el uso de cómics como medio poético en sus colaboraciones 
con otros poetas de la Escuela de Nueva York. Alcanzó notoriedad por su libro de 
memorias Me acuerdo. 
6 Respecto a Georges Peréc, sus obras La vida, instrucciones de uso y Suicidio, instrucciones 
de uso son los dos textos citados por el propio Édouard Levé al comienzo de su Autorretrato, 
obra de 2005, editada en español en Argentina por Eterna Cadencia en 2017.  
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bastante original. Editado en Argentina por Eterna Cadencia en 2018, resulta 

interesante la Introducción de Paul Auster. “Joe Brainard descubrió una 

máquina de recordar”, dice Auster citando a Siri Hustvedt. Y a continuación: 

Pero una vez que uno descubre la máquina, ¿cómo usarla? ¿Cómo 
enlazar los recuerdos que fluyen a través de uno en una obra de 
arte, en un libro que sea capaz de hablarle a alguien además de uno 
mismo? Mucha gente ha escrito su propia versión de Me acuerdo 
desde 1975, pero nadie ha estado siquiera cerca de duplicar la 
chispa del original de Brainard, de trascender lo puramente 
privado y personal y alcanzar una obra que es acerca de todo el 
mundo: de la misma manera que todas las grandes novelas son 
acerca de todo el mundo (Auster 11). 
 

Esta referencia a una impersonalidad inclusiva de la obra puede 

entenderse como expresión de un cierto antisubjetivismo autobiográfico, 

rasgo presente también en textos narrativos benjaminianos.  

Por otra parte, Autorretrato (2005) del fotógrafo, pintor y escritor 

francés Édouard Levé (1965-2007) reúne fragmentos dispersos de su pasado 

como un rompecabezas de su autorretrato presente, enmarcando todo en 

una única temporalidad. Presentada como suma de partes casi microscópicas, 

“la vida en minúscula” de Levé aparece escrita en un solo y extenso párrafo 

que no tiene otro punto y aparte que el punto del final. Hay secuencias de 

frases conectadas, aunque muchas veces pasa de una observación banal 

sobre el tiempo, que lo lleva formular a una pregunta sobre el momento en 

que dejó de creer en Dios o la curiosidad por ver una película porno de ciencia 

ficción, al miedo que le produce la mirada de los hipnotizadores. Son frases 

cortas, secas, con frecuencia sin ninguna conexión entre ellas. Se trata de 

una manera excéntrica de abordar la autobiografía, desplazando el relato y la 

tensión narrativa con frases mínimas y fragmentos condensados referidos a 

sus gustos y repudios, a sus manías, su visión del arte y de la literatura, su 

afición al sexo y sus especulaciones sobre el amor, sus deseos incumplidos, 

sus horas felices, sus temores. 
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Su escritura recurre a una fría objetividad, próxima a la apatía, al igual 

que en Suicidio (2008), novela que entrega a su editor días antes de morir. 

Esta muerte es ya preanunciada en la última página de Autorretrato, en la que, 

como un mero episodio más, rayano en la banalidad, cuenta acerca de un 

amigo suyo de la adolescencia que, al salir con su mujer a jugar al tenis, le 

dice que se había olvidado algo, regresa a la casa, baja al sótano y se pega un 

tiro con la escopeta que ya tenía preparada para tal acto. Este microrrelato 

es desarrollado en la novela póstuma, Suicidio. Allí el narrador en segunda 

persona se va tornando el propio Levé, como si se hablara a sí mismo, en una 

extraña simbiosis u ósmosis con el amigo, cuyo retrato deviene así 

autorretrato. El protagonista, el amigo suicida, se va asimilando al propio 

narrador, trampa —la única posible, a través de la muerte de otro— que le 

permite narrar anticipatoriamente su propia e ineludible muerte. Al fin y al 

cabo, no parece tener importancia alguna a quién pertenece esa muerte: la 

de su amigo, la suya propia, la de cualquiera. Da igual, da lo mismo. El acto 

más personal es al mismo tiempo el más impersonal.  

En el automatismo y la fragmentariedad de la escritura de estos 

autobiógrafos es posible leer —alegóricamente— una crítica a la cultura 

maquinal o autómata impuesta por el capitalismo contemporáneo. Cuando 

no hay sentido de la vida y tampoco se lo inventa o configura a partir de la 

escritura, sólo quedan restos o ruinas, fragmentos de vida y fragmentos de 

escritura. La interpretación crítica emerge también a partir de la inutilidad 

de los objetos coleccionados por Levé: sus rasgos de personalidad, sus 

recuerdos, su novela heterográfica final, anticipada brevemente en 

Autorretrato. Todo parece ser inútil, banal, en esta desclasificación y 

desjerarquización de los archivos personales —que se tornan impersonales— 

que sucede en la escritura. 

En estas obras la escritura autobiográfica remite a una labor de 

ejercitación de la memoria, que funciona como alegoría del desplazamiento 

de la dualidad vida-sentido. Que la vida narrada no exhiba un sentido propio 
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tiene una connotación revolucionaria, ya que así se redescribe de alguna 

forma la vida autómata del neoliberalismo contemporáneo. Se trata de la 

puesta en cuestión del “sentido de la vida” como archivo y como mercancía 

moderna, que se constituye en recurso estético para pensar una 

emancipación posible desde la propia escritura, sin trampas ni guiños 

autocomplacientes a un sentido por recobrar. Al devaluarse este, y al no 

haber otro (sentido) que buscar o reconstituir en la escritura, esta —como las 

ruinas— se vuelve inútil. En este contexto, la autobiografía es la vida como 

escritura que se sustrae a la representación, por lo cual sólo es posible 

acceder a sus “restos”: listas de recuerdos inconexos, listas de objetos, por 

ejemplo.  

La razón neoliberal influye en la memoria autobiográfica. La disolución 

de las formas de comunidad o de identidad colectiva ha reducido al hombre 

a un mero individuo formado por su propia y singular experiencia. Los 

hombres somos nuestras propias narraciones, en muchos casos virtuales. 

Además las nuevas tecnologías ponen a nuestra disposición casi toda la 

memoria del mundo. Ya no se trata entonces de la memoria —siempre 

incompleta— de un mero sujeto autobiográfico, ni de la memoria 

historiográfica —siempre selectiva—. La memoria autobiográfica se vuelve 

aparentemente más impersonal, “objetiva”, lo cual iría en contra de las 

“razones” individualistas y subjetivistas propias del nacimiento del “género”, 

ya por cierto superado como tal, por lo cual ya hoy es más apropiado 

delimitar, antes que un texto, un “espacio (auto)biográfico”, como lo hacen 

Leonor Arfuch y Nora Catelli respectivamente, aunque en diferentes 

contextos. 

Un texto del ya mencionado Levé, Obras (2002) puede ser considerado 

casi como un “atlas” (recordemos el gran Atlas Mnemosyne de Aby Warburg, 

aunque los hay también de Gerhard Richter, y de Michel Serres, entre otros), 

pues incluye quinientos treinta y tres obras y proyectos, la mayoría jamás 

realizados, tan sólo imaginados por su autor. El texto es nada más y nada 
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menos que una larga “lista” que remite a formatos narrativos benjaminianos, 

como la “Lista adicional a Calle de mano única”, en donde Benjamin incluye 

cuarenta y tres títulos escritos entre 1928 y 1934, numerados por él mismo. 

Calle de mano única es ciertamente una obra poblada de objetos:  

El catálogo o reunión de elementos heterogéneos pueden coexistir 
en esta calle y, además, el sujeto se autopredica en ellos, como un 
modo oblicuo de la ficción autobiográfica, que muy poco después 
Benjamin ensayaría en Crónica de Berlín, donde escribe: ‘hace años 
que juego con la idea de organizar gráficamente en un mapa el 
espacio vital – bios’ (Monteleone 31).  
 

Recordemos también al propio Benjamin expresar en “Material 

didáctico”: “La obra estándar del erudito actual quiere ser leída como un 

catálogo. ¿Cuándo llegaremos al punto de escribir libros como si fueran 

catálogos?” (Benjamin Calle de mano única 68).  

Un atlas es inclusivo, en él debe caber todo. Algo de esto quizá intenta 

Levé, al relatar incluso lo que todavía no ha ocurrido, o no ha sido contado 

(“leer lo que nunca se ha escrito”). Estos textos procuran mas bien la 

narración de una historia que no discrimina ni jerarquiza, con una 

concepción de la escritura como labor de ejercitación, un ejercicio de la 

memoria que trabaja la imposibilidad de cerrar identidades y particularidades, 

evitando así el “mal de archivo”, es decir, su clausura.7 Hasta la más pura 

banalidad puede ser aquí material de archivo, ya que siempre cabe o podría 

caber algo más para contar. 

Si el artículo de Paul de Man sobre la autobiografía como desfiguración 

remite a la sospecha acerca del yo narrado como referencia sostenible (allí el 

tropo autobiográfico es la prosopopeya como figura de un lenguaje 

despojador, “que desposee y desfigura en la misma medida en que restaura”); 

en el “giro anarchivista” en cambio se apela a una lógica de la presencia a 

                                                                 
7 Estos atlas o colecciones de archivos –archivados, anarchivados, desclasificados-, en lugar 
de acentuar el subjetivismo, de alguna manera están apelando a una memoria vasta e 
impersonal, virtual y antisubjetiva.  
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través de la colección —acumulación— de los recuerdos desclasificados, 

anarchivados y desjerarquizados, aun cuando se trate de presencias siempre 

inútiles (para el “mercado”), que no excluyen la de la muerte, ante la cual se 

vuelven más inútiles aún. Hay una acumulación (colección) desordenada de 

recuerdos, detalles, banalidades y objetos; pero ya sin ningún “peso” 

archivístico.  

Lo que surge de ello es un texto autobiográfico que, tras el auge 

deconstruccionista de la grafé, precisa una interpretación diversa, o quizá, en 

ocasiones, la suspensión momentánea de cualquier interpretación. En esta 

autobiografía antisubjetiva y anarchivista, el sentido narrativo queda liberado, 

por lo que demanda modos “otros” —nuevos y viejos— de lectura. Y es posible 

que requiera también de un (hiper) lector-espectador inclusivo, e interactivo.   
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