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Resumen: El trabajo plantea interrogantes acerca de la representacion en
determinadas escrituras autobiograficas contemporaneas, indagando en su
posible dimension emancipatoria. La interrupcién de la circulacién mercantil
de los recuerdos en la escritura de la vida, es abordada desde la perspectiva
del anarchivismo, el coleccionismo y el antisubjetivismo, a modo de
contracritica cultural del paradigma autobiografico referencialista y
subjetivista. §Coémo se configura el paradigma archivistico —y su “sombra”
anarchivista— en estos textos? Edouard Levé y Joe Brainard parecen
preguntarse qué hacer en el presente de la escritura con los restos de la
memoria de sus vidas, y el resultado es un discurso de frases cortas, secas, a
menudo inconexas; fragmentario, a veces ironico, carente de afectividad, casi
impersonal, sin nombres propios. Si bien el cuestionamiento del paradigma
autobiografico encontré un exponente en el deconstruccionismo de Paul de
Man, sin embargo, también desde el “giro anarchivistico” hoy se podria
plantear una contracritica superadora.

Palabras clave: Autobiografia — Joe Brainard — Edouard Levé — Anarchivismo
— Antisubjetivismo

Abstract: The work raises questions about representation in certain
contemporary autobiographical writings, investigating its possible
emancipatory dimension. The interruption of the mercantile circulation of
memories in the writing of life is approached from the perspective of
anarchivism, collecting and antisubjectivism, as a cultural counter-critique
of the referentialist and subjectivist autobiographical paradigm. How is the
archival paradigm —and its anarchivist "shadow" configured in these texts?
Edouard Levé and Joe Brainard seem to wonder what to do in the present of
writing with the remnants of the memory of their lives, and the result is a
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speech of short, dry, often disjointed phrases; fragmentary, sometimes
ironic, devoid of affectivity, almost impersonal, without proper names.
Although the questioning of the autobiographical paradigm found an
exponent in the deconstructionism of Paul de Man, nevertheless, also from
the “anarchivistic turn”, today an overcoming counter-criticism could be
raised.

Keywords: Autobiography — Joe Brainard — Edouard Levé — Anarchivism —
Antisubjectivism

El trabajo plantea interrogantes acerca de la representacion de la
subjetividad en ciertos textos autobiograficos contemporaneos, indagando
en la dimension emancipatoria producida a partir de la interrupcion de la
circulacion “mercantil” —lineal y cronoldgica— de los recuerdos.

Para ello, y siguiendo el rastro del pensamiento “no hermenéutico” de
Walter Benjamin, se procura interrumpir la tradicion hermenéutica en los
estudios autobiograficos, para pensar en la suspension del sentido
ilocucionario de la narracién como mercancia o valor de uso, es decir, el
sentido de utilidad instrumental del yo narrado por parte del yo narrador,
que incluye indirectamente las intencionalidades del propio autor al escribir
su texto. Si esta interrupcion es posible, podria constituir un modo de
resistencia —o una critica emancipatoria— a la “fantasmagoria” del relato
neoliberal, homologada al “progreso” temporal de un autorrelato personal,
que siempre ha de ser significativo.

“Leer lo que nunca se ha escrito”, dice Benjamin respecto a la memoria
histdrica, que no tiene nada de acumulativo, pues no carga el presente con la
suma de acontecimientos que este ultimo tendria que conservar. El “mal de
archivo” apunta justamente a esta ansia de conservacion y acumulacion de
documentos, en funcion de una concepcion del tiempo historico como lineal

y cronolodgico, siempre en aras de algun “progreso”.
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Dice Benjamin que para hacer presentes las cosas debemos “plantarlas
en nuestro espacio (y no nosotros en el suyo). [...] No nos trasladamos a ellas,
son ellas las que aparecen en nuestra vida” (Benjamin Libro de los Pasajes 224).
Frente al relato acumulativo y autocomplaciente, falsamente totalitario,
propio del historicismo, se impone la necesidad de otra escritura de la
historia. El “ahora de la legibilidad” es la contrapartida exacta del principio
hermenéutico corriente, segan el cual toda obra puede ser en cualquier
instante objeto de una interpretacion infinita, en el doble sentido de que no
se agota jamas, y de que es posible independientemente de su situacion
historico-temporal, como sefiala Agamben. Se trata de una hermenéutica de
la discontinuidad, ya que Benjamin concibe las imagenes dialécticas, como
“constelaciones criticas de pasado y presente” [..] provocando un
cortocircuito en el aparato historico-literario burgués”, las que “transmiten
una tradicion de discontinuidad” (Buck-Morss 318). De ahi el designio
benjaminiano de “cepillar la historia a contrapelo”.

En los estudios autobiograficos, el cuestionamiento del paradigma
referencialista y subjetivista fue realizado por Paul de Man, centrado en la

2 al considerar el discurso con cierta autonomia del bios

grafé (la escritura),
(la vida) y del autos (el sujeto), y concibiéndolo como desfiguracion del yo
narrado, a partir del caracter tropologico del lenguaje. Entonces, tras la
deconstruccion del bios y del autos, a partir de la grafé (que se focaliza en la
sospecha acerca de la representatividad del lenguaje), lo que sigue es una
critica cultural mas vasta y generalizada acerca de la constitucion (y/o de-
constitucion) de los archivos de la cultura, entre los que se incluye el “archivo”
autobiografico. Los antecedentes de esta posgrafé —si asi podemos llamarla—
se hallan en el antisubjetivismo y el coleccionismo de Benjamin.

El coleccionismo se entiende como una practica “revolucionaria” que

va contra la reificacion de documentos, objetos, signos y obras encargados

% Se apela a la breve y conocida historia de los estudios autobiograficos diseniada por James
Olney (1980), a partir de la composicion de la palabra: autos/bios/grafé. Cf. Loureiro.
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de conservar los archivos de la cultura, acometiendo la tarea de reunir las
cosas para apartarlas de la circulacion mercantil, y conferirles a cambio el
valor que ellas tienen para si, en lugar del valor de uso. Concebir la
autobiografia como una coleccion de recuerdos dispersos, desordenados y
desjerarquizados no obliga a la constitucion de un “archivo” autobiografico
(en el sentido de acumular o conservar los recuerdos “valiosos” de una
historia de vida), sino que apela mas bien a la economia estética de una
memoria de tipo anarchivista.

El anarchivismo se enmarca en una hermenéutica de la discontinuidad,
concebido como movimiento que altera los sistemas normalizados de
organizacion del mundo sensible y sus registros, que interrumpe el orden y
las clasificaciones institucionales que conforman los archivos historicos y
culturales, y que va de la mano del coleccionismo benjaminiano.® La
organizacion del coleccionista se entiende de manera particular: “posibilita
variantes, reordenaciones, heteronomias, una organizacion que genera
significados y desintegra lecturas” (Hernandez Sanchez 167).

La vida, como la cultura, es la historia de archivos, de sus reescrituras
y de sus metamorfosis. Se trata de anarchivar “para recoleccionar las ruinas
de los archivos y reconstruirlos de forma critica” (Seligmann-Silva 43). Se
concibe asi la tarea del artista como “anarchivador”, por oposicion a los
totalitarismos que buscaron someter las artes a grandiosos proyectos de
archivamiento y clasificaciones de la sociedad y sus individuos. Una de las
principales ideas de Benjamin sobre la coleccion se encuentra, entre otros

textos,* en su “Elogio de la mufieca™ “El verdadero hecho, normalmente

® “La coleccion del Libro de los Pasajes no pretende instaurar un archivo historico o restaurar
el pasado como una totalidad, sino que en el gesto de Benjamin la inscripcion de la historia
deviene su cita, destruyendo asi los marcos de lectura tradicionales” (Tello 53).

* “Benjamin [...] no fue apenas un tedrico de la coleccion y del coleccionismo (recordemos
su conocido ensayo sobre Eduard Fuchs, uno de los mayores coleccionistas de ilustraciones
erodticas y de caricaturas de la modernidad), sino que ¢l mismo colecciono libros infantiles y
de ‘enfermos mentales’, asi como juguetes, como leemos en sus diarios de Moscu. Su texto
de 1931 Ich packe meine Bibliothek aus. Eine Rede tiber das Sammeln (Desempacando mi
biblioteca. Un discurso sobre el arte de coleccionar) redne muchas de sus reflexiones sobre
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despreciado, del coleccionador es siempre anarquista, destructivo. Pues esta
es su dialéctica: €l conecta a la fidelidad con las cosas, con lo tnico por €l
asegurado, la protesta obstinada y subversiva contra lo tipico y clasificable.”
(Seligmann-Silva 45)

Benjamin, a su manera, concibe la tarea del coleccionista como
anarchivador, aunque no utilice el término. Su itinerario intelectual y su vida
misma se enmarcan en lo inclasificable, y nos permite pensar su propia
escritura autobiografica como coleccion de recuerdos dispersos,
desordenados, desjerarquizados y “anarchivados”.

Sin embargo esta “sombra” anarchivista se manifiesta mas
especificamente en ciertas escrituras autobiograficas contemporaneas,
como Me acuerdo (publicado originalmente en 1970) del norteamericano Joe
Brainard,® inspirador para los franceses Georges Peréc y Edouard Levé, asi
como para algunos autores latinoamericanos como el boliviano Sail Montafio
(2017) y la mexicana Margo Glantz (2005), entre otros.®

Me acuerdo, de Joe Brainard, es una “coleccion” de frases, recuerdos e
imagenes, en un panorama compuesto de parrafos de diversa extension, que
en su totalidad adquieren la cualidad de un autorretrato verbal. Cada parrafo
comienza con la frase “Me acuerdo”, y a partir de ahi el autor desovilla desde
apuntes triviales hasta reflexiones que adquieren la cualidad del aforismo.
Brainard fue ante todo un artista plastico y, sin embargo su libro puede
considerarse como las memorias de un artista que recuerda su infancia y

adolescencia hacia mediados del siglo XX, aunque de un modo por cierto

esta practica. El ve en el acto de coleccionar libros antiguos —marcado por la pulsién ‘infantil
del coleccionar que renueva el mundo mediante una pequena intervencion en los objetos—
una especie de renacimiento de las obras” (Seligmann-Silva 44).

> Joe Brainard (1942-1994) fue un artista y escritor estadounidense cuyo trabajo innovador
incluy6 collages, dibujos y pinturas, asi como disefios para portadas de libros y albumes,
abriendo un nuevo camino en el uso de codmics como medio poético en sus colaboraciones
con otros poetas de la Escuela de Nueva York. Alcanzé notoriedad por su libro de
memorias Me acuerdo.

6 Respecto a Georges Peréc, sus obras La vida, instrucciones de uso y Suicidio, instrucciones
de uso son los dos textos citados por el propio Edouard Levé al comienzo de su Autorretrato,
obra de 2005, editada en espafol en Argentina por Eterna Cadencia en 2017.
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bastante original. Editado en Argentina por Eterna Cadencia en 2018, resulta
interesante la Introduccion de Paul Auster. “Joe Brainard descubrio una
maquina de recordar”, dice Auster citando a Siri Hustvedt. Y a continuacion:

Pero una vez que uno descubre la maquina, ;como usarla? ;Como
enlazar los recuerdos que fluyen a través de uno en una obra de
arte, en un libro que sea capaz de hablarle a alguien ademas de uno
mismo? Mucha gente ha escrito su propia version de Me acuerdo
desde 1975, pero nadie ha estado siquiera cerca de duplicar la
chispa del original de Brainard, de trascender lo puramente
privado y personal y alcanzar una obra que es acerca de todo el
mundo: de la misma manera que todas las grandes novelas son
acerca de todo el mundo (Auster 11).

Esta referencia a una impersonalidad inclusiva de la obra puede
entenderse como expresion de un cierto antisubjetivismo autobiografico,
rasgo presente también en textos narrativos benjaminianos.

Por otra parte, Autorretrato (2005) del fotografo, pintor y escritor
francés Edouard Levé (1965-2007) retne fragmentos dispersos de su pasado
como un rompecabezas de su autorretrato presente, enmarcando todo en
una unica temporalidad. Presentada como suma de partes casi microscopicas,
“la vida en minudscula” de Levé aparece escrita en un solo y extenso parrafo
que no tiene otro punto y aparte que el punto del final. Hay secuencias de
frases conectadas, aunque muchas veces pasa de una observacién banal
sobre el tiempo, que lo lleva formular a una pregunta sobre el momento en
que dejo de creer en Dios o la curiosidad por ver una pelicula porno de ciencia
ficcion, al miedo que le produce la mirada de los hipnotizadores. Son frases
cortas, secas, con frecuencia sin ninguna conexion entre ellas. Se trata de
una manera excéntrica de abordar la autobiografia, desplazando el relato y la
tension narrativa con frases minimas y fragmentos condensados referidos a
sus gustos y repudios, a sus manias, su vision del arte y de la literatura, su

aficion al sexo y sus especulaciones sobre el amor, sus deseos incumplidos,

sus horas felices, sus temores.
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Su escritura recurre a una fria objetividad, proxima a la apatia, al igual
que en Suicidio (2008), novela que entrega a su editor dias antes de morir.
Esta muerte es ya preanunciada en la ultima pagina de Autorretrato, en la que,
como un mero episodio mas, rayano en la banalidad, cuenta acerca de un
amigo suyo de la adolescencia que, al salir con su mujer a jugar al tenis, le
dice que se habia olvidado algo, regresa a la casa, baja al sotano y se pega un
tiro con la escopeta que ya tenia preparada para tal acto. Este microrrelato
es desarrollado en la novela pdstuma, Suicidio. Alli el narrador en segunda
persona se va tornando el propio Levé, como si se hablara a si mismo, en una
extrana simbiosis u 6smosis con el amigo, cuyo retrato deviene asi
autorretrato. El protagonista, el amigo suicida, se va asimilando al propio
narrador, trampa —la unica posible, a través de la muerte de otro— que le
permite narrar anticipatoriamente su propia e ineludible muerte. Al fin y al
cabo, no parece tener importancia alguna a quién pertenece esa muerte: la
de su amigo, la suya propia, la de cualquiera. Da igual, da lo mismo. El acto
mas personal es al mismo tiempo el mas impersonal.

En el automatismo y la fragmentariedad de la escritura de estos
autobiografos es posible leer —alegoricamente— una critica a la cultura
maquinal o automata impuesta por el capitalismo contemporaneo. Cuando
no hay sentido de la vida y tampoco se lo inventa o configura a partir de la
escritura, solo quedan restos o ruinas, fragmentos de vida y fragmentos de
escritura. La interpretacion critica emerge también a partir de la inutilidad
de los objetos coleccionados por Leve: sus rasgos de personalidad, sus
recuerdos, su novela heterografica final, anticipada brevemente en
Autorretrato. Todo parece ser inutil, banal, en esta desclasificacion y
desjerarquizacion de los archivos personales —que se tornan impersonales—
que sucede en la escritura.

En estas obras la escritura autobiografica remite a una labor de
ejercitacion de la memoria, que funciona como alegoria del desplazamiento

de la dualidad vida-sentido. Que la vida narrada no exhiba un sentido propio
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tiene una connotacion revolucionaria, ya que asi se redescribe de alguna
forma la vida automata del neoliberalismo contemporaneo. Se trata de la
puesta en cuestion del “sentido de la vida” como archivo y como mercancia
moderna, que se constituye en recurso estético para pensar una
emancipacion posible desde la propia escritura, sin trampas ni guinos
autocomplacientes a un sentido por recobrar. Al devaluarse este, y al no
haber otro (sentido) que buscar o reconstituir en la escritura, esta —como las
ruinas— se vuelve inutil. En este contexto, la autobiografia es la vida como
escritura que se sustrae a la representacion, por lo cual sdlo es posible
acceder a sus “restos”: listas de recuerdos inconexos, listas de objetos, por
ejemplo.

La razon neoliberal influye en la memoria autobiografica. La disolucion
de las formas de comunidad o de identidad colectiva ha reducido al hombre
a un mero individuo formado por su propia y singular experiencia. Los
hombres somos nuestras propias narraciones, en muchos casos virtuales.
Ademas las nuevas tecnologias ponen a nuestra disposicion casi toda la
memoria del mundo. Ya no se trata entonces de la memoria —siempre
incompleta— de un mero sujeto autobiografico, ni de la memoria
historiografica —siempre selectiva—. La memoria autobiografica se vuelve
aparentemente mas impersonal, “objetiva”, lo cual iria en contra de las
“razones” individualistas y subjetivistas propias del nacimiento del “género”,
ya por cierto superado como tal, por lo cual ya hoy es mas apropiado
delimitar, antes que un texto, un “espacio (auto)biografico”, como lo hacen
Leonor Arfuch y Nora Catelli respectivamente, aunque en diferentes
contextos.

Un texto del ya mencionado Levé, Obras (2002) puede ser considerado
casi como un “atlas” (recordemos el gran Atlas Mnemosyne de Aby Warburg,
aunque los hay también de Gerhard Richter, y de Michel Serres, entre otros),
pues incluye quinientos treinta y tres obras y proyectos, la mayoria jamas

realizados, tan solo imaginados por su autor. El texto es nada mas y nada
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menos que una larga “lista” que remite a formatos narrativos benjaminianos,
como la “Lista adicional a Calle de mano unica’, en donde Benjamin incluye
cuarenta y tres titulos escritos entre 1928 y 1934, numerados por ¢l mismo.
Calle de mano Unica es ciertamente una obra poblada de objetos:

El catalogo o reunion de elementos heterogéneos pueden coexistir
en esta calle y, ademas, el sujeto se autopredica en ellos, como un
modo oblicuo de la ficcion autobiografica, que muy poco después
Benjamin ensayaria en Crdonica de Berlin, donde escribe: ‘hace anos
que juego con la idea de organizar graficamente en un mapa el
espacio vital - bios’ (Monteleone 31).

Recordemos también al propio Benjamin expresar en “Material
didactico™ “La obra estandar del erudito actual quiere ser leida como un
catalogo. ;Cuando llegaremos al punto de escribir libros como si fueran
catalogos?” (Benjamin Calle de mano tinica 68).

Un atlas es inclusivo, en €l debe caber todo. Algo de esto quiza intenta
Levé, al relatar incluso lo que todavia no ha ocurrido, o no ha sido contado
(“leer lo que nunca se ha escrito”). Estos textos procuran mas bien la
narracion de una historia que no discrimina ni jerarquiza, con una
concepcion de la escritura como labor de ejercitacion, un ejercicio de la
memoria que trabaja la imposibilidad de cerrar identidades y particularidades,
evitando asi el “mal de archivo”, es decir, su clausura.” Hasta la mas pura
banalidad puede ser aqui material de archivo, ya que siempre cabe o podria
caber algo mas para contar.

Si el articulo de Paul de Man sobre la autobiografia como desfiguracion
remite a la sospecha acerca del yo narrado como referencia sostenible (alli el
tropo autobiografico es la prosopopeya como figura de un lenguaje
despojador, “que desposee y desfigura en la misma medida en que restaura”);

en el “giro anarchivista” en cambio se apela a una logica de la presencia a

7 Estos atlas o colecciones de archivos -archivados, anarchivados, desclasificados-, en lugar
de acentuar el subjetivismo, de alguna manera estan apelando a una memoria vasta e
impersonal, virtual y antisubjetiva.
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través de la coleccion —acumulacion— de los recuerdos desclasificados,
anarchivados y desjerarquizados, aun cuando se trate de presencias siempre
inutiles (para el “mercado”), que no excluyen la de la muerte, ante la cual se
vuelven mas inutiles aun. Hay una acumulacion (coleccion) desordenada de
recuerdos, detalles, banalidades y objetos; pero ya sin ningun “peso”
archivistico.

Lo que surge de ello es un texto autobiografico que, tras el auge
deconstruccionista de la grafé, precisa una interpretacion diversa, o quiza, en
ocasiones, la suspension momentanea de cualquier interpretacion. En esta
autobiografia antisubjetiva y anarchivista, el sentido narrativo queda liberado,
por lo que demanda modos “otros” —nuevos y viejos— de lectura. Y es posible

que requiera también de un (hiper) lector-espectador inclusivo, e interactivo.
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